儘管心知時間緊迫，但卡羅．凡特雷思卡總司庫仍緩步走著。在開場禱告之前，他需要時間獨處，好好整理思緒。發生太多事情了。他朦朧而孤單的身影走向北翼樓，過去十五天的種種挑戰沉重地壓在他的身軀上。
他遵循著自己的神聖使命，每一步都切實做到了。
按照梵蒂岡的傳統，教宗過世之後，總司庫親自把手指放在教宗的頸動脈，再傾聽是否還有氣息，然後喊教宗的名字三次，以證實教宗已經死亡。按照法律，不會進行解剖。接下來他會封起教宗的臥室，毀掉教宗的漁人圖章戒指，銷毀以前用來製造鉛封的印模，然後安排葬禮。
閉門會議，他心想。最後一關了。這是基督教世界最古老的傳統。時至今日，由於閉門會議的結果通常在開會前就已經曉得，所以整個會議過程也被批評為早已老朽過時比較像個滑稽雜劇，而非一場選舉。然而總司庫知道，這只是因為缺乏了解。閉門會議不是一場選舉，而是一場古老、神祕的權力轉移。這個傳統是永恆不過時的保密狀態、摺起來的紙條、焚燒選票、摻入古老的化學物質、冒出的煙霧訊號。
總司庫經過國瑞十三世涼廊時，好奇著莫塔提樞機主教是不是開始緊張了。莫塔提當然會注意到四位候選人不見了。沒有這四個人，投票持續一整夜也不會有結果。總司庫提醒自己，莫塔提當上大選舉官是個好人選。他的思想開明，而且向來直言不諱。今晚的閉門會議比往常更需要一個領袖。
總司庫來到皇家階梯的頂端時，覺得彷彿站在自己生命中的斷崖邊緣。即使遠在這裡，他也聽得見下方西斯汀禮拜堂的嘈雜動靜一百六十五位樞機主教不安地交談著。
應該是一百六十一位樞機主教，他默默糾正自己。
那一瞬間，總司庫往下落，筆直墜入地獄，人們尖叫著，火焰吞噬了他，天上降下了石頭和血雨。
然後是一片寂靜。
小孩醒來時，發現自己置身於天堂。他四周一切都是白的，光線眩目又純淨。儘管有人說十歲的小孩不可能知道什麼是天堂，但年幼的卡羅．凡特雷思卡非常了解天堂。他現在就在天堂裡，否則這還能是哪裡？雖然在人間只有短短十年，但卡羅已經感受到天主的偉大雷鳴般的管風琴、高聳的圓頂、悠揚響起的歌聲、彩繪玻璃、閃閃發光的青銅和黃金。卡羅的母親瑪麗亞每天都帶他去參加彌撒，教堂就是卡羅的家。
為什麼我們每天都要參加彌撒？卡羅問，但他滿心願意天天去參加。
因為我承諾過天主。她回答。一切承諾中，對天主的承諾是最重要的。絕對不能打破對天主的承諾。
卡羅承諾母親，他永遠不會打破對天主的承諾。他愛母親勝於世上一切。母親是他的神聖天使。有時他會喊她真福瑪麗亞即聖母馬利亞不過她一點也不喜歡他這樣喊。她禱告時，卡羅跪在她旁邊，嗅著她肌膚的汗水味兒，聆聽她細數玫瑰念珠的溫柔低語聲。真福馬利亞，天主之母為我們罪人禱告此時與我們死亡之時。
我父親在哪裡呢？卡羅問，他知道父親在他出生前就過世了。
現在，天主就是你的父親。她總是這麼回答。你是教會的孩子。
卡羅喜歡這個回答。
每當你感到害怕的時候，她說：記住天主現在就是你的父親。祂會永遠照看你、保護你。天主對你有遠大的計畫，卡羅。男孩知道母親說得沒錯。他已經可以感覺到天主就在他的血液中。
血
血雨從天而降！
一片靜默，然後是天堂。
當眩目的光熄滅，卡羅才知道，他的天堂其實是西西里島帕勒摩城外聖佳蘭醫院的加護病房。一場恐怖份子的炸彈攻擊，炸垮了他和母親度假時去望彌撒的那個禮拜堂，卡羅是唯一的倖存者。共有三十七人死亡，包括卡羅的母親。報上說卡羅的倖存是聖方濟的奇蹟。因為在爆炸前沒多久，卡羅恰好從母親的身邊溜開，偷偷進入一個受保護的凹室，去看一張描繪聖方濟故事的掛毯。
天主召喚我到那兒，他判定。他想救我。
卡羅痛得神智不清發囈語。他還看得見母親，跪在教堂裡有跪台的靠背長椅上，向他拋了個飛吻，然後隨著一聲天搖地動的轟響，她發出甜香的身體被扯碎了。他仍嚐得到人類的邪惡。血雨從天而降。他母親的血！真福瑪麗亞！
天主會永遠照看你、保護你。他母親告訴過他。
但現在天主在哪裡！
然後，彷彿他母親的話有了世俗的應驗形式，一個神職人員來到醫院。他不是隨便的尋常神職人員，而是一名主教。他為卡羅祈禱。聖方濟的奇蹟。卡羅復元後，那位主教安排他住進自己所主持那所主教堂轄下附屬的小修道院。卡羅和修道院裡的隱修士一起生活、學習。他甚至成為他的新保護人的輔祭男童。主教建議卡羅進入公立學校，但卡羅拒絕了。他待在這個新家真是再快樂不過了，現在他真的住在天主的寓所了。
卡羅每天晚上都為母親禱告。
天主救我是有理由的，他心想。是什麼理由呢？
卡羅滿十六歲時，按照義大利的法律規定，必須接受兩年的預備役軍事訓練。主教告訴卡羅，如果他進入神學院，就可以不必服兵役。卡羅告訴神父，他是打算進入神學院沒錯，但首先他得對邪惡有所了解。
主教不明白他的意思。
卡羅告訴他，如果他打算一生待在教會裡與邪惡作戰，他就得先了解邪惡是什麼。而若要了解邪惡，他想不出任何比軍隊更好的地方。軍隊裡使用槍和砲彈。殺死我的神聖母親的，就是炸彈！
主教想勸阻他，但卡羅心意已決。
保重，孩子。主教告訴他。你退伍時，別忘了教會等著你。
卡羅服役的那兩年過得非常糟糕。青春期的卡羅性好沉默省思。但在軍隊裡面卻沒有讓他省思的安靜環境。無盡的噪音，到處都是巨大的機器，沒有片刻的安寧。雖然營區裡的士兵每星期會去參加一次彌撒，但卡羅卻無法在任何同袍身上感受到天主的存在。他們的心裡充滿了太多混亂，無法看見天主。
卡羅痛恨他的新生活，很想回家。但他決心要熬下去，因為他還沒了解邪惡。他拒絕開槍，所以軍隊訓練他開醫護用直升機。卡羅痛恨直升機的噪音和氣味，但至少他可以飛到天上，更接近他母親所在的天堂。當卡羅得知飛行員訓練也包括要學會跳傘，他嚇壞了。然而，他別無選擇。
天主會保護我，他告訴自己。
卡羅的第一次跳傘是他畢生最振奮的身體經驗，那就像是跟天主一起飛翔。卡羅真恨不得多跳幾次那種寧靜那種飄浮飛向地面時看著母親的臉在滾滾的白雲間。天主對你有計畫，卡羅。退伍後，卡羅進了神學院。
那是二十三年前了。
此刻，卡羅．凡特雷思卡走下皇家階梯，一邊想理清引領他來到這個非凡轉折點的一連串事件。拋開一切畏懼，他告訴自己，將這一夜交付給天主。
現在他看得到西斯汀禮拜堂那扇巨大的青銅門了，門前有四名瑞士衛兵守護著。衛兵打開門閂，拉開了門。裡頭的每個人都轉過頭來。總司庫看著那一片黑色長袍和紅色腰繫帶，明白了天主對他的計畫是什麼。教會的未來命運就在他的手上。
總司庫畫了個十字，跨進門去。