BBC電視網的轉播車停在聖彼得廣場東端，BBC記者甘瑟．葛立克滿頭大汗坐在車上，詛咒他的採訪調派編輯。雖然葛立克已經收到了他第一個月工作表現的評語，上頭充滿了最高級的形容詞機智、敏銳、可靠但他卻被派來梵蒂岡等教宗。他提醒自己，比起在《英國八卦通》瞎掰材料，現在替BBC跑新聞要更有專業信譽得多，但眼前這個卻不是他想做的報導。
葛立克的任務很簡單，簡單得簡直是侮辱人。他就坐在這裡，等著一群臭老頭選出他們下一任臭老頭領袖，然後他就走到轉播車外，錄一段以梵蒂岡為背景的十五秒鐘現場畫面。
好極了。
葛立克簡直不敢相信BBC還在派記者到現場來報導這種無聊新聞。今晚就看不到美國電視網派人來這裡，媽的就是沒有！這是因為人家曉得事情該怎麼做。他們會看CNN，剪輯重要片段，然後在藍幕前頭拍他們的現場報導，再配上資料帶當背景。MSNBC有線頻道甚至還在攝影棚內用機器做出風雨，好製造出記者在現場的逼真感覺。觀眾再也不要求真相了；他們只想要娛樂。
葛立克望向擋風玻璃外，隨著時間過去，他感覺愈來愈沮喪。梵蒂岡的代表性建築物就在他面前聳立，彷彿陰沉地提醒他，只要認真去做，人類可以達到什麼樣的成就。
我的人生有什麼成就？他大聲質疑著。什麼都沒有。
那就放棄嘛。他身後傳來一個女人的聲音。
葛立克驚跳起來，他差點忘了車裡還有別人。他轉向後座，攝影師雪妮塔．梅可瑞正沉默地坐在那兒擦著她的眼鏡。她老在擦眼鏡。雪妮塔是個黑人，雖然她比較喜歡非洲裔美國人這個稱呼。她塊頭有點大，而且聰明得要命這點她不會讓你忘記的。她是個怪人，但葛立克喜歡她。何況葛立克很確定自己很需要個伴。
有什麼煩惱嗎，甘瑟？雪妮塔問。
我們在這裡是要幹嘛。
她繼續擦眼鏡。見證一個刺激的事件。
一群老頭子關在烏漆抹黑的房間裡，這叫刺激？
你曉得自己以後會下地獄，對吧？
我已經在地獄裡了。
跟我談談嘛。她那副口吻簡直像他老媽。我只是希望能做出有影響力的事情。
你幫《英國八卦通》寫過報導啊。
是唷，可是卻沒有引起任何迴響。
喔，拜託，我聽說你寫過一篇很有獨創性的報導，有關女王和外星人的祕密性生活。
謝了。
嘿，情況在好轉了。今天晚上你要錄你個人電視史上的第一個十五秒畫面耶。
葛立克悶哼了一聲。他已經可以預料電視主播說什麼了。謝謝甘瑟，好報導。然後主播會轉轉眼珠，接下去播氣象。我該找個主播工作的。
梅可瑞笑了起來。你有經驗嗎？還有你那一臉大鬍子？得了吧。
葛立克摸摸下巴大片的紅褐色鬍子。我覺得這些鬍子讓我看起來很聰明哩。
幸虧轉播車上的手機響了起來，打斷了葛立克另一次註定失敗的舌戰。或許是編輯台打來的，他說，忽然充滿希望，你看他們會想要一段最新的現場畫面嗎？
針對這個新聞？梅可瑞大笑。繼續做你的大頭夢吧。
葛立克用他的最佳主播嗓音接了電話。甘瑟．葛立克，BBC，在梵蒂岡城現場。
電話那頭的男子帶著很重的阿拉伯口音。仔細聽著，他說：我很快就要改變你的一生了。