這個謎開始於三十年前，也就是一四九七年一月的某個晚上，在距離埃及很遠的一個地方。那是史上最寒冷的冬天之一，雪下得很多，整個倫巴第地區都覆蓋著一層厚厚的白雪。聖安博吉歐、聖羅倫佐和聖埃烏斯托喬這幾座修道院，乃至大教堂的尖塔都已經消失在雪幕之下。街道上唯一還在移動的事物就只有那些載滿柴薪的馬車罷了。米蘭城裡大部分地區都進入了沉睡的狀態，籠罩在似乎已有千百年之久的寂靜氛圍中。
事情發生在元月初二晚上大約十一點鐘左右。在那一片冰天雪地之中，原本靜謐的史佛薩宮突然響起了一陣淒厲的女子哀嚎，接著便是有人啜泣的聲音，繼之而起的則是宮中號喪人刺耳的哭聲。原來，正值花樣年華的美麗米蘭公爵夫人碧翠絲．戴司特已經嚥下了最後一口氣。但她臨終的光景卻極其不堪：她死時雙眼圓睜，用僅餘的力氣緊緊抓住告解神父的袍子，憤怒的詛咒著基督和所有的聖徒，不甘心這麼早就被祂帶走。這樣的舉動簡直把神父給嚇壞了。
事情便是從那個時候開始。
四十五歲那年，我首次看到一份有關當天情況的報告，其中所述頗為駭人聽聞。這份報告是伯大尼教團按照慣例私下請米蘭公爵盧多維科的附屬教堂牧師所提供的，而後者也立刻交給了教廷（在那個年頭，教廷的運作比任何一個國家都更快、更有效率）。因此，早在米蘭官方所發出的死訊抵達教皇外交辦公室之前，我們教團的弟兄就已經明瞭了事情的詳細經過。
當時，伯大尼教團的組織頗為複雜，我在其中所擔任的職責是為道明會的會長工作。在那個充斥著宮廷陰謀與下毒事件、人們連親人也能出賣的年代，教會需要有一個情報組織，以便掌握各種狀況，藉以自保，於是便成立了伯大尼教團這麼一個祕密機構。由於我們只效忠教皇和道明會的領導人，因此外界幾乎沒有人知道我們的存在。我們對外的名稱是教廷的掌鑰祕書處，名義上是一個不帶任何色彩、鮮為人知，也無啥權限的小機關，但關起門來卻形同一個常任委員會，負責偵察各國政府的事務，以便使教皇得以掌握他的諸多敵人的動向。無論多麼細微末節的事情，只要可能影響教會的現狀，就會立刻傳到我們這兒，經過評估後再轉達給相關機構。這便是我們唯一的任務。
關於我們的對手碧翠絲．戴司特死亡的經過，我便是在這樣的情況下得知的。我還記得關團裡的弟兄聽到這個消息時那副喜形於色的模樣。他們認為這真是天助我也，省得我們還得派人去除掉她。但在我看來，這些人真是頭腦太簡單了！遇到事情，他們總是訴諸宗關法庭的審判，把對方送上絞刑臺，要不就是乾脆僱個殺手來解決問題，但這並不是我的作風。我也不像他們一樣，認為隨著公爵夫人之死，這幾個月來米蘭宮廷內那些違反教義的行徑和陰謀就會從此結束，讓我們不必再隨時繃緊神經。
的確，每次伯大尼召開聖堂參事會時，只要一提到公爵夫人的名字，會場必定立刻開始議論紛紛。每個人都知道她這號人物，也都聽說過她那些有違基督教精神的行徑，但就是沒有人敢指責她。教廷的人對她都頗為畏忌，連擔任公爵附屬教堂牧師的魏聖佐．班德羅神父（博學多聞的他是著名的神學家，米蘭道明會的領導人，也是我們新成立的聖馬利亞感恩修道院的院長）在提交給我們的報告中都不曾提到她那些離經叛道的行為，而只是純粹描述事件的始末，以避免涉及那些可能會使他受到牽連的政治議題。
而教廷也沒有人因此而責怪他。
根據院長神父所署名的那份報告，直到悲劇發生的前一天為止，一切並無異狀。當時年紀輕輕的碧翠絲已經擁有了一般女人所想要的一切：她身體健康、充滿活力，有一個位高權重的丈夫，腹中的胎兒則是米蘭公國未來的繼承人。最後一天的下午，她滿懷喜悅，以跳舞般的步伐穿梭於蘿雪塔宮的各個房間之間，並一邊與她最喜愛的一個侍女閒聊著。她心中毫無其他待產婦女所可能會有的憂慮。為了避免破壞她那小巧美麗的乳房，她甚至已經決定不要親自哺乳，孩子出生後將會有一名經過精挑細選的奶媽照顧他，教他吃飯、走路，天一亮就把他從小床裡抱起來，幫他洗澡，讓他穿上溫暖的衣裳。碧翠絲已經為他們在宮中精心布置了一個房間。對她而言，生兒育女乃是一場不在預期之中的有趣遊戲，她無須擔負任何責任，也沒有任何煩惱。
然而，她卻在她為孩子所布置的那個小小樂園中遭遇了不幸。根據院長神父的報告，在聖巴索節前夕，碧翠絲昏倒在宮內的一張長榻上，醒來時便覺得頭暈目眩，身體極為不適。她不知道自己得了什麼病，但在一陣乾嘔之後她的腹部居然開始猛烈的痙攣，令她大驚失色。任誰也沒想到，盧多維科公爵的骨肉居然會提早降臨這個世界。此時，碧翠絲第一次嚐到了恐懼的滋味。
那一天，醫生們出乎意料之外的姍姍來遲，產婆又遠在城外，等到所有負責接生的人員都趕到時，已經來不及了：臍帶已經纏住了胎兒細小的脖子，並像繩子一般逐漸收緊，最後終於使它窒息而死。那一刻，碧翠絲也發現情況有異：原本使勁向前推進，要掙脫她腹腔的嬰兒突然間停止了努力，在一陣猛烈顫動後，就彷彿虛脫一般的靜止不動了。醫生們眼見此景，趕緊將產婦的肚子剖開。碧翠絲嘴裡咬著一塊浸過醋的布，痛楚的扭動著身軀。但一切仍是徒勞，醫生們駭然發現她腹中的嬰兒已經眼神呆滯，渾身發紫，毫無氣息了。
痛楚不堪的碧翠絲根本來不及承受這個噩耗，幾個小時之後，她也嚥下了最後一口氣。
院長神父在報告中指出，他趕到時，碧翠絲仍未斷氣。只見她渾身是血，腸肚外露，痛苦不堪，已經陷入了譫妄的狀態，口中不時大聲呼喊，要向神父告解，並請求神父為她進行臨終的塗油禮。所幸，神父的運氣不錯，她還沒來得及接受聖禮就死了。
我之所以說神父的運氣不錯，當然是其來有自。
公爵夫人去世時還不滿二十二歲，但她生前的種種劣行卻不曾逃過伯大尼教團的法眼。自從教皇英諾森八世即位後，我便有機會得以翻閱並保管若干有關她的報告。事實上，在教廷掌鑰祕書處工作的上千名人員都很清楚費拉拉公爵這個女兒是個什麼樣的人物。當時我們的總部設於阿凡提諾山上，歐洲各國宮廷往還的重要文書無一能夠逃過我們的耳目。在我們的真理堂中，每天都有好幾十名工作人員負責檢查那些文書，其中各國文字都有，有些甚至是以極其深奧難解的密碼所寫成。我們將它們解碼後，便依照其重要性加以分類，然後再存放於資料庫中，唯獨有關碧翠絲的文書例外。長久以來，與她有關的文書都會被優先處理，並存放在一個只有極少數人能夠進入的房間中。那些檔案明白顯示碧翠絲熱中祕術，甚至有許多人聲稱她曾經鼓動宮內的人施行巫術。由於米蘭地區自古以來即盛行各種異端邪說，因此這個情報實在不能等閒視之，但在當時它並沒有得到應有的重視。
米蘭的道明會成員包括院長神父在內曾經數次掌握證據，顯示碧翠絲和她那個位於曼圖亞的妹妹伊莎貝拉確有蒐集護身符和異教偶像的嗜好，也都公開承認自己熱中於各種占星卜卦之術。其中伊莎貝拉受江湖術士的蠱惑更深，她一直到死都深信我們的教會不久之後就會永遠消失，並稱聲到了末日時，教廷將會受到審判，在天使長、聖徒和那些純潔的人面前受到天父嚴厲的譴責。
教廷的人沒有一個比我更清楚米蘭公爵夫人的行徑。在看過有關她的報告後，我才明白女人的心機可以有多重，並且也發現她在婚後不到四年的時間就已經改變了她的丈夫，左右了他的意向，於是我便開始對她的人格特質產生了強烈的興趣。我發現她除了迷信之外，也醉心於世俗的文學，並深受米蘭地區所盛行的外來觀念的吸引，一心一意要使米蘭如同當年在梅第奇家族統治之下的佛羅倫斯一般繁華興盛。
我想這也是當初我為何對她特別提防的原因。梅第奇家族在佛羅倫斯呼風喚雨，時常資助那些非正統的思想家和藝術家。儘管教會已經逐漸削弱了他們的影響力，但那些離經叛道的思想一旦在米蘭這個北方大城死灰復燃，對教廷而言將是一件非常棘手的事。梅第奇家族的事蹟例如他們所興建的莊園、老科西莫為了保存古希臘人的智慧所創辦的學院，以及他極度保護建築師、畫家和雕刻家的做法雖然也令我頗為嚮往，只是公爵夫人卻因此而受到影響，改變了自己的信仰，並使得公爵也連帶受到了蠱惑。
自從一四九二年教皇亞歷山大六世上任後，我就一再將此事呈報上級，提醒他們注意可能會有的後果，因為米蘭毗鄰法國，以往又曾有反抗教廷的先例，正是最有可能出現異端邪說、造成教會分裂的地區。然而，他們卻絲毫不以為意，連伯大尼教團也不相信我的說法。至於那位向來並不熱中鎮壓異端分子的教皇他即位還不到一年就已經為教會迫害皮可．德拉．米蘭竇拉等猶太卡巴拉派【註】信徒之舉而道歉了更是對我的警告充耳不聞。
【譯註】Ｋａｂｂａｌａｈ，猶太人一種傳統的智慧，包含《舊約聖經》的教義、神祕哲學思想、占卜及魔法等。
阿古思提諾修士呀！掌鑰祕書處的那些弟兄時常這麼說我。他太在意那個預言家的話了，到最後搞不好會像他一樣瘋狂呢！