一四九七年年初，我應他人的要求前去解決一個謎題，那是我畢生所見最複雜難解而又危險的一個謎題。當時，盧多維科治下的米蘭公國正在滅亡的邊緣痛苦掙扎，而教廷則在一旁袖手旁觀。
在那個年代，來自遠東地區的新思維如潮水般湧入歐洲，使得我們十五個世紀以來的信仰和文化面臨崩解的危機。一夕之間，柏拉圖的希臘、克麗奧佩特拉的埃及，乃至馬可孛羅所發現的那個奢華珍奇的中華帝國，彷彿都變得比我們固有的聖經故事要更加值得稱頌。那是一個變化急遽、危機四伏的世界，有如一片兇險的流沙。
對基督徒而言，那是一個混亂不安的年代。當時我們內受腐敗教皇（那位藉著厚顏賄賂而當選的西班牙裔教皇亞歷山大六世）的管轄與醉心於異教之美的王侯統治，外有強敵環伺（兵強馬壯的土耳其部族正伺機入侵地中海西部，以迫使我們改信回教），總而言之，可以說那是近一千五百年歷史中我們的宗教信仰最為脆弱的一個年代。
當時置身其中的人當中有一個名叫阿古思提諾．雷爾的上帝僕役也就是筆者本人。當時的我處在一個正要開始不斷變遷的年代，世界的範疇逐日變動，每一個人都不得不努力適應。感覺上，地球好像每個小時都在擴大，使得我們必須經常更新既有的地理知識。身為神職人員，我們已經開始意識到：這世上還有數以百萬計的人從未聽聞過基督之名，以我們的人數將永遠不足以將福音傳遍各地。比較悲觀的人士甚至預言歐洲很快就會陷入一個異教徒大量湧入的混亂局面。
儘管如此，那卻也是個令人興奮的年代，令我回想起來仍懷念不已。如今，我已垂垂老矣，悲慘的流亡生涯已經逐漸侵蝕了我的健康和記憶，使我的雙手幾乎不聽使喚，老眼也日益昏花。在這位於埃及南部的沙漠裡，炎熱的陽光使我的腦袋幾乎要融化一般，無法思考。唯有在黎明前的時辰我才得以恢復清明的神智，回顧自己的過去，思索這奧妙難解的命運何以讓我來到此地，也把柏拉圖、教皇亞歷山大六世等人，乃至那些異教徒都捲入其中。
不過，這部分還是留待以後再說吧！
如今的我已是形單影隻，孑然一身了，手下不復有一群祕書可供差遣，只有一個不會說義大利語的阿布杜爾照料著我，滿足我的基本需求。在年輕的阿布杜爾眼中，我只是個古怪的聖人，前來此地消磨餘生。我住在遍地黃沙、蠍子出沒的巖穴裡，雙腿無力，舉步維艱。忠心耿耿的阿布杜爾每天帶著一些未發酵的麵包和家中剩餘的食物來到我這狹小的住處，一如從前每天銜著半盎斯麵包給隱修士聖保祿（他也住在埃及沙漠中，享壽一百餘歲）、六十年從不間斷的那隻烏鴉一般。只不過，烏鴉是不祥之物，但阿布杜爾的臉上卻總是掛著笑容。也許除了微笑之外，他不知道自己還能做些什麼。然而，這樣已經夠了，我已經別無所求。對於像我這樣一個滿身罪孽的人而言，每一寸光陰都是造物主額外的賞賜。
只是，我的內心除了為孤寂所噬之外，也充滿憾恨。可惜阿布杜爾將永遠無法明白我為何來到他所居住的這個村莊。其中的緣由我無法透過比手劃腳的方式向他解釋，而我所寫的這些文字他也不可能看得懂。就算我死後他發現了這些手稿，並將它們賣給某個駱駝夫，它們也可能落得個在沙漠寒夜中被拿來生火取暖的下場。這一帶沒有人能懂拉丁文或任何一種羅曼語。阿布杜爾每回看到我埋首執筆，總是面帶訝異的聳聳肩。他知道我正在做一件重要的事情，但卻無法理解其中的意義。
此事使我日復一日痛苦難安，一想到我所寫的這些文字將沒有基督徒能夠看見，我便心情沉重，淚水盈眶。等到稿子完成後，我將要求阿布杜爾在我百年之後以它作為我的陪葬之物，只希望屆時死神會記得將它取走，並在我的靈魂受到審判時帶到天父面前。這樣的結果誠然令人遺憾，不過世事往往如此：世間最重大的祕密多半從未曝光。
我的祕密是否終能得見天日？
我很懷疑。
此刻，在距離那條為無人荒漠帶來水源的偉大尼羅河只有幾步之遙、人稱賈伯塔里夫的巖洞裡，我只祈求上帝讓我有足夠的時間書寫，解釋我過去的所作所為。昔日教廷中的榮華富貴對我而言已如過眼雲煙；即使新任的教皇寬恕了我，我也不可能重返教會，因為我將無法忍受再也聽不見遠方宣禮塔【註】傳來的喚拜聲的日子，也將深深懷念這塊曾經如此慷慨接納我的土地。
【譯註】宣禮塔（ｍｉｎａｒｅｔ）：即伊斯蘭教建築中的塔，與清真寺相連，並有一個或數個陽臺或露天走道。宣禮者每天五次從塔上召喚教徒們前來禮拜。
如今，我唯一的慰藉就是提筆寫下過往的事件，將它們依照發生時間的先後逐一記錄下來，其中一部分是我親身的體驗，有些則是我在事後許久聽人轉述所得。透過這些記述，各位看倌（如果有的話）將得以了解那個改變我一生的謎是何等重要了。
不，我不能再逃避自己的命運。在回顧過往的種種之後，我更加覺得自己有必要說出事情的始末哪怕這樣做毫無用處可言。