一九五四年，五月二十八日
離團奇人列傳
雞小姐海絲特．雷斯特在一九四四年八月九日晚上離團。她的故事開端挺悲慘，打從出生就皮膚鬆弛，全身的肉垮垮的。這位嬌小女士之所以能當上我們的雞小姐，不光是因為穿了件過大的皮衣，更因為下巴垂著一塊皮，跟雞很像，眉毛也蓋到了眼睛上，讓眼睛跟雞一樣看起來很小。她屁股很大，背很駝，整個體形都很適合這份工作。她在外頭被世界排斥，可在這裡卻是相當完美的表演者，很受歡迎，她在這裡找到了家，大家都愛她，尤其是團裡的肥仔巴伯．賽門先生。他的皮膚當然同樣也有下垂現象，不過老實說並不夠肥，配不上那肥仔的名號。有時候觀眾裡居然有人比他還肥，真令人失望難堪。他們在同一晚離開，我們辦了個歡送會。人類的靈魂因愛而充滿希望，他們的希望是過正常生活。也許他們已經如願，但我並不樂觀。海絲特樂觀面對困頓的精神向來是我們的典範，我們會想念她，但不會那麼想念巴伯。
沙歐比．凱茨，團裡的針插人，下落不明，但據傳他於十二月某個寒夜裡死在肯塔基州萊克辛頓（Lexington）附近。沙歐比天生沒有感覺的能力，所以他同意任人刺、割、釘、鋸、掐。那些黑心老百姓想得出的所有惡行，他都接受，只有一條但書：表演開始前他所有的，到表演結束時一樣也不能少。否則缺了眼睛就拿眼睛來還，缺了腳趾就拿腳趾來換。沙歐比真的很怪，自己流血都不知道，也察覺不出自己受傷。我們盡可能挑了個性感女郎，穿上情趣用品店那種小三號的護士服，陪在旁邊表演照顧他的角色，真正（跟這裡的一切一樣真）的醫生在後台。納森．瓊斯醫生據說上過好幾所醫學院，能用口香糖止傷，而且有時候真管用，沙歐比的命讓他救過十八次。
沙歐比的問題分兩個部分，他不但外在沒有感覺，內在也沒有。喝醉的時候，他醉了，卻不覺得自己醉。墜入愛河的時候，他不覺得，但他愛了。這形成一種分裂，把他撕成兩半。他愛他的護士，她也愛他，但他無法向她表達，因為他自己並不知道。於是，他喝到醉，而且不覺得醉，醉到失去理性，醉到心碎，某個寒冷冬夜裡，他在酒後茫然走進一座森林，從此沒人再見過他
馬克．馬克森，團裡的猿人，因禿毛症自殺。一九四七年三月。
惠特是團裡的棍子人，號稱古往今來最瘦，不用靠X光你就能看見他每根骨頭！多付兩毛半，你就能數他的肋骨，摸他的胃！也就猜得出他晚餐吃什麼！得要有三個他站在一起才能照出影子來。如今惠特厭倦了流浪生活，在巴頓魯治（Baton Rouge）附近的小村莊安頓下來，開了家小餐館。
邦比．戴克斯。她能把自己屈曲成球，小到放得進鞋盒裡。還能把手臂和腿扭在一起，肢體軟得可比葡萄藤。在阿拉巴馬州的蒙哥馬利（Montgomery）表演時，有個男人為她著迷，說要拿一大筆錢請她在家裡作私人演出，於是她跟著他離開，現在可能已經變成富婆了吧。
亨利．沃克是團裡的黑人魔術師，但他既不是黑人，也不是魔術師，他從頭到腳都是個謊，自己把自己變成怪胎，我很喜歡。後來，他不見了。事實上，他還沒來這裡就已迷失，離開後更是永遠消失。我沒法不去想他，沒法不去想他到底發生了什麼事。那始終是個謎，大家的看法大致上分為三種：
1、長久以來，他總假稱自己是魔術世界的一份子，這下子真被吸進那個世界裡去了。也有人說他入團之前早已從屬其中。據說因為他技術太爛，拉低了魔術的水準，所以把他從世界中移除，好把空間讓給真正的魔術師。依據這個理論，他可能正飄浮在無邊黑暗裡，或給野狗追得在無邊曠野中奔跑，或是承受著其他同樣沒有盡頭的苦難。當然，這都無法得到實證，那些說的人根本沒在靜夜裡和他聊過，只會把自己的噩夢拿出來說，我們都很怕離開這黑暗的世界後會被吸進某個更黑暗的世界裡。這種恐懼應該要有個專有名詞，如果沒有的話，我來想一個。這要列入待辦事項。
2、三個小流氓覺得亨利有違他們的道德標準，於是把他綁走了。這個說法有憑有據，我們團裡的魯迪和幾個外人都說見過他們爭執，見過亨利受刁難。亨利的拖車顯示出掙扎的痕跡，鎖鍊和他那張拉娜．透納的照片都不見了。據稱他們初次行動時魯迪曾加以攔阻，所以第二天又來，充滿恨意怒氣沖沖地把他帶到遠方殺害，只因他是黑人。可他並不是，他死在不肯明說。他不願為了活命背叛自己人，他沒那麼熱愛生命。
3、他突然熱愛起生命，洗掉一身鞋油，丟掉染色藥丸，重回他生長的世界，當起了理髮師、吸塵器推銷員、油漆工或老師。他現在非常快樂，快樂到我們難以想像的程度，快樂到走過他身邊的人都會忍不住想：這人真快樂啊！支持這第三種看法的人只有一個，就是珍妮（敝團中永遠抱持希望的石化女），而且就連她自己也並不真的相信。這第三種看法是最悲哀的一種，因為可憐的珍妮愛他、想他，懷抱著一絲不可能的希望，希望他幸福。
我每天都心碎，不只為珍妮，也為大家（包括我自己在內，他們無法適應社會，而我是他們的王）。我也為這世界難過，因為世上竟會有這樣的地方，可又不能沒有，否則我們
【此處被撕掉了。】
可是我覺得第三種看法很好，如果真是那樣，就證明神有時候確實會插手管事。生命本就悲哀，但真正的悲劇只發生在少數人身上，卻讓絕大多數的人終生不安，像一首不斷重複播放的歌曲。我腦中也有一首，就是亨利（如果那確實是他的真名的話）。我和亨利共度過一些時光，一些嚴肅時光。他話不多，但會對我說，他會跟我說些不告訴別人的事。以團為家之前，他沒有家，四處漂泊，時常進出監獄，有時候是因為設局讓人猜牌賭博，有時候是因為別的。他不喜歡公權力，公權力也不喜歡他。他沒什麼朋友，這輩子最好的朋友搞不好就是我。他的故事非常特別，我永生難忘，尤其那聲音、那綠色眼睛，那憔悴面容，會讓你忍不住越聽越入迷。別人是沒辦法如實重述的，怎樣都會失真。他妹妹被一個沒名字或有太多名字的人綁走或是偷走了，那人還劃破他的手指，讓自己的血和他融合，甚至讓他立了誓。他妹
【日記這裡缺了幾頁，接著莫斯葛羅夫寫了些不相干的事，提到他的寂寞以及對於真實友誼的渴望，還有一個名叫潔西的女子，他愛她，她卻無法回報以愛，她說她並非無法正視他，而是無法正視他那身毛。】
可她不在巷子裡，狗也不在。整個白天這樣過去，到了晚上她依然沒有出現。亨利帶著爸爸去敲那間房門，沒有回應。沃克先生用管理者鑰匙（他隨時隨地腰間都掛著一大串鑰匙，叮噹作響，像個獄卒似的。）把門打開，發現房間空空的，就跟一般空房一樣，唯一有人住過的痕跡就是衣櫥上方最顯眼之處放著一張牌。
（亨利拿起那張牌，不動聲色藏進口袋，從那之後片刻不離身。將來如果他再度出現，不論是死是活，我敢斷言那牌一定還在他身上，我敢拿任何東西跟你賭這件事。）
大家都想聽他怎麼說，可是亨利從此不言不語。旅館警衛、當地警方、私家偵探和遠從紐約來的新聞記者都在查，卻連個指印都找不到。只有亨利知道發生了什麼事，至少知道線索，他的表情活像見了鬼似的。他確實見鬼了，薩巴斯欽先生就是鬼，而且把他妹也變成了鬼，這些鬼將會跟隨他一輩子。
熱度很快退卻，亨利希望他們能查徹底些，但他們來了又去，調查行動就這麼結束，他妹依舊下落不明。亨利什麼忙也幫不上，連話都說不出來，佴他不願就這麼算了。到他終於說得出話時，吐出的聲音有如耳語，他爸得貼過去才聽得到。紅心國王。亨利說：紅心國王代表查理曼大帝，方塊國王是凱撒大帝，梅花國王是亞歷山大大帝，黑桃國王是聖經裡的大衛。他一遍又一遍說了又說，他爸心想這兒子是完了。
有個念頭像怪獸一樣困住了亨利：我讓他把我妹妹帶走了。
等到他能說別的話時，亨利把一切告訴爸爸（以不違反誓言為限），但他所知與大家已知的相去不遠，沒什麼有用的線索。他自己也很驚訝，經過這麼長時間相處，他對薩巴斯欽先生竟然一無所知。亨利向爸爸形容他的長相，說他皮膚死白、嘴唇紅豔、頭髮烏黑，還有一副不變的笑容，聽起來簡直像把鬼故事裡的主角拿出來說。
他爸哭著喝口酒，拍拍兒子的背，說他很勇敢，他們要繼續找，一定能把她找回來，他們永遠不會放棄之類的。但亨利知道那是謊話，他年紀雖小，也聽得出來。生活會繼續下去，過了一定時間還找不著，你就得將她埋葬。他們會讓她成為過去。
對他爸來說，失去的已經太多，喪女之痛是壓垮駱駝背的最後一根稻草，給他衝往墮落的輪子上了油，就連禁酒令也擋下住，他變成了酒鬼。反正已經沒差別了，真悲哀，女兒失蹤確立了他的悲慘命運，此後他一輩子爛醉如泥。
記者和警察離開不久，克羅頓先生就找沃克先生談話，簡單兩句之後，他就不再是佛瑞蒙特大飯店的雇員了。此後數週他和兒子住在一間跟佛瑞蒙特大飯店有天壤之別的旅館，房間連從前那塊廚房和洗衣房之間的地方還不如，跳蚤橫行，床板比麵包薄，壁紙給樓上漏下來的水弄得很髒，衛浴要跟別人共用，馬桶裡頭還長著怪東西。他們那間房很小，壁薄如紙，勉強將他們與外頭世界隔開，外頭有些美國人比他們更慘，拼命抓牆想討點吃的填飽肚子。亨利直到這時才看見事物的常軌，明白了事實，原來這段日子他們一直在水上行走，如今方沉。他滿肚子琴酒的爸爸說：我們現在跟廢物混在一起了，因為我們也成了廢物。
真是個悲傷的故事，我差點哭了出來，可是另外有一百萬人也差不多跟他們一樣，年輕男孩跟著滿臉疙瘩的父親，父親垂著眼皮幾乎遮住充血的雙眼，窮困無望，並且，老實說，令人生厭。亨利不斷練習紙牌技巧，藉以忘記自己的處境，讓身邊一切消失無蹤，自由遨遊於幻想之中。他爸清醒的時候，會看著兒子，若有所思，有個念頭像蜜蜂似的在腦中嗡嗡作響，直到他拿起破帽子，抓住兒子手腕拉他出去。把牌帶著。
紙牌就這樣救了亨利一命，還差點連他爸也救成。
當時情形是這樣的。爸爸把他帶到到阿爾巴尼市中心，街角有十幾個人圍著張桌子，各種年齡層都有，有的穿著墊肩上衣高腰褲，有的穿老式燈籠褲，頭戴垂邊軟帽，還有個人沒有腿，坐著輪椅也來了。沃克先生帶著兒子加入人群。桌上有三張紙牌，莊家骨瘦如柴的手將牌快速前後左右移動。他臉很尖，臉頰很凹，滿臉麻子，坑坑洞洞，寬邊帽（那年代人人都戴帽子）往後戴，露出整片大額頭。他說話粗野但很有魅力，大家都聽得一動也不動，眼睛緊盯著他快如閃電的手。
好好盯緊那張紅色的牌，那可是錢牌唷，我先讓您看看它現在在哪裡，看到了嗎？這樣等我翻到背面玩的時候您才比較好跟。第一次速度慢點，好讓您看清楚，你知道它在哪兒了吧？先生？看得出來您是位聰明人，我不該跟您玩這個。我是打算要賭，但不是跟您賭。不，我不跟您賭。可是當然啦，如果您堅持的話，我就冒個險，跟您賭五塊錢。我們都得養家活口，不是我幫您養，就是您幫我養。那麼現在，把那張牌指出來吧，中間這張，是嗎？我們來看看啊！先生，抱歉囉！怎麼大家都愛選這張牌呢。謝謝您，我得拿走您的錢，我家小孩也感謝您。
沃克先生看著兒子，在他身上看見了從前看不見的東西，問道：你會那個嗎？亨利研究了幾秒鐘，聳聳肩說：當然，沒問題。
於是他們靠著猜牌賭戲度過了一整個嚴冬，直到春天。不管那叫三牌蒙地（three︱card︱monte）、跟隨皇后（Follow the Queen）還是尋找女士（Find the Lady），總之這賭局餵飽了他們的肚子，讓他們有衣服可穿、有床可睡。這個年輕男孩就這樣把錢從有他兩三倍年紀、十倍體重的人手上拿走，多麼美好。這是個危險又
【此處日記內容被咖啡、紅酒、煙灰和眼淚弄糊了，無法辨識。】
沃克先生跟他們說：我不知道那違法。
【此處被撕掉了。】
在監獄裡認識的。他把一張名片塞進沃克先生手裡，動作好像變魔術，名片上印著：
湯姆．海利魔術城
經營代理世界各地少年魔術師
（如果阿爾巴尼就是你的世界）
紐約，阿爾巴尼
馬爾寇姆大街，321號
我知道那張名片長什麼樣兒，因為我親眼見過。這許多年來亨利一直留著它，破破爛爛，邊都壞了，就跟他的紅心三一樣。亨利（不知這是不是他的真名）真重感情。不過換作是我也會保存那張名片，因為湯姆．海利非常重要，他改變了亨利一生。
就是湯姆．海利把他變成了黑人。
湯姆．海利！他一定是個了不起的人！不是洛克斐勒或羅斯福那種了不起，而是巴納姆（譯註：P. T. Barnum，1810︱1891。巴納姆馬戲團的創立者，終生經營娛樂事業，很有生意人頭腦，很會賺錢。）那種。他原本應該跟巴納姆屬於同類，只是出生在阿爾巴尼的鵝卵石街道上，讓怎麼也不死的母親拖著無法離開。身為獨子，他認為自己有義務照顧她一輩子，但等她死後，想離開已經太遲。你想想，湯姆．海利有多少夢想胎死腹中啊！如果憑空想不出來的話，去想想要是亞歷山大大帝一輩子困在馬其頓會是什麼情形，你就懂了。他個子很高，臉上老是帶著高興的樣子，眼裡閃爍著無窮可能性（不是你能為他做些什麼，就是他能從你這裡拿點什麼，但到頭來對彼此都會有好處）。這傢伙很有把錢吸過去的本事，像個販賣機，只可惜賺的都是小錢。他什麼都大，手大，牙大，耳朵大，鼻子也大，精力彷彿來自日月，怎麼用也用不完。他既高且瘦，卻有個挺不錯的小肚腩，並對此相當自豪。沒人不喜歡他，也沒人是他不喜歡的。湯姆．海利就是這樣的一個人。
【在這裡，莫斯葛羅夫花了很長篇幅敘述自己的雙親如何過世。母親死於火災，父親死於牽引機。他深愛他們，文中寫道：那愛如此強烈，直至四十年後亦未曾稍減，在我心中他們相栩如生。】
湯姆．海利的辦公室在一棟四層樓建築的二樓，那附近區域都是倉庫，離造紙廠不遠，煤灰把每扇窗都染髒，氣味也很恐怖，聞得人鼻孔都要燒起來。街對面有輛解體貨車，一群流浪漢靠它擋風遮雨。公車最後的停靠站只到距離六個街區之處，真該死，剩下的路沃克先生和他的小魔術師兒子得用走的。亨利的父親走路一跛一跛，並不是腿有什麼毛病，而是讓酒醃過的腦子不太有辦法指揮雙腿前進，他能站著都已經不容易了。
我根本不知道那不合法。他咕噥這句話有上千遍了。你知道嗎？
我當然知道。亨利說：要不然那傢伙為什麼一見警察就閃人。
沃克先生用力摸兒子的頭，摸得他頭頂都要冒煙了。你真聰明，真的，是我的遺傳。
亨利知道那不是真的。在他心裡有張單子，條列出所有跟父親不像之處，提醒自己別像他。亨利認為自己就跟《衣衫襤褸的狄克》（譯註：Ragged Dick，美國作家阿爾傑（Horatio Alger，1832︱1899）的小說，一八六八出版。）一樣，窮歸窮，卻有詩人的靈魂，跟他母親比較像。他沒有機會好好了解她，就只好在腦海中想像她是怎樣的人，把他希望自己能具備的美德加諸在那個虛擬人格上，他想像她純真、熱情、公正、堅毅，並且有能力去悲傷，這最後一種能耐他已經駕輕就熟了。
好，就算我們違法了吧。沃克先生聳聳肩說：法律又為我們做了什麼？為那邊那些窮光蛋做了什麼？一切都只會越來越糟，我們已經給盯上了。所以我們你跟我得回歸正途，所以我們得來找這個湯姆．海利先生談談。你知道的，凡事發生都有道理，要是我們沒被抓去關，就不會拿到這張名片。我很慶幸在裡頭關了幾個晚上，亨利，我有預感，咱們就要轉運了。
有這種預感的顯然不只沃克先生一個，湯姆．海利小小的等候區裡擠了好多人，父親帶著兒子，母親帶著女兒，也叔叔帶姪子來的。
天啊！沃克先生環顧四周，沒想到除了他們還有這麼多人。這可怎麼辦？
當然是跟我們一起等。說話的是個殺氣騰騰的彪形大漢，他似乎看出他們企圖插隊，很不高興。先到前面登記排隊。
登記後他們枯等三小時。排在他們之前的男孩手裡拿著有金鎖的破公事包（他說裡頭裝的奇妙事物多到你無法想像，但亨利看得出來他說謊，奇妙事物亨利可是見過的，他懷疑那包裡頭可能連一件算得上的都沒有）；還有個傢伙膝上坐著假人（沃克先生說：看起來根本就像兩個假人坐在一起。不小心說得太大聲了）；有個女孩穿著跳芭蕾舞那種短裙，想當魔術師學徒；另外六七個小男孩在亨利眼裡看來跟自己差不多，會迫牌、會偷皮夾，知道如何逗人，如何讓人迷惑。
亨利根本沒有機會。
他對父親說：大家都盛裝打扮。
沃克先生苦澀地說：也許是因為他們有能力打扮。
亨利知道大家都是需要工作才來這裡，可是只有他們父子倆一看就有這種需要。
還沒輪到他們，亨利他爸就睡著了，鼾聲大得像衝鋒槍，亨利一輩子都在練牌，這時也靠練牌打發時間，他說那是他的五十二個死黨。他練單手洗牌，雙手洗牌，編牌，假切牌，印度式洗牌，約旦式洗牌，多重控牌，這些美好的招數都是偷走他妹妹的人留給他的。每次門打開他都抬頭看，希望會叫到他。每次門內都湧出滾滾煙霧，好像裡頭有什麼東西著了火。
終於，他聽見自己的名字。
亨利？
湯姆．海利的秘書四下裡看看，找到了他，對他微微一笑。他推醒父親，站起身來。她向他眨眨眼，那種眨法讓人覺得她從不對別人眨眼，這表情就只留給你一個，亨利馬上就喜歡上她。她很漂亮，金色短髮圍住寬臉頰，口紅與救火車同色，還有雙友善的藍眼睛。亨利心想，她很漂亮。她的名字叫做蘿倫。
蘿倫說：進來吧。
裡頭有兩張鋪著綠色破乙烯布的舊鐵椅，亨利和父親在上頭坐下。屋裡很暗，窗戶都給木製百葉窗遮了起來。牆上掛著某所函授學校的證書，前方有張亂糟糟的書桌，桌上擺著一具大大的黑色電話，電話下端附著通訊錄。煙灰缸裡躺著一支沒濾嘴的香菸，自顧自燒著，跟它身旁擠滿的同類一樣，末端壓得扁扁，還有點濕。他們一坐下，電話就響起，蘿倫拿起話筒。
魔術城。她聽了一會兒。我們不能預約喔，一律現場排隊，不，最好別帶兔子。嗯哼，掰掰囉。
她掛上電話。
海利先生馬上就好。
沒錯，一陣沖馬桶聲之後，房間邊上有扇小門打開，六呎六吋高的湯姆．海利出現眼前。
謝謝妳，蘿倫。他聲音裡帶著種挑逗的意味，誰都聽得出他們之間有特殊關係。蘿倫有一點點胖，但是後來湯姆．海利跟亨利說：她是胖了點沒錯，可都胖在該胖的地方。雖然湯姆．海利的規矩是兔子不吃窩邊草，可是他自己從來遵守不了，一有機會就跟蘿倫破壞規矩，他沒辦法，湯姆．海利對任何女人都毫無抵抗能力，他是個樂於受制於特定渴望的男人。
蘿倫走出去的時候，湯姆．海利目光緊緊跟隨，直到她離開視線範圍，然後立刻露出一臉想念的樣子，至少他想念看著她的感覺。
終於，他的眼光拉回眼前，花了點時間打量沃克家僅存的這兩人，亨利看得出他心中有所盤算，卻不動聲色，把眼光轉向煙灰缸裡持續燃燒的菸頭，拿起來，用它點燃另一根菸。
歡迎光臨魔術城，我的朋友，這裡的座右銘是魔術就是金錢，金錢就是魔術。人們喜歡遺忘，我們就提供這種服務，讓人飲用忘川之水，忘記他們想忘之事。我有個未經證實的理論，就是上帝其實是個魔術師，最好的一個。我們之所以要在魔術城奮鬥，就是為了要更接近祂。這種場面話他大概講過一千遍了吧。他微笑對亨利說：你用紙牌變魔術？亨利說：是的，先生。
沒有像七天創造世界那麼大的野心是吧？湯姆．海利笑開來，十指緊扣於自己面前，盯著亨利看，完全無視於他父親的存在，懶得理他。
他說：你盯著我耳朵看。
亨利臉紅了。是的，先生。
我耳朵很大？
是的，先生。
據我所知，搞不好是全世界最大的唷。我已經寫信給金尼斯先生（譯註：金氏世界紀錄的創辦人是英國金尼斯（Guinness）酒廠的董事修．畢佛（Hugh Beaver，1890︱1967），他並不姓金尼斯。）請他過來量量，但目前還沒收到回音。湯姆．海利打開抽屜拿出一面女士用的手鏡，仔細端詳自己。大歸大，但我不會說這叫怪，亨利．沃克，即使我這麼嚴苛的評論者，對自己尤其嚴苛，還是得承認它們自有一種獨特的魅力，蘿倫曾將它們比作巨型蝴蝶的翅膀，也就是說我臉兩邊各有一隻翅膀。每小時付她七十五分錢不是白花的。他向亨利眨眨眼，這是那天第二次有人向他眨眼。它們也有實際用處，我聽力甚好，就連一哩外的蟑螂打噴嚏也聽得見。
蟑螂會打噴嚏？亨利問。
湯姆．海利點點頭說：我聽得見你心跳的聲音。說著閉上眼拿鉛筆隨著亨利的心跳節奏在桌邊敲。
沃克先生說：你知道人家都怎麼說耳朵大的人嗎？然後大笑起來。
湯姆．海利冷冷地說：知道，耳朵大的人戴的帽子就大。
說完把注意力轉回亨利身上，忘記他父親，當沃克先生不存在。咱們來瞧瞧你會什麼吧。
【顯然有一頁燒毀了】
由簡而繁，照著所學表演。有時湯姆．海利會快速念出某些技法要他演示，例如四王同行（the Four Friendly Kings）、偷樑換柱（Seb's Bottom）、三牌同數（the Three–Card Match）。亨利的父親看得頭都暈了，湯姆．海利卻沒放過任何細節。亨利發覺他頂多略微點頭，沒有其他讚許表示，連微笑也無。
沃克先生一下看看兒子，一下又看看湯姆．海利，拼命搓手，好像想把手弄熱似的，近來他的手總是好冷，以致養成這個習慣。他吸鼻子的聲音像狗嗅食物，太過渴望，就連亨利都能在變魔術空檔感覺得到。這是他們首度面對最後機會，但沃克先生在場對這機會大大不利，他老是在不該說話的時候出聲：幹得好，兒子！我都不知道你還會這個！連湯姆．海利都聽不下去了，只好請他安靜。
好，好。當然好，可是
可是什麼？湯姆．海利用眼神釘他。
可是他最厲害的是猜牌賭戲。如果你想看點精采的，就叫他表演那個，這兩個月來我們全靠那個吃飯。
亨利停下手，紙牌彷彿在半空中凝結，就連小孩也知道，提這件事大大不妥。湯姆．海利嘆口氣，揉揉眼睛。現場一陣沉默，久到令人難受，沉默中亨利被迫面對一件他一直以來無法面對的事，就是：他爸是錯的，不單這事錯，而且事事錯，甚至就連存在都是種錯誤。墮落到如此無足輕重，變成一塊人家連丟都懶得丟的舊麵包，已經夠可悲了，更讓亨利生氣的是，他幫不了父親，父親也幫不了他，父親成了他沉重的包袱，這輩子將不斷扯他後腿，亨利知道自己若不願被拖垮，就必須與父親切割。
湯姆．海利清清喉嚨，說：沃克先生，猜牌賭戲是街頭混混的魔術，魔術師陷入那個洞裡等於找死。這位天賦異稟的小朋友因為父親破產而被迫玷汙他的藝術，令我心痛，不，心碎。這跟把親生女兒送進妓院沒什麼兩樣。
他一提到女兒二字，亨利的父親就起身越過桌子撲向湯姆．海利，用頭去撞他的胸，用手抓他，扯他衣服，還用他的領帶勒他。沃克先生發出受傷動物的叫聲，哀嚎啜泣，直到湯姆．海利把他推開，推到桌上，又推下桌，然後他蜷在地上縮成胎兒姿勢顫抖不停。亨利一動也不動。
湯姆．海利盯著沃克先生看了一會兒，轉頭問亨利：你有妹妹？
亨利說：本來有。
湯姆．海利點點頭，又低頭看看倒在地上那人，伸手扶他起來。我很抱歉，沃克先生，我不該那麼說的，我不知道。
沃克先生說：我絕不會做任何事去傷害她。他望向亨利。你知道的，亨利，你知道吧？我絕對不會。
傷害她？可是你又沒她是
這回湯姆．海利可機警了。如果我說了傷人的話，真的很抱歉，實在是因為我不知道我他將目光望向別處，望向書桌，桌上所有的合約、色情雜誌和漂亮文具都給搞得一團糟。他喊：蘿倫！羅倫立刻探頭進來。下一位。
下一位？沃克先生恍若大夢初醒，完全忘記剛剛發生的那場難堪是他自己搞出來的。下一位？胡說八道，沒人比我兒子更厲害，他是最好的一個！
湯姆．海利說：那倒是真的，他確實相當不錯，我從沒見過這樣的孩子。可惜你兒子雖然很有天分，我卻無法幫他。
那那是為什麼？沃克先生問。
湯姆．海利走到門邊，用力一推。因為這個，沃克先生。
他們一起往外看，等候室依然人滿為患，這世界彷彿有無數想當魔術師的小男孩和想當助手的小女孩，可以源源不絕的補充。走了一個，就又來一個。
每天都是這個樣子。現在魔術師比看魔術的還多，我不知道怎麼會變成這樣，也很不習慣。也許現今水裡頭有些什麼特別的東西，或者是在空氣裡。亨利很有天分，這些孩子也有，可是這世界已經不需要再多一個白人魔術師了。
沃克先生說：那你幹嘛要見我們？害我還抱那麼大希望。
湯姆．海利聳聳肩膀認真看他：那你就沒白來。還記得上次感覺有希望是什麼時候嗎？
面試結束，湯姆．海利把門開大些好讓他們出去。亨利把牌塞進口袋，勉強站起身來，父親把手搭在他肩上，不是要給兒子打氣，而是要避免自己倒下。經過湯姆．海利身邊時，他抓住亨利父親的手肘，把他拉近，在耳邊低聲說了幾句，當時亨利並不知道他說了些什麼。
他說的是：現在雖然白人魔術師多到沒人要，黑人魔術師卻奇貨可居，每天都有人打電話來要，你可以想見我有多急吧。
湯姆．海利和亨利的父親彼此非常清楚對方心意，無需多說，湯姆．海利在名片上草草寫下幾個字，交給他父親。
離開的時候，父親湊到亨利耳邊輕聲說：沒事了，我們不會有事了。
湯姆．海利的公寓並非宮殿，可是乾淨溫暖，而且至少目前免費。他說：房租我會從我們將來賺的錢裡扣，以後我們會賺不少錢，這只佔一小部分，不必擔心。
亨利和父親同住一間衣櫥大小的房間，天花板上有電線懸著一個燈泡，牆上掛著一個很舊的木十字架，牆角有個小床墊，地上有堆毯子。
沃克先生一進來就先去試床墊。還不壞。他讓頭用力倒向床上那堆枕頭。不算很舒服，可是還可以啦。
亨利開始用地上的毯子鋪出睡處。湯姆．海利突然探頭進來對沃克先生說：床是給小天才睡的。邊說邊對亨利眨眼。他需要好睡眠，明天可是大日子。
沃克先生爬下床。幾分鐘後，他們關了燈，兩人都和衣躺下，不發一語。他們已經不記得上次安靜睡覺是什麼時候了，每天晚上整個城市都在耳邊，有街車聲、打鬥聲、叫床聲，你不想聽都不行。在這裡雖然偶爾會聽見湯姆．海利開關櫃子、水聲或是沖馬桶的聲音，可都是家裡會有的正常聲音。
亨利問：什麼大日子？
他轉向父親，父親趕緊把眼睛閉上。
他小小聲問：爸，為什麼明天會是大日子？我本來以為他不要我們，可現在他又要了，發生什麼事？爸，他跟你說了什麼？
父親睡著了。
第二天清晨，煎培根的香味將亨利和父親從睡眠中喚起，像條魔毯似的，帶著他們半夢半醒來到廚房。餐桌是富美家（Formica）塑膠貼面桌，鐵桌腳已經生鏽，桌上放著三人份餐具，每個盤子裡有兩條煎過頭（看起來像不慎曬傷）的培根，他們坐下時又有一大份熱騰騰的炒蛋堆進盤裡。亨利雖餓，還是小口小口慢慢吃，他父親則狼吞虎嚥，好像生怕有人會來搶他的飯。湯姆．海利微笑看著。亨利看得出湯姆覺得他父親很可憐，因為他自己也這麼覺得。
他們靜靜地吃，直到亨利吃完最後一口，也把杯子裡的柳橙汁喝完，湯姆．海利才將兩顆小白藥丸放在他盤邊，說：這個要吃飽飯才能吃，用水送下去，大量的水。
亨利看看他們兩個，他這輩子從沒吃過任何藥。這是什麼？
魔術藥丸。說著湯姆．海利又眨眨眼，亨利現在已經發現那是他緊張時的不自主動作，也是他說話時的標點符號。醫生應該會稱它為感光劑。
這藥丸是醫生給的？沃克先生問。
差不多，他跟醫生差不多，只是沒有醫學博士的頭銜而已。
靠這個就能辦到嗎？
湯姆．海利說：靠這個就能辦到。
亨利說：辦到什麼？
沃克先生深深吸一口氣，說：把你變成黑人。
不是黑人。湯姆．海利拍拍亨利的背，要他放心。除非天生，否則沒辦法變成黑人，這是簡單的生物學。你的膚色會由白變黑，改變的只有顏色而已，可是不知情的人看不出來，而大家都不會知情。你還是你，還是來自美國某處的亨利．沃克，但他們會堅信你來自最黑暗的非洲。
亨利問他父親：你有沒有打算告訴我實情？
他父親手指頭在盤沿遊走。我剛不就說了嗎？
【此處有一大段被塗掉了，無法看懂。】
回辦公室。他開全新的Studebaker，亨利和父親都從來沒坐過這種車。湯姆．海利在路上向他們說明接下來的全部流程。首先，他必須持續服用這種藥丸，既安全，又神奇，搭配照射某種特殊的燈光，每天照一小時左右，皮膚很快就會變得相當黑。然後他們要幫他剃頭。所幸亨利的頭髮原本就很粗黑。湯姆．海利說：十指要常保持交扣。這樣看起來就會跟黑人一樣像黑人。他說藥丸只有暫時性效果，只要停用一兩天，亨利的膚色就會還原。
亨利說：可是我不知道我想不想當黑人。
這我完全理解。湯姆．海利回頭看著獨自坐在後座的亨利說：可是我跟你爸解釋過了，如果你不是黑人，我們就沒搞頭。現在白種人魔術師在市場上供過於求，我也沒辦法，而你這麼好的技巧浪費掉實在可惜。再說，你頭髮黑，五官又怎麼說呢，又很合適，金頭髮的人就不適合。在我看來，我們很可以搞定這件事。
但這等於騙人，不是嗎？亨利說。
湯姆．海利先是大笑，接著露出受傷的表情。如果我騙人，你以為我還能在這行待這麼久嗎？怎麼可能。這是幻術，是表演的一部分，亨利，人家想看黑人魔術師，我們就給他一個黑人魔術師，如此而已。
可我並不是黑人。
你不是，但你可以改變，最後人家會分不出差別，這讓他們開心，讓他們遺忘。我們會編個故事，大家最喜歡好故事，我們就來講個讓他們難以置信的故事好了，有船，有非洲黑暗大陸，我腦中已經有了雛型，他們會相信的，一定會信！我們在做的是天使的工作，亨利，你跟我將滿足他們的渴望，你知道這件事有多重要嗎？你輕易就能變成黑人，而他們將因為你而在死時快樂一點，不會快樂很多，只會快樂一點，但每一點都有意義。
湯姆．海利指著路旁一條小巷子說：那邊有個施粥處，辦得不錯。流浪漢之家也至少可以住一兩個晚上。如果你確定不要跟我合作，我就在那邊放你們下車。
亨利看看那些人，一個個又弱又餓，穿著破外套，跟他父親現在一樣垂頭喪氣，不知何去何從。
亨利決定留在原處。他點頭，只點一下。
湯姆．海利露出微笑，搞定了。
你的名字會叫做巴卡立，在斯瓦西里語（譯註：Swahili，某些非洲國家的官方語言。）裡的意思是一個會成功的人。你看，我做了功課。想要取信於人，就得注意這些細節，雖然並非每個人都能辨出其中差別，但我認為這很重要。你來自最黑暗的剛果，藏在輪船船底的籃子裡偷渡來此，船上水手打算在黑市將你賣掉我並不是要講雙關語，好吧，也許有一點雙關。那些水手真小看了你。一到美國，你就把其中一個水手變成驢子，另一個變成豬，第三個變成一縷煙。我會對現場觀眾說，可是，拜託，別在今天要求現場證明。各位今天十分安全，那種法力太危險，巴卡立已經發誓再也不用。他還有能力呼叫許多神祇前來幫忙，但只有緊急時刻才可呼叫，不然會得罪神明。即便如此，您今天還是會看見許多驚人演出。您將深受迷惑，並且從此以後巴卡立這個名字將永駐您心。雖然巴卡立一句英文也不會說，但他根本不用說話，魔術就是他最好的表達。
那不是普通燈，光從盒子裡照出來，比一般燈亮得多，也熱得多，坐在燈前就像有夏日陽光暖著臉。他每天照燈一小時，先從臉開始，然後照手，再照全身。記得有次跟漢娜一起躺在旅館旁的小公園草地上，就是這種感覺。那天他們本來在找幸運草，找不到，乾脆躺下，躺在軟軟的草地上看雲。那裡有山，山上有翻騰的雲罩著，遮住部分太陽，太陽透過雲層照下來，看起來好像雲會發光。漢娜說：神就住在那裡。
有天吃晚飯的時候，湯姆．海利說：這法子是我從我叔叔那兒學的。說著挖起一匙馬鈴薯泥跟肉片一起放進嘴裡，嚼了一秒鐘，就用啤酒把食物送下肚，拿起菸來抽。不管當下抽不抽，從早到晚他總是點著菸，一根熄了再點一根。原本他吃這藥是想治皮膚病，後來有天出門，陽光照在身上像抽鞭子似的，接著皮膚漸漸變成這種暗棕色，從此我就叫他曼丁果人（Mandingo），一直到現在。你知道人要懂得變通，客戶一天到晚求我找個像阿姆斯壯或威廉．卡爾的黑人魔術師，在紐約阿爾巴尼我哪有可能找得到？人的心智真是奧妙無比，科學無法解釋，點子就像鋼珠，你見過那種鋼珠遊戲機嗎？砰砰答答砰，我就想，有何不可？這事對我們兩個都有好處
三個，應該說我們三個才對。亨利的爸爸這一開口，大家才想起他也在場，更別說在聽了。
對我們三個都有好處。萬事俱備，就只等合適的小孩出現，然後，我找到了，就是你。
後來他還有另一種說法，說他在等一個絕望到願意為了生存放棄天生膚色，一無所有，無可損失的人。
他對亨利說：幫個忙，孩子，這幾天先不要照鏡子，最好 他推桌起身，從廚房抽屜找出一捲黃色膠帶，把所有鏡子和鏡面物品都用報紙遮起來，就連烤麵包機也不放過。
這樣子看到結果的時候才會有驚喜，至少你自己暫時看不見。
這段時間他們就給軟禁在湯姆．海利的公寓裡，聽收音機播的搖擺樂。
【此處莫斯葛羅夫寫了我真希望當初這幾個字，但沒把想法寫完整。】
蘿倫給他們送午餐，又帶給沃克先生很多私釀琴酒。她有三頂帽子，輪流戴，一頂鐘型帽，一頂筒狀帽，還有一頂貝雷帽。亨利最喜歡那頂貝雷帽，她戴了看起來像個和藹可親的美麗間諜。她會跟亨利肩並肩坐在餐桌邊，手肘碰手肘，她的裙襬碰到他大腿。她幫亨利擦嘴的時候會先用嘴把餐巾弄濕，他也讓她這樣，在他眼裡她彷彿是某種不知名的奇特生物，有美麗的皮膚和眼睛。他愛上了她，那種愛是男孩珍惜寶貝的愛，而不是男人對女人的愛。他父親的角度與他就不同，那是男人角度。因為她的緣故，他刮了幾天鬍子，還會把襯衫塞進褲裡。但這些沒用，她幾乎沒注意過他的存在，於是他很快故態復萌，回到我的生活毫無目標的狀態。亨利知道她有時候晚上也會來，來找湯姆．海利，他隔著牆聽得見他們的聲音，可是她總在天亮前離開。
我認為你所做的事情非常勇敢。她對亨利說。雖然有點瘋狂，卻很勇敢。自從上次湯姆在賽狗場贏了十塊錢之後，我很久沒見他這麼開心了。她在他額頭上親了一下，眨眨眼說：我從來沒親過黑人唷。
亨利說：我不是黑人。
你不是，但沒人比你更像了。
湯姆．海利每天早上都會進辦公室，把亨利和他父親留在家裡。他父親起床晚，而且就算中午左右起床之後依然一副睡樣，好像把睡眠帶進了清醒的生活中。湯姆．海利充分供應他最愛的琴酒，每天一起床他就把琴酒加在柳橙汁裡喝，所以他每一分鐘都比之前更醉，成天聽音樂看漫畫。他最喜歡的漫畫是神探崔西，可是並不是因為內容多有趣。我喜歡這個崔西，他真有辦法。他幾乎每天都要這麼說一次，每次都好像第一次說，好像他在崔西身上認出了一丁點自己。
亨利每天花一小時照燈之後，就會開始練牌。以前他練牌並沒有這樣一整套有邏輯的程序，但現在他會一樣樣照次序來，以一個最精彩的魔術收尾，就跟放煙火一樣。除了原先他就會的（湯姆．海利別說沒見過，就連聽都沒有聽過）之外，湯姆還教了他一些用繩索、隱形藥水和蛇來表演的把戲。雖然扮成黑人表演時他說話就會穿幫，可是他手指很靈活，又精於誤導，即使不用口語也能成功演出，至少目前唯一的觀眾他父親並看不出破綻。只是他不太確定父親到底有沒有真的在看，就算在看，看懂了嗎？他似乎已經脫離現實，神遊去了。
湯姆．海利可不會這樣，每天回來他都帶著無窮的精力和嶄新的點子。有一天他甚至帶了條頭巾回來。我知道這是印度的東西，可是觀眾絕對認不出來，如果真的有人發現，就說輪船曾在孟買停過一個月，所以你沾染了一點他們的文化氣息。孟買是港口嗎？我得查查，不過沒關係，就算我說你來自月球，他們也會信，相信我。
亨利並不擔心，他暫時擱置此類情緒，全心相信他的經紀人。湯姆．海利說了許多難以置信的故事，亨利通通相信，至少相信了那麼一陣子。他說：我可以想見你和哈利．胡迪尼同台演出，亨利，當然你得負責開場，但那還是同台，你將會跟他一樣有名，我敢說一定會的。你不會是唯一的黑人魔術師，甚至可能不會是唯一身為白人的黑人魔術師，但是他們的技法通通比不上你，你可以領導潮流。這些魔術手法你從哪裡學來的？當然，一定是某個魔術師教的，但是誰呢？告訴我名字，說不定我認得。可亨利說不出口，甚至不確定自己真的知道。薩巴斯欽、何瑞修、托比亞斯、詹姆斯，說不定全都是胡謅出來的。亨利心想，薩巴斯欽先生可能一開始就打算要把他妹帶走，所以故意不說真話，好讓他後來想找也找不著。
這事只是時間問題。通常湯姆．海利從辦公室回來時，會邊開門邊喊：有人在家嗎？然後走直線距離前往冰櫃，拿出裡面最冰的一瓶啤酒。他總說禁酒令讓他更想喝酒。今晚他進門時亨利就站在他面前，他一見到亨利就忘了冰櫃，也沒問：有人在家嗎？整個人僵在那裡，連嘴裡叼著的菸都掉到地上。
亨利？
他不敢相信自己的眼睛。
亨利說：我今天照了很久的燈。
看得出來。湯姆．海利謹慎地說。我看得出來。
他緩緩走近亨利，仔細看他，好像眼前的亨利有可能不是本人似的。他用食指摸摸亨利臉頰，看看會不會沾到些什麼，什麼也沒有，手指白淨如雪。
他露出微笑，亨利見到他笑，也跟著笑。亨利已經很久沒有這種感覺，他希望自己能令湯姆．海利感到驕傲。
湯姆．海利問他：你自己也想看看吧？
亨利點頭。我也想看。
湯姆．海利根本無法將目光從他身上移開，一次又一次地說：噢，噢。然後他問：你爸呢？
亨利指指他們房間，門關著。
他在裡頭幹嘛？
他不想看我。亨利說。
他不想看你。湯姆．海利輕聲說著，跪下來，把蓋到亨利眼睛上的頭髮撥開。嗯，你爸是個情緒化的人。
他是個酒鬼。亨利說。他是我爸，可他是個酒鬼，他因為生活裡發生很多爛事就自暴自棄，我不會跟他一樣。
湯姆．海利微笑說：你不會，我看得出來你不會的。
他不喜歡我這個樣子，可是我也不喜歡他那個樣子，所以我們扯平了。
聽來正是如此。湯姆．海利起身把烤麵包機上的報紙撕掉，那是離他們最近的鏡面。亨利一星期來首度看見自己，那光滑彎曲的表面有哈哈鏡的效果，他的臉也跟著扭曲。他變成棕色的了，亨利．沃克變成棕色的了。
還有件事得做。湯姆．海利去廚房抽屜裡找出一把剪刀，把亨利的頭髮剪得像頂黑色頭盔，效果好極了。
你對我兒子做了什麼？亨利的父親突然在他們身後出現。
我們不是說好了嗎？湯姆．海利說：我知道這很震撼，連我都有點嚇到，可是
亨利的父親向湯姆．海利撲過去，但他從來不擅打架，湯姆．海利把沃克先生的胳臂貼緊身體定住，看來好似擁抱一樣，兩人持續這姿勢好一會兒，直到沃克先生心中的怒火被自己的淚水澆熄，不住喘息顫抖。
他根本不是我兒子了。他哭著說：他是別人，我兒子不見了。
這倒是真的，亨利心知這是真的。亨利已經消失，完全離開了自己，他變成了巴卡利，來自黑暗剛果。他望著湯姆．海利
【此處模糊難辨】
第二天早上，他們享用另一份美好早餐，亨利已經學會忽視蛋裡的灰，甚至漸漸相信湯姆．海利說的：這對身體好。而他父親認為那是胡椒。
飯後，湯姆．海利像在表演魔術似的拍兩下手，說：在現實世界裡測試一下成果吧。穿上外套，外頭很冷。
外頭？
亨利心跳突然加速，好像汽車引擎一樣，湯姆．海利拿起餐刀隨著他的心跳節奏敲桌子。別那麼擔心，亨利，沒事的。
他們是奇特的三人行，兩個白人大人帶著一個黑人小孩。之前下了整夜的雪，背景襯托下亨利顯得更黑，每個經過的路人都困惑地盯著他看半天。
很好。湯姆．海利邊走邊壓低聲音說。真的非常好。
亨利的父親咳嗽起來。我們要去哪裡？這鬼天氣冷得像老巫婆的奶頭。
湯姆．海利抽口菸說：有個地方，離這裡三四個街區，可以在那裡做第一個測試．看看我們這個小小科學怪人能不能融入。他摸摸亨利髮絲茂密的頭，說：我開玩笑的，你知道的對吧？我在說笑。
這段路彷彿時光回溯，越往前走景物越舊，每況愈下，從辦公大樓變成公寓，再從公寓變成小房子，這些小房子連草坪也極小，看得出住戶努力維護，但還是難掩破敗。走過五個街區之後，他們在公園對面街角停下。目光所見全是黑人，全部都是，有的裹著毯子，坐在門前，有的在鏟自家出入通道上的雪，看起來長得都差不多。
有個黑女人走過他們身邊，年約五十，身穿藍色棉布裙裝，圍著深色圍巾，以這種天氣來說她穿的有點少，但這年頭誰不是呢？她走路很快，也許是趕著要去某個比較溫暖的地方。
湯姆．海利對她說：對不起。她有點勉強地停下腳步，瞪著這白人看，那種表情就好像從前有過跟這種人交談的惡劣經驗。但那表情一閃而逝。
她說：什麼事？先生。
這孩子他把亨利往前推。他迷路了。說他應該住這附近，可是不太確定，又搞不清楚方向。妳認得他嗎？
她對亨利好生打量了一番。我想我不認得。
再看一下，確認一下。湯姆．海利說。
這回她看得可仔細了，久到亨利和湯姆．海利都想她一定看出來了。可是，不，她微笑說：真不好意思，抱歉了。
湯姆．海利繼續往前走，亨利和父親跟在後面。過街有座公園，公園裡有鞦韆、滑梯，還有繩索可以爬著玩。六七個小孩在裡面玩耍，全是黑人。那座公園雖然很乾淨，可是亨利老遠就看出鞦韆的鐵杆都鏽了，有個小孩盪得太高，整個鞦韆架簡直抖到像要拔地而出。
湯姆．海利說：過去吧。
亨利抬頭看他，他看的不是落後一兩步的父親，而是湯姆．海利。
過去玩吧。
跟他們玩？
當然，有何不可？他們跟你又沒兩樣。他眨眨眼，沒差多少。
我自己一個人去？
兒子，我陪你。他父親說。
湯姆．海利大笑起來。你陪他去，那像什麼話？白人帶著黑人小孩，像什麼話？我們現在是要看亨利能不能過得了關，別找麻煩。
沃克先生執意又說：可是以後還是會這樣啊，今天、明天、後天，只要你的計畫持續，我們不就一直會是這個樣子？
湯姆．海利沒有搭腔，因為這他早就考慮過了。
亨利靠過去的時候動作很慢，很謹慎。這很正常，每個小孩進入新環境都會有這種表現。沃克先生和湯姆．海利看著他走去，途中亨利一度回頭揮手，他們也揮手回應，之後他就沒再回頭。公園邊圍著鍛鐵柵欄，亨利推開鐵門，向那群小孩走去。他們正在玩球，把一顆球傳來傳去，亨利近看發現那是顆雪球，壓得很實，這些小孩在玩的遊戲是看誰會把球弄破，大家玩得很開心，笑聲不斷。他們和亨利年紀相仿，他若無其事越走越近，那些孩子也裝出沒注意他的樣子，直到他走進圓圈，成為圈上的一點，不一會兒，球就傳了過來。
多年來這是頭一回，他和漢娜以外的人玩遊戲。
湯姆．海利和沃克先生站在那裡看他。雪落在他們的帽子上、肩膀上。
沃克先生，我們得談談。湯姆．海利說話時並不回頭，眼光始終不離亨利。
我知道。他說。
您知道？
我知道。他說。
那麼您一定了解，這並非針對您個人，而是在商言商。
當然。
這是行不通的。湯姆．海利說。我們沒法三人行，這是在商言商。
那是對你。沃克先生說。對我來說這並不是生意。
湯姆．海利從外套口袋裡拿出一疊錢，塞進沃克先生手裡。那筆錢不少，亨利的父親放進口袋之後明顯鼓起一塊。接著，湯姆．海利給他一張名片。
打給我。他說。隔陣子就打通電話給我，我會讓你知道他過得如何。如果事情順利的話，也許能賺不少錢，我會再匯錢給你或是
我不想談這些。沃克先生說。
好，那麼湯姆．海利說。
我想說再見，至少我可以跟兒子道別吧？
湯姆．海利沒有回答。他沒搖頭，也沒眨眼，也沒聳肩，他假裝根本沒聽見，眼睛直視前方，望向遠處，過了一會兒，才收回目光去看沃克先生方才所站之處。沃克先生已經走了。
雪下得更大了。雪球已碎，他們新做了一個又一個，規規矩矩的丟球遊戲漸漸轉為一場混仗，亨利中球多次，也多次成功擊中別人，大家都笑得好開心。他樂在其中，玩得渾然忘我，快樂到完全沒意識到自己此刻非常快樂。雪下得很急，沒幾分鐘整個公園就變得白茫茫一片，亨利從沒見過這麼多雪。接著風開始吹，氣溫驟降，孩子們都跑回去取暖，亨利也本能地跟著跑，直到大家消失在風雪中，他才停步，獨自一人悵然若失。
就在這個時候，他看見了薩巴斯欽先生。他的眼光穿越了紛飛大雪，看見薩巴斯欽先生出現在公園的另一邊，等著他。他依然以那種不變的姿態等他，坐在同一把椅子上，穿著同樣的服裝，就好像依然身處七○二號房裡似的。在白茫茫的雪中，薩巴斯欽先生顯得更白了，也許與其說白，更貼切的是沒有顏色。他彎起食指，要亨利過去。她是我的了。他說。過去是你的，現在是我的。過來吧，我讓你瞧瞧。亨利向他走去，但越走卻離他越遠，他顏色也越來越淡。走著走著亨利跑了起來，然後絆了一跤，一頭栽進雪裡。他爬起來繼續跑，可是風越來越急，雪越來越大，薩巴斯欽先生的幻影終究在亨利趕到之前完全消失了。他早料到結果會如此，薩巴斯欽先生最擅長的就是消失。
但這年頭誰不會消失呢？似乎所有亨利認得的人都有這種能力。先是媽媽，再是妹妹，現在呢，他知道輪到爸爸了。打從一個人往公園走那刻起，他就心裡有數，再也不會見到父親，或者短時間內不會再見，老實說時間多久他也不在乎了。這就是人家所謂的命中注定吧。他回頭望了一眼，最後一眼，然後不再回頭，一眼就夠了。也許是因為他失去的事物已經太多，所以這回沒那麼難受。失去某些東西令人感到沉重，失去某些東西令人感到輕鬆，這次的損失讓亨利如釋重負。那天下午回湯姆．海利公寓的路上，亨利覺得自己輕得都快要飄起來了，他父親離開的地方留下了一個洞，世界就從此洞展開，洞外明亮的新世界陽光燦爛。
湯姆．海利摟著亨利的肩膀，靜靜走在雪中，良久才說：我們來找點東西吃如何？亨利點點頭。聽來是個好主意。
然後他們走呀走，要找一間白人黑人可以同桌吃飯的餐廳。
那花了不少時間。
亨利．沃克。我想我們恐怕再也不會見到
【日誌在此突兀地結束了。】