第18章 第１８章　天吾　沉默而孤獨的衛星

她可能就在這附近也不一定。深繪里一面咬著下唇一面認真地考慮了一會兒之後這樣說。 天吾手指重新在桌上交叉，注視著深繪里的眼睛。在這附近？也就是在高圓寺的意思嗎？ 從這裡走路可以到的地方。 天吾很想追問，妳為什麼會知道這種事情？不過這種問題就算問了可能也不會得到答案。天吾也可以預測到這個。她要的是可以用Ｙｅｓ和Ｎｏ。回答的實際性問題。 換句話說在這附近找的話，就可以遇到青豆嗎？天吾問。 深繪里搖頭。光是到處走也見不到。 她雖然在從這裡走路就可以到的地方，但光是到處走也找不到她。是這樣嗎？ 因為她躲起來了。 躲起來？ 像受傷的貓那樣。 天吾腦子裡浮現青豆縮著身體，躲在某個發霉的屋簷下的情景。為什麼？她在躲誰嗎？他問。

當然，不會有答案。 不過妳說躲起來，也就是說她正處於危機狀況中嗎？天吾問。 ㄨㄟ　ㄐㄧ　ㄓㄨㄤ'　ㄎㄨㄤ'。深繪里重複著天吾說的話。然後現出小孩看到苦藥放在眼前時的臉色。是不中意那用語的意思嗎？ 例如被誰追著之類的？天吾說。 深繪里頭稍稍歪一下。表示不知道。不過不會一直在這附近。 時間有限。 有限。 不過她像受傷的貓那樣一直靜靜地躲在什麼地方，所以不會在這附近到處亂晃。 不會這樣做。這位美少女斷然說。 換句話說，我要在某個特別的地方找才行。 深繪里點頭。 那是什麼樣的特別地方呢？天吾問。 不用說，得不到答案。 關於她，能想得起幾件事。深繪里隔一段時間之後才這樣說。有的事可能有幫助。

有幫助。天吾說。想起有關她的什麼事情，就可能得到關於她藏身地方的提示嗎？ 她沒有回答只是輕輕聳肩。其中應該含有肯定的意味。 謝謝。天吾道謝。 深繪里像滿足的貓那樣輕輕點頭。 天吾在廚房準備晚餐。深繪里從唱片架上認真地選著唱片。雖然並沒有很多唱片，不過她卻花時間選。經過一番思考後才抽出滾石的舊唱片，放在轉盤上，放下唱針。高中時候向誰借的，不知道為什麼就那樣一直沒還人家的唱片。很久沒聽了。 天吾一面聽著＂Ｍｏｔｈｅｒ＇ｓ　Ｌｉｔｔｌｅ　Ｈｅｌｐｅｒ＂和＂Ｌａｄｙ　Ｊａｎｅ＂一面用火腿、香菇，和糙米做西式炒飯，煮了豆腐海帶芽味嚐湯。燙花椰菜，淋上事先做好的咖哩醬。也作了四季豆和洋蔥的蔬菜沙拉。做菜對天吾來說並不覺得棘手。他習慣邊做菜邊想事情。關於日常的問題，關於數學的問題，關於小說，或關於形而上的命題。站在廚房動著手時，比什麼也不做的時候更能照順序順利地思考事情。不過不管怎麼想，都想不起深繪里所說的特別地方是什麼樣的地方。本來就是沒有順序的事情，想給它順序也只是徒勞無功。能到達的地方很有限。

兩個人隔桌面對面吃晚餐。沒談什麼稱得上對話的內容。他們就像迎接倦怠期的夫妻那樣，一面默默把菜往口中送，一面各自想著別的事情。或什麼也沒有想。尤其深繪里的情況很難看出那差別來。吃過飯天吾喝咖啡，深繪里從冰箱拿出布丁來吃。她不管吃什麼表情都不變。看起來腦子裡好像只想著咀嚼的事。 天吾坐在工作桌前，依照深繪里的暗示，努力回想有關青豆的什麼事情。 關於她，能想得起幾件事。有的事可能有幫助。 但天吾沒有辦法集中精神做這個。滾石的另一張唱片正在播放。＂Ｌｉｔｔｌｅ　Ｒｅｄ　Ｒｏｏｓｔｅｒ＂米克•傑格正熱中於芝加哥藍調時的演奏。不錯。不過並不是為正在認真挖掘回憶的人設想所創作的音樂。滾石合唱團這個樂團幾乎沒有這樣體貼。他想有必要找一個安靜的地方可以一個人安靜地想。

我出去一下。天吾說。 深繪里一面看著手上拿的滾石合唱團的唱片封套，一面無所謂地點頭。 誰來了都不要開門喔。天吾說。 天吾身穿長袖深藍T恤，折痕已經完全消失的卡其布長褲，運動鞋，往車站走了一會兒，走進快到車站前一家叫麥頭的店。然後點了生啤酒。這是一家賣酒和輕食的店。這家店很小，進來二十個左右的客人就要客滿了。以前來過幾次。接近深夜時有不少年輕客人，會熱鬧起來。七點到八點的時間客人比較少，靜靜的感覺不錯。一個人坐在角落的位子，適合一面喝啤酒一面讀書。椅子坐起來也舒服。店名是怎麼來的？有什麼意思？不清楚。也可以問店員的，不過不擅長跟不認識的人閒聊。而且不知道店名的由來，也沒什麼妨礙。總之那家擁有麥頭名字的店，相當舒服感覺不錯。

幸虧店裡沒放音樂。天吾在靠窗的桌位坐下，喝Ｃａｒｌｓｂｅｒｇ生啤酒，一面嚼著小缽裡的綜合核果，一面回想青豆的事。想起青豆的身影，等於他自己又一次重回到十歲的少年。也等於再一次體驗他人生中的一個轉捩點。十歲的時候他被青豆緊緊握住手，在那之後他開始拒絕跟父親去到處收ＮＨＫ的收訊費。不久後體驗到清楚的勃起和遺精。那是對天吾來說人生的一個轉機。當然就算手沒有被青豆握過，那轉變應該也會來臨。或遲或早。不過青豆給了他鼓勵，促成那樣的轉變。就像從背後悄悄推他一把似的。 他把左手掌張開來注視了很久。十歲的少女握住這隻手，把我內在的什麼大大地改變了。為什麼會發生那樣的事情，沒辦法以道理說明。不過兩個人當時以極自然的形式互相了解，互相接受。幾乎奇蹟式地，徹頭徹尾。這樣的事情在人生中不可能發生幾次。不，有人甚至可能連一次都沒發生過。不過在那個時間點，天吾還沒有能夠充分理解，那是具有多麼決定性意義的事情。不，不只是那時候而已。一直到最近為止，都還沒有真正理解其中所含的意義。他只是在心裡模糊地繼續藏著對那個少女的印象而已。

她三十歲了，現在可能外表也相當不同了。個子長高了，胸部隆起了，髮型當然應該也變了。如果她脫離了證人會的話，可能也會適度化妝。現在可能穿著昂貴的服裝。青豆身上穿著Ｃａｌｖｉｎ　Ｋｌｅｉｎ的套裝，穿著高跟鞋，意氣風發地走在路上的姿態，天吾不太想像得出。不過當然這種事情也有可能。人會成長，而且所謂成長就等於完成變化的意思。說不定她現在就在這店裡，而自己卻沒有留意到也不一定。 他一面舉起啤酒杯喝，一面重新環視周圍一圈。她就在附近。距離就在走路可以到達的地方。深繪里這樣說。而天吾就這樣聽進深繪里的話。如果她這樣說，可能就是這樣。 然而店裡除了天吾之外，只有像大學生的年輕情侶相鄰坐在吧檯，互相貼著額頭，專注而親密地說著什麼而已。看著他們兩人，天吾發覺很久沒有感到這樣深的寂寞了。在這個世界上他覺得自己是孤獨的。我跟誰都沒有聯繫。

天吾輕輕閉上眼睛，集中意識，腦子裡再一次浮現小學教室的情景。昨夜在猛烈的雷雨中跟深繪里交合時，他也閉上眼睛造訪那個地方。非常真實、非常具象。因此他的記憶好像被更新得比平常更鮮明了似的。好像上面蓋著的灰塵被夜晚的雨沖洗乾淨了似的。 不安、期待和畏怯，分散在空曠教室的每個角落裡，像膽小的小動物般悄悄躲藏在各種事物中。數學算式沒擦乾淨的黑板，折斷了變短的粉筆，日曬褪色的便宜窗簾，講台花瓶中插的花（花名不記得了），牆上用圖釘固定的孩子們畫的畫，講台背後掛著的世界地圖，地板打蠟的氣味，風吹動著的窗簾，窗外傳來的歡呼聲那裡所有的情景，天吾可以非常清楚地在腦子裡再現出來。可以一一以眼睛巡視其中所包含的預兆、企圖和謎題下去。

手被青豆握著的數十秒之間，天吾的眼睛看到許多東西，那影像簡直就像照相機那樣正確地烙印在視網膜上，那成為支持他，在充滿痛苦的十幾歲繼續活下去的，基本情景之一。那情景經常伴隨著少女手指的強烈觸感。她的右手，對一面痛苦掙扎一面成長為大人的天吾，經常不變地帶給他勇氣。沒問題，你有我在，那隻手這樣告訴他。 你並不孤獨。 她一直躲藏著，深繪里說。像受傷的貓那樣。 試想一想真是不可思議的相遇。深繪里也躲藏在這裡。一步也不能從天吾的房子去到外面。在這東京的一角有兩個女人同樣躲藏起來。在逃避著什麼。兩個都是和天吾有很深關係的女人。其中是不是有什麼共通的因素？或者只是偶然的巧合而已？ 當然不會有答案。只是漫無目的地發出疑問而已。太多的疑問，太少的答案。每次都這樣。

啤酒喝完之後，年輕的男店員走來，問他要不要其他什麼東西。天吾遲疑一下後，點了波本威士忌加冰塊並追加一份綜合核果。波本只有Ｆｏｕｒ　Ｒｏｓｅｓ的，這個可以嗎？沒關係，天吾說。什麼都可以。然後再想著青豆。從店裡的料理區散發出烤披薩餅的香味。 青豆到底在躲誰？或者在逃避司法當局的追捕嗎？天吾想。不過天吾無法想像她會成為犯罪者。她到底犯了什麼罪？不，那不是警察。不管是誰為了什麼，在追青豆，應該是和法律無關的人。 說不定，和追深繪里的是同夥人，天吾忽然想到。Ｌｉｔｔｌｅ　Ｐｅｏｐｌｅ？但為什麼，Ｌｉｔｔｌｅ　Ｐｅｏｐｌｅ為什麼非追青豆不可呢？ 可是假定真的是他們在追青豆的話，那扮演重要角色的搞不好就是我這個人也不一定。為什麼自己非要變成那形勢所趨的重要角色不可呢？天吾當然無法理解。不過假定有連結深繪里和青豆這兩個女人的重要因素的話，那除了天吾自己之外不可能有別人。在自己也不太明白之間，我可能已經使用某種力量，將青豆吸引到自己的附近來了。

某種力量？ 他注視著自己的雙手。真的不知道。我到底什麼地方有那樣的力量？ 加冰塊的Ｆｏｕｒ　Ｒｏｓｅｓ送來了。新的核果缽也送來了。他喝了一口Ｆｏｕｒ　Ｒｏｓｅｓ，抓起幾顆綜合核果放在掌心，像骰子般輕輕搖晃。 不管怎麼樣，青豆在這個地區的某個地方。從這裡走路可以到的距離。深繪里這樣說。而且我相信。要問為什麼也傷腦筋，但總之相信。但到底要怎麼做才能找出青豆藏身在哪裡呢？要找出過著普通社會生活的人都不簡單。何況要找的是刻意躲藏起來的人，當然就更麻煩了。到處去大聲喊叫她的名字行嗎？不行，就算這樣做她也不會毫不在乎地走出來。反而只會引人注目，讓她暴露在更危險的境地而已。 應該還有什麼該想到而還沒想到的事情，天吾想。 關於她，能想得起幾件事。有的事可能有幫助。深繪里說。但是在她說出這話之前，關於青豆的什麼重要事項，自己是不是有一兩件遺漏了沒想起來呢？天吾一直有這種感覺。那就像鞋子裡的小石頭那樣，常常讓他感到不安。雖然模糊，但很真切。 天吾像在擦黑板般把意識完全更新，試著再一次重新挖掘記憶。關於青豆，關於自己，關於環繞兩個人周圍的事物，像漁夫收網般撈起柔軟的底層泥土。把一件件事物仔細地順序回想。不過畢竟是二十年前發生的事了。當時的情景不管記得多鮮明，能具體回想得起的事情畢竟很有限。 雖然如此，天吾不得不找出來，在那裡有過什麼，還有到現在為止疏忽了什麼。而且是現在立刻。要不然，以後可能再也無法找到在這個地區某個地方的青豆了。如果相信深繪里所說的話，那麼，時問有限。而且有什麼在追她。 他決定試著回想視線看看。青豆當時有在看什麼嗎？還有天吾自己有在看什麼嗎？沿著時問流向和視線的動向回想看看吧。 這個少女一面緊握著天吾的手，一面筆直地看著天吾的臉。她的視線沒有移開一瞬。天吾剛開始，完全無法理解她行為的用意，好像要求說明似的看著對方的眼睛。這一定是有什麼誤會。或搞錯了吧。天吾這樣想。然而既沒有誤會，也沒有搞錯。他知道的是，這個少女的瞳孔深深地澄清透底。他從來沒看過一雙這樣不含雜質的清澄眼睛。一面清澈透明，一面像看不見底的深深泉水一樣。長久注視著時，自己好像會被吸進去似的。所以像要逃離對方的眼睛般把視線移開。不可能不移開。 他首先眺望腳下的木頭地板，眺望不見人影的教室入口，然後稍微轉過頭看窗外。在那之間青豆的視線依然沒有動搖。她就那樣凝視著正在看著窗外的天吾的眼睛。他的皮膚可以熱辣辣地感覺到那視線。而且她的手指依然以不變的力量緊緊握著天吾的左手。那握力沒有絲毫動搖，也沒有一點猶豫。她毫不畏怯。她沒有任何必須畏怯的東西。而且想透過手指傳達那樣的心情給天吾。 因為是在掃除以後，所以為了空氣流通而把窗戶大大地打開，白色窗簾緩緩地隨風飄揚。那遠方天空遼闊。已經十二月了但還沒有多冷。天空高朗的地方飄浮著白雲。還留有晚秋餘韻的筆直白雲。看來好像剛剛才用毛刷刷過那樣。然後那裡還有什麼。什麼浮在那雲的下方。太陽？不，不是。那不是太陽。 天吾停止呼吸，手指抵在太陽穴想窺探記憶的更深處。沿著眼看著即將斷掉的意識的細線前進。 對了，那裡有月亮。 離黃昏還有一段時間，那裡卻輕輕飄浮著月亮。四分之三大的月亮。天色還這麼明亮，卻看得見這麼大而鮮明的月亮啊，天吾很佩服。還記得這件事。那無感覺的灰色岩塊，簡直像眼睛看不見的線懸掛著似的，無聊地浮在天空偏低的地方。那裡散發著某種人工的氛圍。猛一看，好像是為了演戲用的小道具所製作的月亮。不過不用說那是真的月亮。當然。誰都不會在真的天空特地閒得無聊去懸掛一個假月亮。 一留神時，青豆已經不再看天吾的眼睛了。她的視線轉向他所看著的相同方向。青豆也和他一樣，注視著浮在那裡的白晝的月亮。一面緊緊握著天吾的手，臉上一面露出非常認真的表情。天吾再看一次她的眼睛。她的瞳孔已經沒有剛才那樣清澈了。那終究只是一時的，種類特殊的清澈透明法。不過代替的是現在那裡看得見堅硬的結晶般的東西。既明艷，同時又含有霜般嚴謹的東西。那到底意味著什麼，天吾無法掌握。 少女終於明白地下定決心的樣子。唐突地放開握著的手，一轉身背向天吾，一句話也沒說，就快步離開教室。一次也沒有回頭，把天吾留在深深的空白中離去。 天吾張開眼睛停止意識的集中，深深吐一口氣，然後喝一口波本威士忌。品嚐那越過喉嚨，從食道滑下的感覺。然後再一次吸入空氣，吐出來。已經看不見青豆的身影了。她背轉身，走出教室外。並從他的人生中消失蹤影。 從此經過二十年。 是月亮，天吾想。 我那時候看到月亮。而且青豆也同樣看到月亮。浮在下午三點半還很亮的天空。顏色像灰色的岩塊。沉默而孤獨的衛星。兩個人並肩看著那月亮。不過那到底意味著什麼？月亮會把我引導到青豆所在的地方的意思嗎？ 青豆那時候或許悄悄地，把某種心意託給月亮了也不一定，天吾忽然想。她和月亮之間，也許結下某種類似密約的東西。她向著月亮的視線，導出那樣的想像，帶有驚人的真摯。 當時青豆對月亮交出了什麼，當然無從知道。不過月亮給了她的東西，天吾大致可以想像到。那可能是純粹的孤獨和靜謐。那是月亮可以給人的最佳東西。 天吾結了帳走出麥頭。然後抬頭看天空。沒看見月亮。天空很晴朗，月亮應該出現在某處。不過從周圍被建築物圍繞的路上，無法看到那蹤影。他的手一直插在口袋裡，為了找月亮從一條路走到另一條路。想走到視野開闊的地方，但高圓寺卻不容易找到這樣的地方。是個要找稍微有點斜坡的地方都難的平坦土地。也沒有稍微高一點的場所。如果能登上可以瞭望四周的大樓屋頂也好，附近卻看不見可以登上屋頂的合適大樓。 不過在漫無目的地走著之間，天吾想起附近有一個兒童公園。散步途中曾經經過那前面。雖然不是很大的公園，但裡面確實應該有溜滑梯。只要爬上那裡，可能就可以稍微瞭望天空了。雖然不是很高，但視野總比在地面多少好一點吧。他朝那公園的方向走。手錶的針指著將近八點。 公園裡沒有人影。正中央高高立著一柱水銀燈，光線照亮公園的每個角落。有一棵很大的樺樹。樹葉還很茂密。有幾棵比較矮的樹，有飲水處，有長椅，有鞦韆，有溜滑梯。也有公共廁所，但天黑之後區公所職員好像就來上鎖了。可能要避免流浪漢逗留吧。白天裡，有年輕母親們帶著還沒上幼稚園的小孩來，一面讓孩子們遊戲一面熱鬧地閒話家常。天吾看過幾次那樣的光景。不過天黑以後，幾乎沒有人造訪。 天吾爬上溜滑梯頂端，站在那裡仰望夜空。公園北側有一棟新建的六樓大廈。以前沒有那樣的樓房。大概是最近才剛落成的。那棟建築物像牆壁般把北側的天空擋住了。不過除此之外的方向只有低矮的房子。天吾環視周圍一圈，在西南方向發現了月亮的蹤影。月亮浮在獨棟兩層樓老房子的屋頂上。月亮有四分之三大。和二十年前一樣，天吾想。完全一樣的大小，一樣的形狀。偶然的一致。大概。 不過浮在初秋夜空的月亮清晰明亮，擁有這個季節特有的內省的溫暖。和浮在十二月午後三點半天空的月亮印象相當不同。那安穩的自然的光，療癒鎮定人們的心。像清澈的水流，優雅的樹葉的婆娑，療癒鎮定人們的心一樣。 天吾一直站在溜滑梯的頂端，長久仰望著月亮。從環狀七號線的方向，傳來各種尺寸輪胎的聲音所混合成的類似海鳴的聲音。那聲音讓天吾忽然想起，父親所在的千葉海邊的療養院。 都市世俗的燈光，像平常那樣擦去星星的蹤影。天空雖然晴朗，卻只能看見幾顆特別亮的星星，淡淡地分散在一些地方而已。雖然如此只有月亮還是可以清晰地看見。月亮對燈光、噪音、污染的空氣都沒有一句怨言，依然規矩地浮在那裡。只要睜大眼睛，也可以辨認出那巨大的隕石坑和山谷所形成的奇妙影子。在專注地眺望著月亮的光輝之問，天吾心中從古代所承繼下來的記憶般的東西被喚起了。從人類得到火和器具和語言之前開始，月亮已經不變地站在人類這邊。以上天賦予的燈火，有時照亮黑暗的世界，有時安撫人們恐懼的心。那定時的圓缺帶給人們時間的觀念。對月亮這樣無償的慈悲的感謝之念，從大多的地方黑暗已經被放逐的現在，似乎還強烈地烙印在人類的遺傳因子中。以集體的溫暖記憶。 試想起來，已經很久沒有這樣仔細地眺望月亮了啊，天吾想。上一次抬頭仰望月亮是什麼時候的事了？在都會中勿勿忙忙過日子時，總變成光看腳下活著似的。連抬頭看夜空的事都忘記了。 然後天吾從稍微離開那月亮的天空一角，發現還有一個月亮浮著。剛開始，他以為那是眼睛的錯覺。或光線所形成的某種幻覺。但不管看幾次，上面依然有兩個擁有清晰輪廓的月亮。他一時目瞪口呆地楞住了，只是呆呆眺望著那個方向。自己在看著什麼，意識無法確定。輪廓和實體無法適當重疊為一。就像觀念和語言無法結合時那樣。 另一個月亮？ 閉上眼睛，用雙手的手掌上下搓著臉頰的肌肉。我到底怎麼了？天吾想。並沒有喝多少酒。他安靜地吸氣，安靜地吐氣。確定自己的意識是處於清楚的狀態。閉上眼睛在黑暗中再度確認，自己是誰，現在在哪裡做著什麼。一九八四年九月，川奈天吾，杉並區高圓寺，兒童公園，正仰望著浮在夜空的月亮。不會錯。 然後安靜地睜開眼睛，再一次仰望天空。以冷靜的心情，小心仔細看。但那裡依然浮著兩個月亮。 不是錯覺。有兩個月亮。天吾就那樣長久用力握著右手的拳頭。 月亮依舊沉默。但已經不再孤獨。