第12章 第１１章　青豆　道理說不通，也不夠親切

星期二早晨，青豆寫便條給Ｔａｍａｒｕ。提到自稱ＮＨＫ收費員的男人又來了。那個男人很執拗地敲門，不斷大聲饅罵、嘲笑她（或姓高井、住在這裡的人）。這裡頭顯然有太不自然的地方。也許有必要加強警戒。 青豆將那便條裝進信封裡封起來，放在廚房桌上。信封上寫了T的縮寫字母，讓送補給品的人帶回去給Ｔａｍａｒｕ。 下午快要一點時青豆進入臥房，鎖上門，躺在床上繼續讀著普魯斯特。一點整門鈴只響了一聲。稍隔一會兒門鎖被打開，補給人員進到裡面。他們照例俐落地補充冰箱，整理垃圾，檢查櫃子裡日用品的存量。十五分鐘左右完成預定作業後，就走出去把門關上，從外面上鎖。然後再按一次約定的門鈴。跟每次一樣的程序。 為了慎重起見一直等到時鐘的針指到一點半後，青豆才從臥房出來走到廚房去。給Ｔａｍａｒｕ的信封已經不見了，桌上留著有藥房名稱的紙袋。還有Ｔａｍａｒｕ為她準備厚厚一冊的《女性身體百科》。紙袋裡有三種市面販售的驗孕工具。她打開盒子，一一讀過各種說明書做個比較。內容都一樣。如果生理期超過一星期還沒來，就可以做測試。上面寫著準確度百分之九十五，但如果結果顯示陽性，也就表示懷孕了，應該盡早接受專科醫師的診斷。希望不要單憑本測試而輕易地跳到結論。這只是顯示有懷孕的可能性而已。

做法很簡單。用清潔的容器取得尿液，將紙片在其中浸濕。或直接將尿倒在試紙上。等幾分鐘。顏色變藍表示懷孕。不變則沒有懷孕。或圓形窗格裡出現兩條線表示懷孕。一條則沒有懷孕。細部程序雖然不同，但原理都一樣。尿中會含有人類絨毛膜性腺激素，可以判定是否懷孕。 人類絨毛膜性腺激素？青豆緊緊皺起眉頭。身為女性超過三十年，從來沒聽過那樣的名字。我是性腺邊受到這種莫名其妙東西刺激著邊活著的嗎？ 青豆試著翻閱看看《女性身體百科》。 上面寫著人類絨毛膜性腺激素是在妊娠初期分泌的東西，功能是幫助維持黃體。黃體分泌卵胞荷爾蒙和黃體荷爾蒙，保持子宮內膜，防止月經。這樣子宮內便能漸漸形成胎盤。七週至九週之間，一旦胎盤形成之後，黃體的任務就達成了，人類絨毛膜性腺激素的任務也就到此結束。

換句話說這是從著床開始的七到九週之間分泌出來的。時期上很微妙，不過應該來得及吧。有一件事可以確認的是，如果出現陽性反應，肯定就是懷孕了。如果是陰性就沒那麼簡單下結論。也可能是因為分泌時期已經過了。 沒有感覺尿意。從冰箱拿出礦泉水瓶，用玻璃杯喝了兩杯。尿意還是不來。沒關係不急。她忘了驗孕試劑的事，在沙發上專心讀著普魯斯特。 感覺有尿意是過了三小時之後。找個適當的容器取了尿液，把試紙浸入其中。紙片眼看著漸漸變色，最後變成鮮明的藍色。好像可以用在車體上那樣高尚的色調。寶藍色小敞篷車，適合搭配丹紅色篷布。初夏開著這樣的車迎風奔馳在濱海公路上，一定很舒服。但在都心大廈的洗手間裡，逐漸加深的深秋午後，那藍告訴青豆的，卻是她已經懷孕的事實或顯示準確度百分之九十五有這樣的可能。青豆站在洗臉台的鏡子前，凝神注視著那變藍的細長紙片。但不管怎麼看，顏色都不可能改變。

為了慎重起見，她試著用別家廠商的試紙。說明書寫著在棒子前端直接澆上尿液。但因為暫時尿不出來，所以浸入裝在容器裡的尿中。才剛取得的新鮮尿液。澆上和浸入，應該沒有多大差別。結果也一樣。塑膠的圓窗裡清楚出現兩條縱線。這也告訴青豆有懷孕的可能性。 青豆把容器裡的尿倒進馬桶，按了把手沖掉。將變色的檢驗用紙片用衛生紙捲起來丟進垃圾桶，把容器在浴室洗乾淨。然後到廚房去，再度喝了兩杯水。明天，換一天再試試看第三家的試紙吧。三是個不錯的好數目。一好球、二好球。屏住氣等待最後的一球。 青豆燒開水泡了熱紅茶，在沙發坐下，繼續讀普魯斯特。拿了五片起司餅乾放在碟子裡，邊喝茶邊嚼餅乾。靜靜的下午。最適合讀書。然而即使眼睛追逐著字，上面寫的內容卻進不到腦子裡去。同一個地方不得不反覆讀好幾次。放棄了閉上眼，她駕著頂篷打開的藍色敞篷車，沿著海邊奔馳。帶著潮水氣味的微風吹動她的頭髮。路邊的路標畫著兩根縱線。告訴她：注意！有懷孕的可能。

青豆嘆一口氣，把書丟在沙發上。 青豆很清楚，沒必要做第三種測試。就算做一百遍也只會得到一樣的結果。浪費時間。我的人類絨毛膜性腺激素，應該會繼續對子宮採取同樣的態度。會支持黃體，阻止月經來臨，讓胎盤繼續形成。我懷孕了。人類絨毛膜性腺激素知道這個。我也知道這個。我可以在下腹部的一個定點感知那存在。現在還小。只不過像某種記號那樣。然而終究會得到胎盤，繼續長大下去。那會從我吸取養分，在黑暗的沉重水中徐徐、而不休止地確實成長下去。 懷孕這是第一次。她個性謹慎，只相信自己眼睛看得見的東西。做愛時一定會確認對方有戴保險套。就算喝醉了，只有這件事的確認不會遺漏。就像對麻布的老婦人說過的那樣，自從十歲迎接初潮以來，月經一次也沒有斷過。每個月開始的日子相差也不會超過兩天。生理痛算是輕的。只有幾天之間繼續出血而已。也從來沒感覺會妨礙運動。

月經開始，是在小學的教室裡握過天吾的手的幾個月後。這兩件事情之間感覺好像有確切的關連似的。可能是天吾手的觸感，搖醒了青豆的身體。青豆告知母親初潮來臨時，她露出厭惡的臉色。好像多了一件麻煩負擔似的。母親說，有點來得過早呢。不過被這麼說青豆並不介意。這是她自己的問題，既不是母親的問題也不是其他人的問題。她一個人踏進了新的世界。 而現在，青豆懷孕了。 她想到卵子的事。為我準備的四百個卵子之一（編號恰好在正中央一帶的那個），確實受精了。應該就是在那九月，激烈雷雨的那一夜。當時我在黑暗的房間裡殺害一個男人。從脖子朝腦下部位刺入尖銳的針。但那個男人，跟她以前所刺殺的幾個男人完全不同。他知道自己將要被殺，也正要求這樣。結果，我是給了他所要的東西。與其說是處罰，毋寧該說是慈悲。以此交換，他給了青豆她所要的東西。那是在深深的黑暗中進行的對談。那一夜悄悄地受胎了。我知道。

我以這隻手奪走一個男人的性命，幾乎同時也懷胎了另一個生命。這難道也是交易的一部分嗎？ 青豆閉上眼停止思考。腦子一變空白，就有什麼無聲地流進來。而且不知不覺間開始唱起祈禱文。 天上的主啊。願人都尊妳的名為聖，願你的王國降臨。請饒恕我們的許多罪過。請賜福我們徹小的每一步。阿門。 為什麼在這樣的時候祈禱文的句子會從口中出來呢？明明一點也不相信王國、樂園、天上的主，這一類事情的。然而這句子已經刻進腦子裡了。從三歲到四歲，還不懂語言的意思時，就能從頭到尾背誦這句子了。只要背錯一個字，她的手背就會被尺用力打。平常看不見，但在有些情況下那痕跡就會浮上表面來。就像祕密的刺青一般。 如果告訴母親說我沒有發生性行為卻懷孕了，母親到底會怎麼說？她可能會認為是對信仰的重大褻瀆。因為是一種處女懷胎當然青豆已經不是處女了，就算這樣。或許會完全不理她。可能聽都不聽也不一定。因為我是很久以前，就已經從她的世界脫落的沒生好的孩子。

青豆想從別的方面來想想看。別再從無法說明的事情去勉強說明了，謎就讓它是謎，試著從別的方面來看看這個現象吧。 我要把這懷孕當成好事，當成應該歡迎的事來理解？還是當成不好的事、不適當的事來理解呢？ 怎麼想都沒有結論。我現在還在吃驚的階段。正在迷惑、混亂中。有一部分甚至是分裂中。而且當然，還無法坦然接受自己正面對的新事實。不過同時，她也不得不留意到自己正懷著積極的興趣守護著這小熱源。不管那是什麼，青豆都想看清這正在繼續生長的東西將如何發展。當然也有不安和害怕。那個可能是超出她想像的東西。可能是會從內側啃食她的敵對異物也不一定。腦子裡浮現幾種否定的可能性。雖然如此她基本上還是被健康的好奇心所掌握。從這裡青豆腦子裡突然浮現一個想法。像黑暗中突然射進一道光似的。

肚子裡的或許是天吾的孩子。 青豆輕輕皺起眉頭，就這個可能性尋思了一陣子。我為什麼非要懷天吾的孩子不可呢？ 這樣想怎麼樣？在那一切都接二連三持續發生的混亂夜晚，這個世界由於某種作用在發揮效力，讓天吾能夠將他的精子送進我的子宮。好像縫起雷聲和豪雨、黑暗和殺人的縫隙那樣，雖然不知道是什麼道理，但總之從中產生了特別的通路。可能是一時的。而且我們有效地利用了那個通路。我的身體抓住了那個機會，貪婪地接受了天吾，並且受胎了。我的編號１２０１或１２０２的卵子，確保了他數百萬隻精蟲中的一隻。像他的主人般同樣健康、聰明而誠實的精蟲中的一隻。 這突兀飛躍的可怕想法。道理完全說不通。無論用盡多少唇舌說明；想必世界上也沒有一個人會相信。但是我懷孕本身，就是不合道理的事。而且再怎麼說這裡都是１Ｑ８４年。會發生什麼事都不奇怪的世界。

如果這真的是天吾的孩子的話。青豆這樣想。 那天早晨在首都高速公路三號線的退避空間，我沒扣手槍的扳機。我本來真的打算要死才去到那裡，把手槍伸進口中的。一點也不害怕死亡。因為是為了救天吾而死的。但有某種力量對我產生作用，讓我停止尋死。很遠的地方有一個聲音在呼喚我的名字。那或許是因為我已經懷孕了嗎？是不是有什麼要告訴我那生命的誕生呢？ 而且青豆想起在夢中，有一個高尚的中年女人為赤裸的自己穿上她的大衣。她從銀色的賓士雙門轎車下來，給了我輕柔的雞蛋色大衣。她知道。我懷孕了。而且溫柔地保護我免於受到別人不客氣的眼光、冷風，和其他各種惡劣東西的傷害。 那是個善的記號。 青豆臉上的肌肉放鬆了，表情恢復原來的狀態。有人在守望著、保護著我。青豆這樣想。在這１Ｑ８４年的世界，我也並不是完全孤獨的。可能。

青豆帶著涼掉的紅茶走到窗邊。走出陽台，身體不讓外面看見地沉進庭園椅裡，從遮蔽目光的條板縫隙眺望兒童公園。並打算來想想天吾。但不知為什麼，今天偏偏不太想得起天吾的事。她腦子裡浮現的是中野Ａｙｕｍｉ的臉。Ａｙｕｍｉ正明朗地微笑著。非常自然，沒有隱憂的微笑。兩個人在餐廳隔桌對坐，正在喝著葡萄酒。兩個人醉得恰到好處。上等勃根第葡萄酒混合了她們的血液溫柔地循環全身，把周圍的世界染成葡萄色。 我說啊，青豆姊。Ａｙｕｍｉ邊用手指摸著玻璃杯邊說。這個世界呀，道理完全說不通，也相當不夠親切。 或許是。不過不必在意。因為這樣的世界轉眼就會結束。青豆說。然後王國就要來臨了。 我等不及了。Ａｙｕｍｉ說。 我那時候，為什麼會提到王國的事呢？青豆覺得不可思議。為什麼會突然提起自己都不信的王國的事呢？然後不久Ａｙｕｍｉ就死了。 口中提到的時候，我腦子裡所描繪的應該是和證人會的人所相信的形象不同的王國。大概是更個人的王國。所以那話語才會自然地脫口而出。那麼我相信的是什麼樣的王國呢？在我的想像中世界毀滅之後，什麼樣的王國會來臨呢？ 她悄悄把手放在肚子上。並側耳傾聽。當然無論如何認真傾聽，都聽不見什麼。 無論如何，中野Ａｙｕｍｉ已經被從這個世界抖落了。在澀谷的飯店雙手僵硬冰冷地被銬上手銬，脖子被用繩子絞殺（就青豆所知，還沒找到凶手）。被司法解剖後，再縫合起來，送到火葬場燒掉。這個世界已經沒有中野Ａｙｕｍｉ這個人存在了。她的血和肉都消失了。只留在文件和記憶的世界裡。 不，或許不是這樣。或許她還健康地活在１９８４年的世界裡。一邊嘀咕地抱怨著上面不讓她帶槍，一邊繼續在違規停車的車子雨刷上夾罰單也不一定。還在都內的高中教女學生避孕方法也不一定。說著，各位同學，沒有保險套的地方就沒有插入。 青豆好想見Ａｙｕｍｉ。如果能從首都高速公路的太平梯逆向爬上去，就能回到原來的１９８４年的世界，或許可以再度見到她。在那裡Ａｙｕｍｉ還活得好好的，我沒有被先驅的人追蹤。我們還可以到乃木坂的那家小餐廳去，再喝勃根第葡萄酒也不一定。或許 從首都高速公路的太平梯逆向爬上去？ 青豆像把錄音帶倒帶般，逆向思考。為什麼以前沒想到這點？我想再從高速公路的太平梯下來一次，卻沒找到入口。Ｅｓｓｏ的廣告看板對面應該有的階梯消失了。不過說不定逆向的話還可以順利走得通。不是下樓梯，而是上樓梯。再潛入那高速公路下面堆放材料的地方，從那裡逆向爬上三號線。逆向回到那個通路。這或許是我該做的事。 這麼一想，青豆現在就想立刻從這裡跑到三軒茶屋去，試試那可能性。也許行得通，也許行不通。不過值得試一試。穿著同樣的套裝，同樣的高跟鞋，爬上滿是蜘蛛網的階梯。 然而她制止了這樣的衝動。 不，不行，這種事我辦不到。我就是到這１Ｑ８４年才能遇到天吾的不是嗎？而且我可能正懷著他的孩子。不管發生什麼事我都必須在這新的世界再見天吾一次。必須跟他面對面才行。至少在那之前我不可能離開這個世界。不管發生什麼事。 第二天下午，Ｔａｍａｒｕ打電話來。 首先是關於ＮＨＫ收費員的事。Ｔａｍａｒｕ說。我打電話到ＮＨＫ的營業所確認過。負責高圓寺那地區的收費員，說不記得有敲過三○三號的大門。他以前就確認過門口貼有告示，說明收訊費已經從帳戶自動扣款了。他說何況本來就有門鈴，也沒有必要特地敲門。那樣做只有手痛而已。而且說收費員出現的那天他正在繞別的地區。聽他說的話，不覺得他在說謊。是已經工作了十五年的老手，據說個性有耐心，為人溫和穩重。 那麼青豆說。 那麼到妳那兒去的不是真的收費員的可能性就很強了。似乎有人假冒ＮＨＫ收費員，去敲門。電話那頭的收費員也這樣擔心。如果出現偽裝的收費員，對ＮＨＫ也是麻煩事。負責人說如果可能想親自拜訪妳，直接請教更詳細的情況。我當然拒絕了。說沒有實際上的損失，也不想把事情擴大。 那個男人可能是精神異常者，或在追蹤我的人嗎？ 追蹤妳的人，應該不會做這種事。不但沒有任何用處，反而只會讓妳提高警戒。 不過如果是精神異常者的話，為什麼特地選這個房子的門呢？其他還有很多門哪。我盡量注意不讓燈光外洩，不發出聲音。經常拉上窗簾，也沒在外面曬衣服。可是這個男人，卻特地選房子來敲門。這個男人知道我躲藏在裡面。或自認為知道。而且試著想辦法要我把門打開。 妳想這個男人還會來嗎？ 不知道。不過如果真的要我開門的話，可能會繼續來到我開門為止吧？ 而且這件事讓妳動搖。 我沒有動搖。青豆說。只是不喜歡而已。 當然我也不喜歡。完全不喜歡。不過如果那個假冒的收費員再來，也不能叫ＮＨＫ或警察。即使我接到通報馬上趕過去，等我到的時候那個男人可能也已經消失了。 我想我一個人可以想辦法對付。青豆說。因為不管他怎麼挑撥，我只要不開門就行了。 對方可能會用盡辦法來挑撥。 可能。青豆說。 Ｔａｍａｒｕ短短地乾咳，改變了話題。檢驗的藥收到了吧？ 反應是陽性。青豆簡潔地說。 也就是說中獎了。 沒錯。我試了兩種，結果都一樣。 一陣沉默。像尚未刻上文字的石版般沉默。 沒有懷疑的餘地？Ｔａｍａｒｕ說。 這是從開始就知道的。測試只是加以印證而已。 Ｔａｍａｒｕ用指腹撫摸著那沉默的石版一會兒。 在這裡不得不坦白問妳。他說。妳打算就這樣生下來？還是要處理？ 不處理。 那就是要生產的意思。 如果順利的話，預產期大約在明年六月到七月。 Ｔａｍａｒｕ在腦子裡做著純粹的數字計算。那麼，我們不得不做幾個預定計畫的變更。 很抱歉。 不需要道歉。Ｔａｍａｒｕ說。無論在任何環境，所有的女性都有生孩子的權利，這權利都必須受到嚴密保護才行。 像人權宣言似的。青豆說。 為了慎重起見我再問妳一次，孩子的父親是誰，妳還想不到嗎？ 從六月以後，跟誰都沒有性關係。 那麼是類似處女懷胎嗎？ 這樣說的話，宗教界人士一定會生氣。 不管任何事，只要是非常態都一定有誰會生氣。Ｔａｍａｒｕ說。不過既然懷孕了，有必要在盡早的階段接受專科醫師診察。總不能一直躲在那屋子裡度過懷孕期。 青豆嘆一口氣。讓我待在這裡到今年年底為止。不會給你們添麻煩。 Ｔａｍａｒｕ沉默一下。然後開口：妳可以待到年底沒關係。就像之前約定的那樣。但是一過完年，立刻必須移到危險比較小、容易接受醫療的場所。這點妳了解吧？ 我知道。青豆說。但她沒有確實的把握。如果不能見到天吾的話，我也離開得了這裡嗎？ 我曾經有一次讓女人懷孕過。Ｔａｍａｒｕ說。 青豆一時說不出話來。你嗎？可是你不是 沒錯。是同性戀。沒有妥協餘地的同性戀。從以前就是，現在還是。以後應該還會一直是。 可是也能讓女人懷孕。 誰都會有錯。Ｔａｍａｒｕ說。不過話中並沒有幽默的意味。細節就讓我省略了，那是年輕時候的事。總之只有一次，碰，就那麼中獎了。 她後來怎麼樣了？ 不知道。Ｔａｍａｒｕ說。 不知道？ 懷孕六個月為止還知道。後來就不知道了。 到六個月就不可能墮胎了吧。 我也知道是這樣。 孩子生下來的可能性很高。青豆說。 應該是。 如果孩子生下來的話，你想見那孩子嗎？ 沒什麼興趣。Ｔａｍａｒｕ毫不猶豫地說。我不曾有過那種生活。妳呢？妳想見自己的孩子嗎？ 青豆考慮了一下。我小時候也是被雙親遺棄的人，所以無法預測自己有孩子是怎麼一回事。因為沒有正確的榜樣。 雖然如此，妳還是準備現在開始要把這孩子送到這個世界。這個充滿矛盾的暴力世界。 因為我在追求著愛。青豆說。不過那不是和自己的孩子之間的愛。我還沒有達到那個階段。 不過孩子會和那愛產生關係。 應該會。以某種形式。 不過如果那和預期的不同的話，如果孩子和妳所追求的愛，在任何形式下都沒有關連的話，孩子是否會受傷呢？就像我們一樣。 有那可能性。不過我感覺不會這樣。憑直覺。 我對直覺表示敬意。Ｔａｍａｒｕ說。不過自我一旦被生在這個世界，就只能以承擔倫理的人活下去別無選擇。妳最好能好好記住。 這是誰說的？ 維根斯坦。 我會記得。青豆說。如果你的小孩被生下來的話，現在幾歲了？ Ｔａｍａｒｕ在腦子裡計算著。十七歲。 十七歲。青豆想像著身為承擔倫理的人的十七歲少年或少女。 這件事我會跟上面說說看。Ｔａｍａｒｕ說。她想直接跟妳談。不過就像我說過幾次的那樣，基於安全上的理由我不太鼓勵這樣做。雖然盡量在技術上採取對策了，但電話這東西還是相當危險的通訊方法。 我知道。 不過她對事情的發展非常關心，很擔心妳的事。 這個我也知道。很感謝她。 相信她，聽從她的忠告是聰明之舉。她是個很有智慧的人。 當然。青豆回答。 不過和那不同的方面，｀我也必須澄清自己的意識，保護自己的身體才行。麻布的老婦人確實是擁有很深智慧的人。擁有很大的現實力量。但她也有無法知道的事。她可能不知道1Q84年是在什麼樣的原理下運作的。她應該也沒注意到天空有兩個月亮這件事。 掛上電話後，青豆在沙發上躺下，迷糊地睡了三十分鐘左右。短暫卻深沉的小睡。做了夢，卻是個什麼都沒有的空間似的夢。她在那空間裡想事情。她在那雪白的筆記本上，用眼睛看不見的墨水寫著文章。她醒來時，雖然有點模糊，卻不可思議地獲得了明確的印象。我應該會生下這孩子。這小東西會平安地被生到這個世界。根據Ｔａｍａｒｕ的定義，會成為難免必須承擔倫理的人。 她將手掌貼在下腹部，側耳傾聽。還聽不見什麼。現在這個時候。