早死比較好，還是長壽比較好？如果要我從這兩者來選的話，我想當然是盡可能活長一點比較好，我是壓倒性這樣想的，不過翻開文學百科詞典，看看古今東西作家的臉時，卻會落入沉思活得太久似乎也不怎麼樣。怎麼說呢？年輕時候死去的作家，會留下年輕時候的容貌，相對的長壽的作家，大多以死前左右的相片成為固定形象。
例如韓波、普希金等人的相片經常是年輕氣盛的。比較起來托爾斯泰和志賀直哉卻感覺已經老了！志賀直哉？啊，就是那位在教科書上登出照片的禿頭老公公吧？變成這樣，對嗎？以他們來說，應該也會想說你們偶爾也把我年輕時候的照片登出來嘛。要不然簡直就像我一輩子都是個老頭子似的。可是他們這樣的聲音並沒有傳到世間（沒有理由傳到），永遠都是上了年紀之後，頭也禿 了滿臉皺紋的相片流傳在世。
如果無論如何都不喜歡這樣的話，就必須像沙林傑（譯註：《麥田捕手》作者J.D. Salinger）那樣，從某個時點開始關閉在高牆裡，從此不在世間拋頭露面，也不拍任何新照片，這樣的話倒還好。（沙林傑今年已經32歲了，可是幾乎沒有人知道他中年以後的臉是什麼樣子），我覺得也不必做到這個地步吧老實說。而且在與世隔絕悄然隱居之間，無法成為傳說對象，很可能就會被人家完全忘掉了，你說是嗎？
外國有專門為作家拍攝臉部特寫的攝影師。他們是真正的專家，幾乎只拍作家的肖像不拍別的。他們拍作家，把底片存檔起來庫藏保存著，有需要時再應要求調出來租給出版社以獲取收入。最近有傑利．鮑爾（Jerry Bauer）和馬力翁．艾特林葛（Marion Ettlinger）這兩位就是這方面的代表。這兩位也幫我拍過照片，讓我覺得原來如此，專家果然不同凡響。就像手藝好的牙醫這比喻也許很奇怪。
艾特林葛在紐約攝影棚所拍的瑞蒙．卡佛黑白照，就因為卡佛不久之後去世，因此發揮了做爲固定形象的功能,這是一張相當有味道的出色照片。生動地透露出正在工作顛峰狀態作家般的神韻
。
勤快地努力維持健康，活到90歲，最後讓世人說什麼村上春樹？只是個髒兮兮衰弱弱的老頭子嘛，那我可不願意，可是也不想早死啊，真傷腦筋，嘀嘀咕咕。