從前我養過一隻名叫可樂餅（譯註：法文croquette指炸肉餅，咬起來聲音可樂可樂，酥酥脆脆的），顏色像可樂餅色的大雄貓。當然不用說，每次我看到這隻貓時，就會想吃可樂餅，真是傷腦筋。不過可樂餅真是叫人很難抗拒的食物，不是嗎？我很喜歡。喜歡吃可樂餅的人沒有壞人嗯，是不是這樣就不得而知了，不過一個面對餐桌正在無心地吃著可樂餅的人，你很難從他背後突然用棒 子打擊他。當然也不是說如果他正在吃的是烤肉的話，就可以打他的意思（當然）。
我太太不喜歡用油做料理，因此結婚以來我不記得她曾經做過可樂餅或炸蝦給我吃過。所以我們如果想吃可樂餅的話，只好到外面買做好的回來，要不然就我自己做。因為我對做料理並不覺得多痛苦，所以有時心血來潮就會動手做可樂餅。
買了馬鈴薯回來用水煮熟擠碎，和絞肉混合起來做成可樂餅的形狀，沾上麵包粉，一個個用保鮮膜包好放進冰箱預先冷凍起來。等到想吃可樂餅的時候，就拿出要吃的數目出來解凍，用油去炸。因為每次準備少量太麻煩了，所以我就一次預先做了大約半年份放進冷凍庫裡。當時由於某種原因，擁有業務用的巨大冷凍庫，所以這個可以辦得到。就這樣，我跟可樂餅暫時之間，保持了一段天真愉
快而無上滿足的友好關係。
然而災難，卻像小田原厚木道路（譯註：東名高速公路支線，但是速線70公里）的蒙面巡邏警車（譯註：偽裝成一般車輛的警車）一樣，在某個地方悄悄埋伏著等你。有一天突然間，冷凍庫故障了。我想可能是冷媒外洩或怎麼樣了。電是通的卻完全不冷。因此我預先一次冷凍起來的可樂餅之母眼看著變軟，像死掉的歐菲麗雅（Ophelia）那樣受到致命性的損失。偏偏運氣不好碰到周末，也沒有人肯來修理。沒辦法，丟掉也可惜，只好決定炸很多可樂餅起來盡量吃。唉！吃了噢。花了兩天時間吃可樂餅吃到快撐死。好苦！托這次的福，從此以後好幾年我一看到可樂餅都覺得膩。甚至做過被凶惡的可樂餅大軍團團包圍，受到又踢又打暴行的夢。
然而時光流轉，不幸的記憶逐漸淡化，跟可樂餅終於也能完成和解。雖然已經沒有大量做好冷凍起來的元氣了（光想到冰箱可能會故障心就很痛），偶爾在商店街的肉鋪買剛炸好的可樂餅。然後又在隔壁麵包店買剛出爐的吐司麵包，到附近的公園，用麵包夾可樂餅，不去想什麼困難的事情只是吃。世間雖然有許多美食家的餐廳，可是在舒服晴朗的秋天午後公園的長椅上坐下來，絲毫不必客氣地啃著熱呼呼的可樂餅麵包的喜悅，還有什麼可以匹敵的呢？不，沒有（反語）。不過這本書好像談到很多吃的。