夏天的結尾我搭飛機到北海道去。這麼說聽起來好像很快樂的樣子，其實完全不是這麼回事。我住在緊鄰千歲機場的飯店，在那附近一直工作到深夜才把事情辦完，又搭第二天早晨的飛機就那樣回到東京的羽田機場來。因為忙所以連吃飯都在飯店裡隨便解決。我要堂堂正正大聲斷言，再怎麼說是工作，也沒有人願意做這樣無奈的旅行除了想從地上看尺寸幾乎實物大的飛機起飛降落的人之外。
所以我想至少帶一本讀到一半的書去，在來回的飛機上集中精神讀。可是卻讀不下去，不可能讀。你要問為什麼的話，因為實在太頻繁地被打斷了。我搭的是叫做JAM（假名）的航空公司的班機，我試著數了一下，除了起飛降落時必要的資訊之外，光是我所能記得的，就有這些廣播和各種機內服務。
（1）JAM卡的介紹說明。如果申辦JAM卡就會有什麼樣的方便，受到如何多彩的服務之類的說明，冗長持續。
（2）請問要不要用枕頭。請問要不要看報紙。雜誌呢？（我全部說不要。）
（3）機長打招呼（本飛機現在正在通過，嗯，仙台的上空，可以看到什麼什麼）。
（4）飲料的服務。以及先生，要不要再來一杯？
（5）送饅頭來。不需要。
（6）現在正面的電視畫面我們正為您播放今天早晨NHK的新聞報道。各位旅客請使用您手頭的耳機把頻道轉到1號。
（7）我們為您準備了胸前有漂亮D字搖晃的時髦流行的CD（克麗絲汀．迪奧）特製的T恤衫。另外，我們正提供JAM的空服人員所愛用的肩帶皮包，做為夏季活動的特別贈品。
（8）端著糖果盤過來。不需要。
（9）告別的禮貌招呼。這個倒是有也不妨，不過內容未免太過濃密了吧。夏天終於快要接近尾聲了，紅色的鼠尾草花，就像美麗的地毯般到處鮮豔地開放，讓我們飽享眼福。各位也請注意夏天的飲食和健康，今天非常感謝您搭乘JAM的班機
只不過是一個鐘頭的飛行之間，就有這些一個接一個的來，妨礙你集中精神，書實在看不下去。啊！你真不知道我有多懷念那像飛天的棉被房間一樣極端不理人的蒙古航空了。