從前（現在也許還這樣）有一家電動刮鬍刀廠牌的廣告，常常抓到一個上班途中的上班族時，就讓人家在路上當街刮起鬍子來做實地表演式的廣告。看到自己被新刮下來的鬍子，就佩服地說我剛剛才用刮鬍刀刮過的，結果還有這麼多沒刮乾淨啊這樣的內容。因為是廣告，所以我想當然是事先安排好的，不過倒相當有真實感。
我碰巧正在使用這個廠牌的刮鬍刀，有時會做跟廣告相反的事。首先用電鬍刀刮鬍子，過一些時間後再用普通刮鬍刀再刮一次。為什麼非要特地去做這麼麻煩的事不可呢？因為第一我很閒，第二我有好奇心。前面也說過，簡單說就是這種類型的人才會當小說家吧。
從結論來講，以這種順序刮還是會刮出沒刮乾淨的。原因何在我也不太清楚，好像是普通刮鬍刀和電鬍刀，個別都有不同的癖性，有擅長和不擅長的領域，各有刮不乾淨還會留下遺漏點的樣子。加上早上總是很匆忙，所以不管用任何方法刮，會想多花一些時間來把鬍子刮得完全乾乾淨淨的人可能不多。 這層意義上這個廣告在一方面是真實的，可是好像卻故意不去碰觸另一方面的真實，嗯，這是我的拙見。就算是細微的小事情，能從複數觀點來嘗試對事物做實證性思考是很重要的，對嗎？
我平常大約是早上刮一次鬍子，不過偶爾也會在黃昏刮鬍子。例如晚上要去聽音樂會啦，要跟有一點重要的人物吃飯啦，這種場合。我幾乎都過著沒有夜生活的農耕民族式生活，所以算不上頻繁，不過一個月總有一次或兩次這樣的時候。當然要說麻煩是很麻煩，但黃昏刮鬍子也自有不同的氣氛，嗯，我等一 下要出門，有這種鄭重其事蓄勢待發的心情。至少不是像早上刮鬍子那樣義務性、習慣性的行為。其中有一種活著的真實感之類的感覺。
這樣的時候我還是會想用熱毛巾先把臉捂熱，塗上刮鬍膏，再用刮鬍刀慢慢平心靜氣地刮鬍子。然後仔細地洗過臉把刮鬍膏洗掉，照照鏡子檢點一下有沒有刮乾淨。抹上after shave的lotion，一面享受著輕微的刺痛感，一面換上剛剛用熨斗燙過的乾淨襯衫，穿上我習慣穿的斜紋毛外套，穿上皮鞋。這種時候，如果在車站前面有人對我說您好，不好意思耽誤您一下時間，請問可以用這個電動刮鬍刀再幫您刮一次鬍子嗎？我想再怎麼忠厚老實的我，大概也會破口大罵少囉唆，滾開！