我在想，人有可能在一瞬之間非常接近死亡。當然，或許也有實際上好危險，差一點就死掉之類的情形，不過這又是另外一回事，我說的是在沒有任何特別原因也沒有任何關聯下，突然間感覺到非常接近死亡本身的存在，這麼一回事。
我們平常活著，不太會去想到死（這種事如果老是一直想的話，可就太累了）。不過有時候，由於某種自然的發展，忽然在脖子邊感覺到一股死的氣息。真切實在地感覺到對了，我們人平平常常的活著，中午才吃過親子丼（雞肉蛋蓋飯），還有說有笑地開著玩笑，卻因為一點風向的轉變，一切就那麼簡單地消滅掉似的脆弱。接著周圍世界的風景，就算是暫時的也好，轉瞬之間也完全變了樣。
有一次我在希臘，搭乘老舊的雙引擎螺旋槳飛機時，就曾經歷過這樣的事。那是一架就像裝了油酥沙丁魚的白鐵罐頭般單薄的飛機，據說製造得非常簡單，相對之下故障卻很少。不過不知道真的還是假的。只是在飛機接近羅德島機場上空時，兩邊的引擎都忽然熄火了。原因不明。不過因為空服員和乘客都沒有特別慌張，所以大概不是故障，而是經常有的事情吧。
飛機引擎熄火後，周遭一片寂靜。只有風的聲音輕微地傳進耳裡來。那是個非常晴朗的秋天下午，天空沒有一片雲，全世界毫無保留清清楚楚地一覽無遺。山巒起伏的稜線、松樹森林、點點錯落的白色房舍就在眼底展開，前面愛琴海閃著波光。我在那上空飄浮著，徘徊著。一切都美得、靜得那麼超現實，在非常遙遠的地方。覺得好像有一條把過去的一切都綁在一起成為一束的帶子般的東西，由於某種原因忽然鬆開，全部東西都紛紛散落了似的。
那時候，我感覺自己此時此刻很可能即將這樣子死去。對我來說的世界已經分崩離析，往後的世界會跟我毫無關係地繼續進行下去，我想。覺得自己變透明了，失去了肉體，只剩下五感，好像在處理遺留下來的雜務般觀看世界最後一眼。心情非常不可思議，靜悄悄的。
可是引擎終於又開始運轉，周遭再度恢復噪音。飛機來一個大迴轉，朝向跑道飛去。我又重新找回自己的肉體，以一個旅行者的身分降落在羅德島。而且以一個繼續生存的東西，在餐廳吃魚，喝葡萄酒，在旅館床上睡覺。可是當時在那裡感覺到的死的感觸，現在依然還在我體內伴著鮮活的真實感殘留著。當我想起死這件事的時候，腦子裡總會再度浮現那從小飛機上所看到的風景。或者說實際 上，我甚至覺得當時我的一部分已經死了。在澄清得完全透明的羅德島上空，非常安靜地。