一個特別的夜晚，我和一位特別的女士，到青山一家高級義大利餐廳去，共進晚餐。話是這麼說，其實只不過是跟我太太，去慶祝結婚紀念日而已。什麼嘛，真無聊！不無聊嗎？這個嘛怎麼說呢。
是一家很安靜的餐廳。桌子和桌子之間保持適度的距離，有厚厚的葡萄酒單，有侍酒師出來為客人提供有關酒的諮詢服務。潔白的桌巾，柔和的燭光。沒有音樂。舒服的安靜和兩個人的談話，代替了背景音樂。菜是北部義大利風味的菜，提供精心調製的地道薄切小牛排。大概的感覺不知您能了解嗎？總而言之是一家稍微有一點講究的里斯特蘭提（譯註：義大利語ristorante=英語restaurant餐廳）。價錢並不便宜，不是能夠經常去的店。
我們在餐桌坐下來的時候，稍微離開一點的席位上有一對年輕的男女。夜色還很早，客人只有我們跟他們總共兩對而已。男的大約不到三十，女的大約二十五左右，兩個人都長得不錯，穿著都會化雅致的服裝，氣氛顯得相當聰明帥氣的一對。
選好葡萄酒，點過菜，一面等著上酒菜，一面有意無意地聽著兩個人的談話時（或者該說，談話聲是自己傳來的）可以知道這兩個人感情正要進入更深一層的關係。雖然談的內容只是極普通的世間閒話，但從聲音的調子則可以推測出大概的譜來。因為我也算是個小說家，所以那方面的男女心情的微妙玄機，某種程度還是讀得出來的。男的正在想差不多可以邀她了吧，女的也在想應該可以答應他吧。如果順利的話用過餐之後，也許就決定往什麼地方的床上去了。可以看到餐桌正中央正飄散著費洛蒙的白色霧靄。我們這一桌呢，結婚都已經30年了，果然沒有飄著什麼費洛蒙。不過從旁觀看一對像是滿幸福的年輕情侶，也很不錯。
可是這種被約定鑲框起來的美好氣氛，卻在第一道菜（Primi Piatti）送上來的時候，就名副其實地煙消霧散了。怎麼說呢？因為這位男士居然發出吸哩嘶嚕吸哩嘶嚕！的驚人聲音，把義大利麵送進喉嚨裡去。真的真的是壓倒性的聲音。就像在季節更替的節骨眼上，地獄的大門會打開關閉一次時那樣的聲音。耳朵聽到這聲音我就凍僵了，我太太凍僵了，服務生和侍酒師也凍僵了。坐在他對面的女的也緊緊地凍僵了。所有的人都倒吸了一口冷氣，失去了所有的語言。然而只有那當事者的男士，依然還，無心地，吸哩嘶嚕吸哩嘶嚕，一副十分幸福的樣子在繼續吸著義大利麵。
那一對後來不知道走上什麼樣的命運啊。我到現在還偶爾會掛念。