我看了溫德斯（Wim Wenders）的電影《樂士浮生錄》。事到如今恐怕也不需要我多加說明了，不過這是一部描述美國音樂家萊．庫德（Ry Cooder）搜尋招集一群長久被遺忘的傳說中的古巴名演奏家和歌手們，在當地錄影，並順便趁機到海外成功公演的過程，所製作的一部所謂音樂紀錄片。出場的音樂家們都是非常有魅力的人，音樂也非常生動愉快，讓你不由得不被深深吸引而去看。
可是我看這部電影那天，卻碰巧是我大搬家的第二天，因為搬了幾百件行李（光是舊唱片就有六千張之多），身體已經像麻袋一樣累趴趴了。一坐在電影院的椅子上時，兩腳突然一軟，真懷疑從此恐怕就要永遠站不起來的地步了。當站著移動時自己還沒有發覺，可是一旦坐下來，疲勞卻突然一下子全湧上來，真的有這種情形對嗎？
因為疲勞的關係，電影剛開始的頭一個鐘頭左右，好些地方我都昏昏沉沉的猛打瞌睡。眼睛實在睜不開。雖然頭腦一面想著啊，太棒了，身體卻很舒服地一直滑溜溜地被拖進沉沉的睡眠泥沼裡去。甚至還做了幾個短夢。每一個夢都是毫無脈絡可尋的不可思議的夢。而且每做一個夢，就覺得身體的疲勞好像稍微減輕逐漸痊癒起來似的。在那之間古巴音樂就在我耳邊一直舒服地迴蕩鳴響著。就這樣，關於這部電影也許有些部分我是看漏了。可是走出電影院時，我的身體通過了幾個夢之後，以中古唱片的等級來說，相當於回到等同新品一樣。因此我不是用頭腦，而是用整個身體實實在在地理解了、評價了這部電影的，有這種真實感。電影已經深深滲透到我身體的底部了，有一種啾啾地吸進了那滋補營養的感觸。至於艱深的說明就不必一一去提了。
可是這種電影還是盡可能不要看錄影帶，應該坐在電影院的椅子上，在親密在音樂的環繞下看才好。有些東西要是不這樣就沒辦法讓你完全沉進裡面去。
吉姆．賈木許的《瘋馬之年》（Year of the Horse），也是以尼爾．楊（Neil Young）的音樂會為主所拍成的音樂紀錄片，是一部有獨特粗糙味道的魅力作品。
這兩部都不是用所謂拍電影用的攝影機拍的，而是用小型手提式錄影機拍的。所以畫質雖然很粗，可是音樂的氣息卻格外活生生地再現出來。最近出現了許多花了大錢製作的洗鍊精緻音樂錄影帶，有時甚至讓你覺得很膩，可是我想這樣或許反而很難拍到真的美妙的有效映像。看了溫德斯和賈木許的音樂電影之後，我有這樣的想法。