上次我整理衣櫥時，發現我的西裝居然有5套之多。領帶也有20條左右。可是我回想一下，記憶中，過去3年裡我只穿過一次西裝，領帶一年好像也沒打過幾次。可是為什麼我會有這麼多西裝呢？連我自己都覺得很奇怪。畢竟也是個成年的社會人了，準備各個季節的西裝以備不時之需，雖然是一般常識，其實只要哼，我才不要穿什麼西裝！的話，以職業來說也不是行不通。 　　為什麼呢？正想著之間，啊，忽然想起來了（居然完全忘記），我40歲那時候才下過決心對了，年紀已經老大不小，差不多也該穿正經一點，過正經一點的生活吧。所以去製了西裝，也買了皮鞋。因為正好是住在羅馬的時候，所以還能以相當合理的價錢買得起像樣的衣服，而且剛好有穿那種服裝出門的場所。在義大利如果你不穿體面一點的服裝，到餐廳去，人家可能會帶你到很糟糕的位子。總之是個憑穿著判斷人的國家，至於人格或能力之類的，在日常生活的層次上幾乎毫無關係。不管怎麼樣，總之人家是看你的外表。所以義大利人大家都一定穿得光鮮亮麗的。當然人家這樣，你也不能說人家不高潔

　　可是一回到日本，轉眼之間又回到棉長褲、運動鞋的生活，完全忘了什麼西裝、領帶和皮鞋那碼子事了。真傷腦筋。 　　我倒想過，一個人的實體，說起來不管年齡長到多大，其實並沒有改變多少。一碰到什麼事情，往往會下堅定的決心好，從今以後我要改變！可是一等到那什麼不見了之後，大多數人在大多數的情況下，簡直就像形狀記憶合金，或像縮頭烏龜退回老窩去一樣，又再拖拖拉拉地恢復原形。說什麼決心，終究只不過是人生中的一番能源浪費而已。打開衣櫥一看，面對那些幾乎完全沒穿過的西裝、一絲皺紋都沒有的領帶，不得不這樣深深感嘆。只是相反的想到不改變也沒什麼不好啊時，很奇怪人卻變了。說起來還真奇怪。 　　話說回來，我這一生中記得最深刻的一套西裝，是在大約20年前得到群像新人賞的時候，穿去頒獎典禮的橄欖綠色棉西裝。因為當時我沒有所謂的西裝，所以到青山的VAN服裝店去買了打折的這套。而且還穿著平常穿的白色運動鞋去。當時覺得今後要開始某種新人生了。如果要問，實際上是不是真的開始新人生了？嗯，確實可以說開始了，不過如果要說跟以前還是一樣，也覺得還是一樣。 我也說不上來。