雨來了！不是午後讓空氣清涼的短暫陣雨，也不是為村落帶來洪水威脅的傾盆大雨，而是像小偷般偷偷潛入的雨水，偷走了太陽，用一個大而濕的背包把太陽藏了起來。沒有陽光，厚重的雲層日以繼夜壓在我們頭頂的半空中，把亮晶晶的雨滴灑在椰林、蕨類和萬物之上。到處都是雨滴，雖然不會穿透我們的椰子葉屋頂，但溫暖的熱帶濕氣卻會滲過竹編的牆面，使我們的氈子帶著厚重的濕氣。我們再也聽不到河谷潺潺的呢喃聲。從早到晚，耳中只充滿了來自各方的水滴聲、流水聲、漩渦聲和水花四濺聲。空氣中帶著黴味和菌味，沒有花草的氣息。我們的小屋似乎變成了叢林泥海中的一艘船。
除非肚子餓，否則沒有什麼事會讓我們離開這個庇護所。太陽只在極短的時間探出頭。天氣更熱了，陽光的力量發揮到極至，似乎要晒乾叢林的泥沼和苦難，不過這反倒令我們心安，因為我們可以看出夜晚或家裡沒人在時，是否有人來過不可能有人潛入我們的屋子，把蠍子放進我們床裡，而不在泥地上留下足跡。
一個星期。兩個星期。三個星期過去了。雨還在下，泥沼增加了。我們開始停止較長時間的外出，只在屋子四周熟悉的地區活動。然而，我們的雙腳卻開始出現惱人的症狀：里芙的腿上長出一個大疥瘡，而我在搔著、摳著雙腳和足踝時，也開始出現無法癒合的開口。
有一天，提歐帝來探望我們。我們沒有注意到，他的一隻腳已經開始腫脹那是象皮病！這種恐怖的疾病借由蚊子叮咬，把絲蟲注入體內而蔓延。提歐帝保證，我們不會像他一樣得到這種慢性病，只是得到一種叫fe｜fe的疥瘡，只要用對了藥草就可以痊癒。他教我們把木槿花煮開，用熱泥敷在傷口上。我們依樣畫葫蘆，然而里芙的瘡卻裂開了，變得像我的傷口，而且開口愈來愈大。我們有好幾天都平躺在床上，因為如果側臥，就會聞到竹牆上那種令人不悅的黴味；如果趴著，則會聞到葉子鋪成的席子透出更強烈的黴味。
各種昆蟲開始逃離外面的泥沼，侵入我們家中。縱使我們已經把食物用椰殼裝起來，像晒衣服般掛在木槿編成的繩子上，橫掛在屋內，小小的黃螞蟻還是成群結隊，從地板上進攻這些食物。里芙曾經翻起床上的席子，發現了三種不同的昆蟲，只見這些受到驚嚇的寄生者四處逃逸，想保住它們的蟲卵。
竹製地板下的屋柱立在水澤中，情況也好不到哪裡去，因為昆蟲老是從樹上飛入或掉進屋裡。雨水為蚊子製造了一個快樂天堂。數以百萬的蚊子幼蟲在水池裡扭動，大自然很快就賦予它們翅膀，直朝著我們的竹屋飛來。不管屋內屋外，我們總是被一大群厚厚如雲層的蚊子包圍。
一天晚上，里芙被蚊子咬得痛苦萬分，在地板上前後翻滾。頓時，我們決定投降。我們不可能會贏的！如果還要忍受這種有翅膀的惡魔，捐血給它們，我們將無法存活下去。
我們的四肢和身體仿佛浸在蟻酸裡，灼熱異常。我們踉蹌著腳步，沿著小徑走到海邊威利的家，用現金買下他大部分的蚊帳，也買了兩雙大號的網球鞋村民在死者入殮時為死者穿上的鞋子，那可以讓我們的雙腳免於泥沼的感染。然後我們趕緊回家，一覺睡到第二天下午。
突然，我被一聲巨大的驚叫聲喚醒！當里芙從捕蟲網爬回床邊，脫下一隻鞋子時，裡頭出現一隻我從未見過的特大號蜘蛛，正吊掛在她的腳趾頭上。蜘蛛掉下來爬過地板準備逃開時，牠那八隻毛茸茸的腳使牠看起來像一隻老鼠。里芙的腳趾明顯有被蜘蛛咬過的痕跡。我趕快幫她把血擠了出來，擦上萊姆汁。我們早就預料到會發生糟糕的事情，而現在，里芙向我保證，最糟的時刻就是她感覺到被叮咬，並且看到腳趾掛著東西的時候。一切都過去了！
有些東西攻擊我們的木屋，但我們總是看不見，這慢慢變成我們最痛苦的事。不管我們的門窗是否關上，這種看不見的敵人可以像鬼魅一般，穿過門，穿過窗子，甚至是每道牆，一旦進入屋裡，就沒有辦法趕走它們。我們原先並沒有發覺，直到一種很細的竹粉開始從牆上無數的蟲洞裡掉落，粉塵像雪花般落在地板上，像麵粉般掉在床上，又好像細沙塞進鼻孔與牙縫之間。艾歐恩沒有告訴我們，用綠竹搭蓋的屋子會受到叢林甲蟲的直接攻擊，雖然美觀但無法持久。我們應該用熟透且堅硬的黃竹來搭建屋子。然而一切都太遲了！我們很快就可以用手戳穿牆面。
提歐帝難得來一趟，這次，他帶來了一大塊新鮮旗魚肉，以及村子裡剛發生的新問題。威利小店的稻米和麵粉已經賣光，除非有商用帆船載來新貨，否則村民們都要挨餓。大家現在已經習慣吃進口穀物，對帆船的倚賴程度遠超過帆船對他們的倚賴。椰子對他們來說已經不是食物，而是鈔票。一袋袋椰乾已裝捆起來等著帆船來運走，晒乾的椰乾則堆在威利屋外發臭，散布在帶著濕氣的微風中，遠遠飄散到河谷。
沒有帆船到岸。我們開始在河谷聽到人聲。村民們來此找尋食物，甚至連艾歐恩也來了，他宣稱有權收割租給我們的土地上那些水果或堅果。我們很快就發現，即使屋外最高的椰子樹，頂端的椰子也被人摘得精光，不必再期待椰子會掉到我們身旁。至於上游谷地，我們比從海邊來到內地的人更熟悉，還是能夠找到椰子，也可以捕捉到溪蝦。然而，即使在泛濫的河水裡，蝦子好像也都躲了起來，除了蚊子，什麼也看不見。叢林裡的蚊子慢慢變得恐怖，訪客都被它們趕回海邊的開闊地區，因為那裡有風，會驅散大多數蚊子。
禁忌之地夜之水
我們兩人住在這孤零零的屋子裡，什麼也不想，只想逃離這個島，而現在，時候到了。逃到哪裡都好。逃到任何一個呼吸時不會吸入竹屑和蚊子的地方；逃到任何一個可以用很多東西填飽肚子，不再令人想到饑餓的地方。
饑餓驅使我們前去拜訪派奇奇。我們從他那裡得知，村民正沮喪地期待任何一艘帆船來訪，但卻無法如願。有個婦女踩到一支魚刺，這個小傷口已受到感染，正向周圍擴散。她和我們一樣長了疥瘡，這種病會難以控制地擴大。她的腳已經脫皮，而且沒有皮膚了，每個人都知道，如果把她送到大溪地，她的腳一定會被鋸斷。
我們回到小屋等候船隻到來，睡了又醒、醒了又睡，日復一日等待著。一天傍晚，我們正坐在竹桌旁嚼著椰肉，突然聽到遠方傳來巨響。好像是一艘大型遠洋郵輪發出的深沉聲音。很顯然地，那是一艘郵輪！由於天色太黑，無法找到下山的小路，那一整夜我們幾乎合不上眼。天亮之前，我們從床下拖出收藏起來的準備將來離開時要穿的文明服裝。盛裝打扮的感覺很怪異，有些笨拙。衣服聞起來有黴味，卻讓我想起過去在另一種不同生活中的許多歡樂回憶。
里芙找到她的旅行用化妝鏡，以便我可以在頸子打上一條笨笨的領帶，她咯咯笑了起來，我則哈哈大笑。領帶被我一團亂的茶色鬍子遮住，完全看不見。我的刮鬍刀組沒了，已留給山谷下方的艾歐恩。我盯著自己晒黑的臉，看來像個發瘋的維京人，長長的頭髮垂落在白領子上。里芙雜亂的頭髮梳理過後，金黃的髮絲披在精緻的洋裝上，樣子就好看多了。我們這般文明的打扮卻配上晒黑的臉孔，看來實在很滑稽。我們笑彎了腰，整個叢林充滿了笑聲。
天色昏暗，但是沒有下雨。我們將原來打算裝收藏品的睡袋穿在腳上，拉高到膝蓋再綁起來，以便在泥地上發揮保護的功效。接著，我們一跛一跛向河谷出發，到達維歐的家之後就脫下來，然後在街道上散步，表現出白人優雅雍容的樣子。我們的盛裝打扮引人注目，前往海濱準備拜訪那艘郵輪時，我們再度覺得自己正站在世界頂端。
但是，到了海灘之後，卻根本沒有看到任何船隻。海平面上除了湛藍的海洋，什麼都沒有。海灘空蕩蕩的，沒有郵輪到岸的跡象，甚至沒有帆船。昨晚村人看到的光線是郵輪經過它航行在遙遠的海面。
更惡劣的是，提歐帝在我身邊悄悄地提醒，腿部得了象皮病的海伊，正拿著所搜集的蠍子朝河谷去。我們很快掉頭趕回河谷。當我們來到村子最後一間屋子找到預藏的背包，正要套上雙腳時，我們在維歐家門口發現了海伊。他腰間圍著破布，出現在一個巨大的木臼後方。我們曾經吃過由麵包果製成的poi｜poi麵團，就是用這種碗型木臼製作的。海伊一隻手拿著斧頭，一隻手拿著長彎刀，他揮舞著手中武器的模樣就像是瘋子。但是，他並沒有追趕我們。後來我們在回河谷的路上，除了自己的足跡，也沒有看到其他腳印。
村子的情況變得讓人難以忍受，老年人和年輕人都已習慣進口食物，以致只吃島上原來的食物就會胃痛。幾乎沒有人還保持祖傳的保存食物的方法把poi｜poi麵團保存在地底下的貯藏站，雖然他們都喜歡吃poi｜poi麵團，而且在稻米和麵粉被帶上島之前，他們全是吃這種食物長大的。由於缺乏稻米和麵粉，他們開始挨餓，如果只吃豬肉和魚肉，很快會生病。威利的小店已經沒有稻米、蔗糖或罐裝餅乾，他曾經划著獨木舟，沿著淺水航行到哈納瓦維河谷，打算向一個開小店的中國人借點貨，然而對方店門深鎖，去高地獵山羊了。
那段時間，我們也曾經駕著獨木舟在哈納瓦維航行。事實上，我們是和提歐帝一起出航的，坐著他那艘小小的獨木舟，一路沿著未開發的西岸航行，幾乎到達這座島的最北端。在那裡，來自南美洲的洋流沒遮沒攔地掀起巨浪，拍向岩石，從海岬傳來的隆隆聲讓我們感到害怕。
提歐帝曾經砍下一節樹幹，獨力建造獨木舟，而且採用玻里尼西亞設計，加上舷外支架以取得平衡。這種船大約是澡盆的兩倍長、一半寬，我們得花點力氣才能擠進船。
為了盡量避開季風，我們緊貼著筆直的岩岸它們高聳在我們面前，深深插在清澈蒼綠的大海中。我們不時被這面海的熱帶河谷中美麗的景觀吸引，直到河谷再次被岩壁遮住。和緩的洋流起起伏伏，岩石上的海草也時沉時浮，規律地展現出一個多姿多彩的海葵岩石花園，各種色彩、造型的海洋生物爬行或悠遊其中。
但是，這一切美麗與狂野的展示，被一種長相醜陋、指頭大小的墨黑色小魚搶了風采。小魚的頭很大，尾巴強而有力，每回海流沿著岩壁升上來時，它們便數以千計地盡力快速跳上乾岩壁，靠著一種吸盤吸附在上方。它們跳躍的樣子就像沒有腿的青蛙，正使力跳出水面。
我們這顆星球的進化已經停止了嗎？數百萬年前，海裡的魚類曾經爬上岸，進化成兩棲類和爬蟲類動物。為什麼這些大膽無畏的魚，卻只有這小小的成就？它們一定曾經不斷努力想跳得更高，跳到水平面之上，但最後還是落回海水中。它們長相類似，像同一個模子翻製的，但就像其他同類一樣，沒有發展出肺或其他器官特徵。
一天晚上，我們隨浪飄浮到一個洞穴前方的卵石海灘，睡在明朗的星空下。洞穴裡有個內陸湖，被稱為懷波湖（Vai｜po），意即夜之水。那是個禁忌之地，傳說有人潛到水底找到一條通道，通向另一個乾燥的洞穴，其中有一具醫師的骷髏坐在石桌上。由於有濃密的灌木叢和落石，我們不得不睡在海水沖刷範圍之外的海蝕卵石上。
當晚，我被一種恐懼感驚醒，感到一具骷髏冰冷的手指正觸摸我全身包括我的臉、我的腰、我的腳。我甚至聽到骨頭關節喀啦喀啦的聲音。我坐起身來伸手在空氣中揮打，什麼也沒打到，什麼也沒看到。天空還是那樣陰沉，四周一片漆黑。其他人醒來時，也發出嗚咽聲與恐怖的叫聲。不過提歐帝很快就大笑起來，那種在卵石上滾動、像骷髏散落般的聲音，其實是大蝸牛殼，多半像雞蛋那麼大，很久以前就被造殼的海蝸牛棄置，然後被忙碌的寄居蟹背負在背上。我抓起寄居蟹才知道，原來那種指頭頂著我的尖銳感覺，正是這種蟹打算從殼裡逃出時所伸出的的螯爪。
我們發現，睡覺的地方有數千隻寄居蟹，在黑夜中發出喀啦喀啦的聲音。即使是提歐帝，也沒有見過這麼多寄居蟹。它們在做什麼呢？最大的寄居蟹就像小孩的拳頭，最小的則像顆稻米。它們從一出生就在尋找可以寄居的家。自然界的精靈直覺用我們無法聽到的聲音告訴它們：必須尋找一個尺寸最適合的蝸牛殼。
年幼的寄居蟹需要小的殼，它們會在海灘上搜尋被棄置的舊蝸牛殼，然後巧妙地把自己裝入殼中，把殼當成盔甲，保護自己像龍蝦般柔軟的身體。身體長得比寄居的第一個殼還大時，就必須再找一個更大的殼，此時，它會停止依靠小殼，再找一個更大的新家。仿佛原來的殼不合身似的，小寄居蟹把長而蜷曲的身體從殼裡抽出來，很快進入新殼，然後快樂地背著新家到處移動，就像把帳篷背在背上，直到必須再找更大的家為止。寄居蟹長而柔軟的身體天生是螺旋造型，能夠適應蝸牛殼的曲線。它還有一隻很大的螯，堅硬、精巧，正好能搭配它找到的殼，當成緊密的蓋子或是一扇門。
全世界的寄居蟹都會尋找被棄置的蝸牛殼，以保護柔軟的身體。而章魚一樣有柔軟的身體，卻不會模仿寄居蟹，為什麼？難道是是寄居蟹能獨立思考，或是在某個頻率中被同一種遙控力量引導，而章魚剛好錯過了這個頻率？答案是本能。我們想出了這個神奇的字眼，以掩飾我們的無知。
另外有一種蟹，也被驅使去做一些不一樣但相當聰明的事。蜘蛛蟹利用它們的螯，從岩石間採擷幼嫩的海草，然後像園丁一樣，把海草種在自己的背上，目的是偽裝。海草長大後，它們的移動就不易被掠食者偵察到，可以躲在隨著它們移動的海草花環裡。
直覺提供真綿蟹（dromia）另一種點子。這種蟹是寄居蟹的遠親，會在海平面下方閒晃，尋找一種活的海綿。這種海綿不是它的食物，重要的是它會把海綿種在自己的背脊上。這種像馬鈴薯的海綿會愈長愈大，最後長得比蟹還大，然而卻相當輕巧，所以不算是負擔。這聰明的傢伙就躲在海綿下，在海床上爬行，因而可以完全變形，避開專吃螃蟹的掠食者。這個點子有一種合理的解釋：海綿不能吃，可以吃的是那隻謹慎小心的螃蟹。有創意的本能，再一次設計出一個如此聰明的點子。
很早以前我就覺得，生物學者和門外漢沒有兩樣，都把那種恆久存在、從不會失誤的力量稱為本能，我覺得這樣太草率了。在這種力量背後，一定有一把鑰匙，可以打開科學或宗教中無法言傳的寶藏。
獨木舟探險
回歐摩亞河谷的路上，我們在提歐帝的獨木舟上進行了一次探險。這艘船對克服我來自童年怕水的恐懼感，當然一點幫助也沒有。我們耽誤了一些時間，因為我們必須把水果裝上船，而提歐帝正在撒網捕魚。熱帶太陽筆直落到海裡時，我們突然陷入黑暗中。有時一大朵雲飄過後，我們還看得到星星，還能模模糊糊地看到法圖希瓦島的地平線。但是大半時候，提歐帝把舵交給海浪掌控而我們則看不到任何陸地的跡象。
海浪愈漲愈高，長長的海浪掀起尖峭的背。有些海浪因為拍碎海沫而發出嘶嘶聲，在黑夜中閃閃發光。這艘小小的獨木舟一下子被頂高，一下子又掉下來，因為它的造型無法承受波濤翻滾。我們無法看見海浪以便應對，只好把水果和魚從船舷丟入海裡。每次有不可預測的海浪打到我們腿上，我們就必須設法拿點什麼舀水。為了保命，我拿了一個大葫蘆碗，里芙拿著一個椰子殼，提歐帝則拿著他的帽子。把魚血從船舷倒出去餵鯊魚，真是有點瘋狂，但是在下個大浪打進船裡之前，我們一定要舀乾船艙內的水。船隻兩頭浸在水中，已讓船幾乎滿溢。
提歐帝說，如果艙內和艙外的水一樣高，就一定得舀到沒有水為止。我發誓，再也不要搭這種沒有遮攔的獨木舟在海上冒險。提歐帝則解釋，這種獨木舟是不會沉沒的。水已打到頭上，我們還得繼續划槳如果不想餵鯊魚的話！這個水域是全世界鯊魚最活躍的地方，因為不時有山羊從海濱懸崖掉下來。鯊魚有特殊的器官，全身都有嗅覺，在不可思議的距離外滴落一滴血，它們都可以聞得到。世界上最大的藍鯊就在馬克薩斯群島的海崖附近巡邏，有些體型是一艘獨木舟的兩倍大。
我開始擔心，在海上漂浮，恐怕無法回到藏在黑暗中某個地方的歐摩亞。我們又是划槳，又是舀水（其實大多數時候都在舀水）。坐這樣一艘隨時可以被海浪填滿、樣子像澡盆的船在海上旅行，真是一件瘋狂的事。然而，玻里尼西亞人所設計的船外支架提供了穩定效果，也讓我們驚訝它似乎可以撫平海浪。十年後，我志願在同樣的海上漂流時，將九根巨木捆綁在一起，讓海水在木頭之間流動，對那種方法毫不懷疑。但現在坐在提歐帝的獨木舟裡，沒有人能服說我喜愛這無邊的海洋和海浪狂舞的美感。
遠離法圖希瓦海崖的這一夜，令我們覺得像是站在一條緊繃的繩索上。我父母親過去曾經爭辯人死後是否還有來生，我現在就站在答案的門檻上。我覺得大概有吧！童年時父親在床邊給我的教導，令我感到寬慰。我開始多用一點力氣划槳，提歐帝注意到了，也更賣力地划。
最後，我們接近海崖，認出熟悉的歐摩亞灣入口。一團巨大的營火為我們引路，派奇奇正在等我們。我們在惡浪中登岸，被強而有力的手臂拖到營火旁。我期待內陸，想遠離海浪和海洋。我們真高興還活著，寧可被一千隻蚊子叮，也不願意被鯊魚咬。
回到村子，人人還在期待帆船到來。一週一週過去了，一個月一個月過去了。但是，第三個月過後，這個海島的瞭望臺在地平線上仍看不到帆影或煙訊。島上兩個村落的情況已經令人難以忍受。最糟的是皮耶，現在他可以不惜代價，只要能夠逃離這個島。