40
§溫徹斯特§
他們幫威廉斯鬆纖，帶他到車上，他整個人反應遲鈍，喃喃自語。他被嚴重毆打過，整隻眼睛腫到幾乎闔了起來，幾顆牙齒也鬆動流血。瑪麗用手機撥打九一一求救，但他們所在的位置太偏僻，根本收不到訊號。
開車回學校的路上，威廉斯開始說話。在一片死寂中，他突如其來的話語像炸彈般嚇人。
一切都是我設計的。他虛弱地說。他的頭依然低垂，眼睛直盯著地面看。瑪麗覺得他看起來像個偷糖被抓的小孩。
設計什麼？丹尼斯問。他們正通過昨晚過夜的卡爾市。瑪麗不知道這一切究竟值不值得。就像六個星期前一開學時一樣，瑪麗思考著威廉斯在自己設計的遊戲中，究竟扮演了什麼角色。今天是這個學期的最後一天，也是威廉斯定的期限。再過三個小時，邏輯與推理204這門課即將在六點整結束。究竟會發生什麼事？還是會安然無恙地度過這段時間？難道這一切到最後都還只是一道謎題嗎？眼前這個被毆打過的男人告訴她，事情並非如此。
整件事，威廉斯語氣平板地說，柯林斯家、警探、普來德街的派對、把你們引到這裡的調酒師、小男孩和我請來演我太太的黛拉。對了，我太太叫珍妮佛，她不想和這件事扯任何關係，所以我必須找人來替代她的角色。我們沒有生小孩。當然還有馬可和旅店，和那間倉庫。不過你們應該找到的並不是我，而是其他東西。
什麼其他東西？瑪麗問。
情報、事實、證據。我寫書以前發現的那些線索。
那本書根本就是假的，我們已經看過了。只有兩個字不斷不斷地重複。
那是我敵人的作品。他說。
你的敵人？丹尼斯問。
那些不希望這本書被卡爾或貝爾市民看到的人們，他們不希望迪安娜和波麗的事曝光，所以封殺我。我的敵人他們有能做這種事的有力人士。所以我才必須用密碼說話，所以才要創造出這道錯綜複雜的謎題。
你說的他們是誰？瑪麗想知道。
威廉斯嘀咕了幾句，又低頭看著地板，然後閉上眼。
說啊，該死的傢伙！布萊恩大吼。他和威廉斯坐在後座，抓起他的手猛搖。威廉斯硬是將手從布萊恩的掌心抽出，頑強地望向窗外。
布萊恩。瑪麗平靜地說。
你發現迪安娜．沃德的什麼事？丹尼斯問。
威廉斯深吸一口氣。他的一舉一動一如往常，輕微到讓人猜不出他的心意。五年前，我開始著手寫另一本書。他告訴他們。我從卡爾的一個朋友那兒得到一些新的情報一些很有份量的情報。可是，在我一邊寫的時候，才知道他們放話說，如果我繼續洩漏我手上的消息的話，我將被溫徹斯特開除。我實在不能沒有我的工作，這樣在學術界太沒面子了。流竄，說我即將被停職，所以我只好停筆，把我擁有的情報都藏在貝爾市的倉庫裡。
波麗是你的姪女。瑪麗說。
嗯。我和珍妮佛一起扶養她長大。我們沒有自己的小孩，所以在一九六七那年，當有人問我們願不願意收留這個小女孩時，我們馬上就答應了。
迪安娜的父親，瑪麗繼續說，和波麗上床。
可笑。威廉斯看著她說。他的臉上有一種痛苦的表情，彷彿剛閃過某個無法言喻的念頭，正試著去理解它。你們在班上都表現得相當出色，但還有一些事是你們不了解的。
那就告訴我們，布萊恩說，是誰把你關在車庫裡的？
小豬．史蒂芬斯。威廉斯說。他們認為我知道得太多了關於迪安的事。他們有聽說我的課會討論某個特別的主題。以前只是單純的邏輯練習，但在幾年前，我突然發現一些新的可能性。如果我可以把情報來源告訴學生，那我就可以鬆手，讓學生去解決這樁懸案，而不是我。像是一種掩護。
可是，這麼做還是被你的敵人發現了瑪麗說。
沒錯，不知道他是怎麼發現的，還派人來跟蹤我。他們現在持有關於我的情報，想必已經傳遍塞區河了。
他是誰？瑪麗問，但她已經知道了。
歐曼，威廉斯說，愛德．歐曼。如果有人知道謎題的解答，鐵定就是他。可是如果你們試著接近他的話嗯，你們就會知道了。威廉斯指著自己受傷的右眼。
是你寄那捲錄影帶給我們的嗎？布萊恩問，那捲有米爾格蘭和那些聲音的錄影帶？
我不知道你在講什麼。威廉斯小聲地說。他把頭別開，轉向窗外光禿禿的印地安那風景。
他為什麼怕你手上的情報？瑪麗問。
威廉斯深吸一口氣，在回答前緩和自己的情緒。因為愛德．歐曼是波麗的父親。
威廉斯說的話重重地壓在瑪麗身上。（難怪，）瑪麗心想，（歐曼謊稱威廉斯失蹤，是因為害怕他的學生會採取行動。布萊恩打電話跟他抱怨威廉斯的課時，剛好就是可以擺脫他的大好機會。）
那整件事跟迪安娜有什麼關係？布萊恩問。
她是波麗同母異父的妹妹。威廉斯說，不然你們以為她們兩個怎麼會長得那麼像？一個名叫溫蒂．沃德的女人，在七〇年代的溫徹斯特讀了一個學期的書。愛德當時是她的老師，結果兩個人發生關係。那時他還沒當上院長，但已經是一個聲望極高的學者，是溫徹斯特有史以來最傑出的學者之一。他已經在耶魯和史坦利．米爾格蘭一起做研究，那也是他贏得名望的原因。因此，他一直把那個祕密藏得好好的。像他這樣有地位的人，怎麼可能公開承認和學生發生關係？而且在那樣的大學裡，那是絕對不可能的。
瑪麗說：可是他無法藏匿她懷孕的事實。
溫蒂懷了波麗之後，他就安排她回卡爾去。我不知道他是怎麼封她的嘴的，我想一定是付了她一大筆錢。一年之後，溫蒂遇見和愛德．歐曼完全不同類型的星，兩人生下第一個小孩，迪安娜。顯然他們沒辦法一次照顧兩個小孩，所以打電話問他的親戚願不願意幫幫他的忙。
珍妮佛。瑪麗說。
沒錯，我太太是星的堂妹。那時我在杜蘭大學快完成博士研究，正在找工作。珍妮佛和我提起這個建議，我們都很有意願。我去溫徹斯特面試，拿到這份工作，愛德當然反對學校聘請我，但那時也還沒有權力阻止。後來，他坐上卡內基館的寶座，我也寫了那本書，結果馬上就被暫停職務，他甚至還想要把我解雇
（那樁剽竊案，）瑪麗心想，（愛德．歐曼想要冰凍他。）
我一開始只是個客座講師，錢賺得少，珍妮佛和我在貝爾市只買得起汽車拖車來住，於是我每天開一個半小時的車從貝爾市到德萊恩教書。溫蒂希望波麗能離歐曼遠遠的，她不知怎的對他感到恐懼。就這點來說，我不清楚我現在做的事會對歐曼造成何等後果。我以為波麗只是一場不幸交往後的結晶，以為放棄她是兩個人都首肯同意的。想不到我大錯特錯。
歐曼對你在波麗生命中扮演的角色，有什麼看法？瑪麗問。
他不信任我。他很偏執，常常擔心我會揭開他的祕密，告訴別人波麗真正的身分。可是我不想犧牲我和波麗之間的親情，她只知道我們是她的父母。我們領養她時她才一歲，除了我和珍妮佛之外，誰都不認得。
布萊恩說：你那時在溫徹斯特一定很不好過。
那是當然的。威廉斯疲憊地承認。我像是活在一個謊言裡，從不曾提起波麗，從不能提起波麗。愛德堵住我的嘴，讓我陷入沮喪的情緒。後來我們終於能擺脫這一切，是因為我在史特拉斯堡找到工作，於是在一九八〇年去了法國。但那份工作結束後，我又回到貝爾市，過著每天開車去溫徹斯特的通勤生活，過著謊言般的生活。我希望能讓我的家庭站在陽光底下，不要再這樣遮遮掩掩的，但溫蒂和星當然不同意，因為畏懼歐曼的勢力。
星有去看波麗嗎？瑪麗問。
一直都有。我想他是想了解溫蒂在認識他之前的歲月那段和愛德．歐曼在溫徹斯特的過去。正因為如此，才開始了這一切。
開始什麼？丹尼斯問。他開車開得很慢，讓威廉斯有時間說完全部的故事。
星在迪安娜失蹤兩天後來看波麗。威廉斯繼續說，他坐在沙發上，說迪安娜現在失蹤了，問波麗是否願意再回去當他們的女兒。星痛苦到整個人都要瘋了，開始叫波麗迪安娜。看他那樣很令人難過，讓我不禁痛恨起那個帶走迪安娜的混帳。
在你的遊戲裡，瑪麗說，你引導我們相信這一切都是星幹的。為什麼？
因為我必須把你們引到拖車那裡，再到搖擺旅店，唯一的辦法就是透過貝瑟妮．卡文迪西的故事。她負責扮演猜忌的阿姨這個角色。她是溫蒂．沃德的表姊，但口中關於星的故事全都是捏造的。我知道的祕密她都知道，包括愛德．歐曼才是真正的幕後黑手。
丹尼斯問：你從什麼時候開始蒐集迪安娜．沃德的資料？
我從一九八七年開始珍妮佛稱作十字軍東征的搜索，開始尋找綁架迪安娜的傢伙。愛德的人馬不知道從哪邊打聽到了，於是開始鑽進我的論文裡窮追猛打，發現我借用了約翰．唐恩．布朗的文字。每個人偶爾會跟別人借點東西來用，但是他們把消息搞大到上了報，結果變成喧騰一時的大新聞。剽竊這兩個字於是緊跟著我的名字不放。在學術界，這可是會嚴重影響聲譽的。
可是他們還是讓你繼續待在學校，布萊恩說，為什麼？他盡可能和威廉斯保持距離，身體緊貼著車門。瑪麗知道，威廉斯的故事還是沒有舒緩布萊恩心中的恐懼。
如果不是路易斯教授和哲學系的一些同事的話，我早就被趕出溫徹斯特了。他們長年以來一直是歐曼的死對頭。我和其中一個叫德魯．佩森的人吐露實情，後來他還成為我《麥田裡的失蹤》一書的研究助理。他們一發現德魯為我工作之後，就馬上將他開除。那時我只是留職停薪，他卻一點機會都沒有。到現在我都還時常想起他，那時真不該把他給扯進這團混亂裡，可是我萬萬沒有想到他們會為了保護自己，趕盡殺絕到這種程度。
可是那本書全是胡扯。布萊恩說，一片空白，我們以為是他突然住口。瑪麗心想：（他是想說冒牌貨。）
那本書一出版，威廉斯說，歐曼就在想辦法禁掉它。他寫一封匿名信到卡爾當地的報紙說我的壞話，當然是他竄改書的內容，讓它沒辦法被閱讀。很多卡爾人就因為這樣，都沒看過那本書，當地的圖書館和書店也都找不到。
錯了，圖書館有。布萊恩說。
讓我猜猜看，威廉斯說，裡面全都是亂碼之類的字？
布萊恩點點頭。
那本書異常迅速地絕版，雖然賣得很不錯。威廉斯說，我的心裡很確定：一定是因為愛德威脅我的出版社。可是在那個節骨眼上，我沒有太大的自由，只能靜觀其變，看他願不願意坦承他在迪安娜失蹤案裡扮演的角色。我在書裡的確有影射他的參與，不過並沒有指名道姓的控訴。
可是愛德．歐曼為什麼要綁架迪安娜？瑪麗問。此時他們已經開進德萊恩市，再過十分鐘就會回到溫徹斯特校園。他們如果還想從威廉斯身上挖什麼情報的話，最好趁現在，因為瑪麗有預感，他一旦回到家，回到有愛德．歐曼和小豬．史蒂芬斯監控的地方，就不能再像這樣暢所欲言了。
愛德瘋狂地愛著溫蒂，到現在都還對她懷有熾熱的熱情。溫蒂很迷人，就跟迪安娜和波麗一樣。我想他單純覺得這是一場遊戲，覺得自己可以隨心所欲。愛德．歐曼就是這種人無可救藥地以自我為中心。因為他覺得自己的聰明才智無人能敵，所以可以為所欲為地威脅別人，直到他得到他想要的東西。
他也對你有一樣的感覺。丹尼斯說。
嗯，看你要相信誰？他再次指著自己刮傷流血的臉。我的推論是這也是我打算寫在《麥田裡的失蹤》續集裡的內容，直到我被勒令停止愛德派幫他處理所有瑣事的退休警察小豬．史蒂芬斯綁架迪安娜。
他為什麼要那樣做？瑪麗問。
為了要摧毀星和溫蒂。他想要把綁架的罪名硬釘在星身上，讓別人以為他是個瘋狂的父親。或許愛德覺得如果星被嫁禍的話，或單純有犯下這樣滔天大罪的嫌疑的話，溫蒂就會回到他身邊。星從在爬行蟲車隊時就已經有一長串的犯罪紀錄，再加上一條綁架自己女兒的罪名也不算太不合理。
可是怎麼會有人綁架自己的女兒？瑪麗不可置信地說。她回想威廉斯故事裡的艾里和波麗；她回想當她猜艾里是嫌犯時，威廉斯堅硬的態度。
聽起來的確很瘋狂，威廉斯說，可是換個角度想，這個有許多暴力紀錄的男人，幾個月前才剛坦承在新墨西哥轉讓一個女孩，即使她有被謀殺的危險。
瑪麗的確覺得這個推論合理。威廉斯曾說：沒有純粹的巧合。在大部分的案件裡，犯罪者都是因為被害者的某個原因而行凶的。警方一定會認為，星．沃德的犯罪動機十分合理。
警方逮捕星，威廉斯說，並且把波麗帶回去。我們有試過跟警察說他們抓錯人了，但他們就是不聽。她長得跟迪安娜很像，我猜他們一定是急切地希望她就是迪安娜。波麗被他們弄得一頭霧水，她只是個小女孩，大概十九歲而已。他們不斷問她問題，又搶著幫她回答。他們看著她時，她只是把臉別開，因為她不想當迪安娜。她對我說：父親，我不想當迪安娜。後來她跟我說，他們看她的方式，就是一副想在她身上看見另一個女孩、那一個失縱的女孩的眼神。這一切都不合邏輯，警方竟然從根本不存在的證據裡推斷出結論。報紙上寫當波麗被問到是不是迪安娜時，她說是，其實根本就是謊話連篇。他們犯了錯，責任卻一直沒有被歸咎到該負起責任的人身上。
可是他的計畫破滅了，瑪麗說，對星的起訴沒有成功。
一開始，事情看起來像是愛德．歐曼得逞了。警方好幾個星期都被蒙在關於星的謬論裡，愛德確實成功地把溫蒂的丈夫踢開。但後來，星理所當然被放出來，因為他們找不到跟他相關的證據。六個星期之後，他和溫蒂帶著他們的兩個兒子離開卡爾到加州去，愛德陷入一陣更大的絕望。他走出來之後，又有另一個學生等著安慰他。這次是行為心理學碩士班學生，現在在溫徹斯特攻讀博士。
伊莉莎白。丹尼斯小聲地說。
沒錯。瑪麗瞪著威廉斯。他的脖子上有一條小血管微微跳動了一下。
可是你還沒回答那個問題。瑪麗說。威廉斯的故事裡有很多洞都被補起來了，但是那個最重要的洞，那個足以清楚地指證愛德．歐曼的洞，卻一點都沒有被討論到。迪安娜人在哪裡？
噢，威廉斯說，這的確是問題中的問題。在我的書裡，我想要提出一個推論：小豬．威廉斯雖然已經退休，卻仍是個極度暴力的人，曾被警方自己評為不正常。他在迪安娜一次掙扎中失手殺了她，歐曼和他只好被迫藏匿她的遺體。但是出版社不讓我這麼寫，因為證據不足。每一次就在我快找到她的緊要關頭，迪安娜就會突然不見。這樣斷斷續續已經過了十八年，和一九八八年比起來，我並沒有更靠近找到她的那個點。
他們現在回到蒙哥馬利路上，正往校園裡開。這只是溫徹斯特一個尋常的禮拜三。學期即將結束，家長的車紛紛停在宿舍門口。現在是下午四點半，很快地，他們就會回家放秋假帶著這些未解的謎題。瑪麗還有最後一個問題要問威廉斯。
波麗現在在哪裡？
她在印地安那州立大學攻讀司法學學位，在特拉．歐特那邊。一個四十歲的人和一群跟你們年紀相仿的小夥子一起坐在教室裡，不是件容易的事。你們可想而知，她的生活並不好過。但她總算是扭轉了自己的生活，現在重新回學校當全職學生。幾個星期前她才來學校看我，這一兩天應該會再回來。《麥田裡的失蹤》出版之後，她當然知道所有的事，也很難再隱隔她什麼。她知道自己的生父是誰，也對愛德．歐曼存有自己的疑點。他知道他現在已經太老了，沒辦法再干預我們的生活。幾年前他反對珍妮佛和我搬進學校，幸好反對無效。
那溫蒂．沃德呢？瑪麗問，他還瘋狂地迷戀著她嗎？
這點我不知道。我只知道他不再介入波麗的人生，感謝老天。他只好安慰自己有一個女兒，雖然那也會勾起關於迪安娜的恐怖記憶，尤其是為了脫罪而遮遮掩掩度過的那幾年。這也是為什麼他現在成天都把自己關在辦公室裡：他對自己在溫徹斯特的過去感到羞愧。我想，那些回憶每天都一寸寸地吞噬著他，我也會負責讓他在學校的最後幾年，繼續過這種昏天暗地的日子。
把自己鎖起來，布萊恩說，寫關於米爾格蘭的書。
你們知道他其實根本沒有跟米爾格蘭做過研究嗎？威廉斯說，不算真的有。
怎麼說？丹尼斯。
我的意思是
他們已經回到學校了，他突然住口。他們往普來德街開，那裡也是把溫徹斯特分成兩個校區的邊界。
你以後打算怎麼辦？瑪麗問。她急切地希望聽到能夠為這場遊戲收尾的結論。找到威廉斯還不夠，因為讓迪安娜繼續處在失蹤狀態，讓愛德．歐曼的謊言繼續沒有被揭穿，實在是太殘忍了。
我會繼續這幾年來一直在做的事，威廉斯承認，我會繼續保持沉默，什麼都不說。我也會繼續在溫徹斯特教邏輯與推理，希望以後也會有像你們三個求知欲這麼強的學生。至於現在，我要回去繼續我手上的研究。他停頓了一下。我熱愛我的研究，幾年前才開始的。你有看過嗎，瑪麗？
瑪麗轉過頭看他。他的眼睛裡彷彿藏著什麼，閃過一絲無法理解的神祕。
大家都突然安靜下來，望著窗外的景色。終於入秋了；一大早的太陽現在已躲在一大片雲後，空氣有些銳利。風從瑪麗打開的窗戶鑽進來，吹在身上有冬風噬人的感覺。
要去哪裡？路燈亮起時，丹尼斯問。
回家。威廉斯教授回答。
丹尼斯載他回普來德街上的家，站在門口等他的是波麗的養母珍妮佛．威廉斯。她看起來跟黛拉一點都不像身材豐腴短小，臉上還有許多傷痕。教授走下丹尼斯的車向她跑去，兩個人深深地擁抱對方，像是好多年、好多年都沒有見面了。