主頁 類別 懸疑小說 深夜的文學課

第20章 愛荷華,一九九四年

深夜的文學課 威爾.拉凡德 3722 2023-02-05
  35   兩位學生在黃昏驅車到愛荷華的哈姆雷特。   凱勒負責駕駛馬自達,因為他怕亞麗會把車子撞爛。她倒是無所謂,反正她想看風景,也想要仿俲理查.艾迪斯多年前的作法,和他一樣細細認識這個小鎮。   哈姆雷特小鎮有兩個紅燈,邊界平平坦坦,開闊無邊的地形像桌面一樣向粉紅色的天空伸展。鬧區平凡無奇,四方型建築物一棟連著一棟。路面多處龜裂,一群老人家坐在一棟廢棄建築外的長椅上。車輛在大街上緩緩駛向鎮的盡頭,熱鬧的想必都在那一頭。   愛荷華州太遜了吧!凱勒說。   是啊!她有同感。   他們以龜速前進,他們的計畫是沒有計畫,起碼,計畫尚未成形。凱勒同意她的說法:是艾迪斯派他們來這裡的。《螺旋》裡的線索、凱勒得到的怪照片、兩位杜蒙特受害者在遇害前不久來過這裡再再顯示這裡是教授的文學謎團核心。走,凱勒那天早上說,我們去找法奧斯。

  現在他駛過四方型建築群,來到小鎮邊緣,枯黃的玉米田在出租車兩側延伸到遠方,此時的天空有如著了火。亞麗心想:(這樣就沒了?就這種小地方?)她望向車窗外,掩飾她的失望。   但她指望什麼?她究竟想在這地方查到什麼?   (別放棄,)她提醒自己。(她們來過這裡,杜蒙特命案的兩個受害人曾開車經過這條街。)   這是兩個謎團的交會點。在哈姆雷特,他們會挖出法奧斯的身分,證明艾迪斯沒有犯下兩樁命案,讓他無罪開釋。自從她在費斯克圖書館發現那本書,她便在為這一刻作準備,這是終點。   掉頭。她現在向凱勒說,我要重來一遍。   什麼?   我要再看一遍小鎮。   於是他在荒涼的公路正中央掉轉車頭,亞麗再次研究鎮上的鬧區。一棟棟的樓房,有的分開,有的相連,老人家們這回注目的時間久一點。她驚嘆這小鎮如此空盪,徹底死寂。

  再來呢?凱勒問,聲音裡透出疲憊。   現在我們去找他。亞麗說,我們去橄欖街。      他們沒花多少工夫,便找到盧瑟福的家。   橄欖街和大街平行,只開四分鐘他們就到了。圍著尖木樁柵欄的地段,雪從路面推到路邊,一堆堆的正在融化,每條車道各有兩輛車。一群男孩騎著腳踏車從他們身旁經過,疑心重重的打量車內。   到底是哪一間?凱勒問,目光掃過屋簷上的地址。   在這邊停車。亞麗回答,指著走下街道的一個女人,她縮著頭避開風勢。凱勒靠邊停,亞麗搖下車窗。   不好意思。她叫道。女人停步,神態戒慎,一下看凱勒,一下看亞麗。不曉得你能不能告訴我們,察爾斯.盧瑟福住在哪裡?   女人寬了心,顯然常被問到這個問題。她從口袋抽出戴了手套的手。在那裡,她說,指著角落的紅磚屋。他的遺孀還住那裡。可是

  怎麼了?亞麗問。   你們看起來像學生。   我們是學生。   女人一臉怪相。莉迪雅不會理學生的。   為什麼?亞麗問。   還不就那間房子。他們相信學生們覺得,很久以前那房子裡出過事。   亞麗等待她繼續說。   不過你們兩個看起來很乖,如果你們不提起他,說不定莉迪雅會跟你們談。   不提起誰?   那個作家,保羅.法奧斯。莉迪雅信不過學生,因為學生只想問作家的事,根本不關心她的生活,也不問小察過得好不好。   小察。亞麗說,你是說她的先生嗎?   不是,當然不是。盧瑟福先生過世好多年了,我是指她兒子。      房屋很小,即使在這條街上也顯得過時,像老骨董。紅磚褪了色,百葉窗裂開,殘破的美國國旗在風中啪啪響。一道高高的籬笆矗立在前門外面,或許是存心將法奧斯學者阻隔在外。亞麗看著屋子,感覺不出所以然,也看不出個名堂,沒有滋滋流竄的興奮之情,她首度開始懷疑艾迪斯是否真的要他們跑這一趟。

  半點陰森氣息都沒有嘛!凱勒說。   不然你以為房子會是怎樣?她問,鬼屋嗎?   顯然是。   他們從路邊看著房子,裡面沒有動靜,沒人經過寬闊的前窗。房屋維持察爾斯.盧瑟福過世時的模樣,也維持艾迪斯及其恩師班傑明.洛克跑同一趟行程時的舊觀。想到艾迪斯,她終於覺得起勁了。(他來過這裡。)   他們來到前門,亞麗停步,讓凱勒走上在兩道籬笆中間的門廊階梯;她覺得還是由凱勒和寡婦打交道比較好,這種事,他比她在行。   凱勒敲了門,兩人便等著、拉長耳朵。屋裡有動靜,門開了,一個女人站在他們面前。她至少五十五歲,臉上有皺紋、皮肉下垂,但她依然散發出一抹生氣,依然看得出她昔日是個美人。   盧瑟福太太嗎?凱勒問。

  什麼事?   我們我們只是想呃   女人打量著凱勒,倚著門框。   我們要   我朋友是在說,亞麗走上前,我們想和您談貴公子的事。   女人目光變了。小察?   (她和盧瑟福有個兒子,一個重病的小男孩。)   對。亞麗繼續說,謊言撒得渾然天成,連她自己都很驚訝。但她知道這些詞令、這個腳本艾迪斯之前上課時就給過她了。我們上課上到一篇文章,裡面提到他的病,我們想來他的狀況。他還跟您住在這裡,對不對?   對。女人說,他在樓上有自己的房間,你們從哪裡來的?   佛蒙特。亞麗說。   你們大老遠跑來是要   我們真的覺得小察的故事很精彩。   (你在幹嘛,亞麗?這是艾迪斯才會做的事。我們不應該)

  但莉迪雅.盧瑟福讓開了路,凱勒側身進入這間小屋,亞麗別無選擇,只能跟著走。      我先生在一九七四年過世。女人在一夥人來到廚房後說,小察那時九歲,沒有父親陪著他長大。尤其他有病,要拉拔他長大更是辛苦,但我們挺過來了真不曉得是怎麼撐過來的。   您先生他從事哪一行?凱勒說。   推銷員。莉迪雅說,他挨家挨戶賣百科全書,我們覺得這份工作害死了他,他把自己累壞了。他希望有朝一日能到公司總部上班,跟那些穿西裝的人一起坐辦公室,結果搞得身體不舒服也不在意,後來就死在我家前門門廊上。我一直都沒有再嫁。   女人的眼神飄走。   有時會有你們這種人跑來。她又說。   我們這種人?凱勒問。

  大學生啊!他們自稱是學者。他們以為聽起來還真是瘋狂呢!   不會的。   他們以為我的察爾斯是著名的作家,以為他用化名寫了那些小說,說他是那個那個叫什麼來著?捉刀的。這只是他們神經病的遊戲,可是他們有的人很堅決。以前他們會從路上拍攝我們家的照片,甚至還有一次,有人在我們家的草皮上結婚。我們本來想搬家我姊姊住在德蒙,可是一直沒搬,因為小察喜歡這裡,而街坊鄰居也一向很體諒他的毛病。   (他的毛病,)亞麗想。(她兒子有什麼毛病?是什麼原因讓這個女人守在這裡,孤苦伶仃的捱過漫長歲月?)   他以前狀況糟糕多了。莉迪雅又說,他以前都很暴躁。有些街坊鄰居覺得現在的他還是很暴躁,但我知道前因後果,我知道小察的狀況比以前改善許多。女人停頓下來,亞麗研究著她。(她遇上了什麼事?她在護著什麼?)小察的父親想把他送進精神病院,他曉得我們的兒子有點與眾不同。後來,嗯,講起來也不太光彩,我們送他去了一間療養院。女人血色全失。我太軟弱了,察爾斯對這些事的態度又很強硬。接著,他過世了她沒了聲音。真是奇蹟呢!摩羅醫生把小察變成現在的樣子,他救了我兒子。

  有個聲音從他們後方傳來,聽來像幼兒的嗯嗯啊啊。   是小察。莉迪雅.盧瑟福輕聲說,我去跟他說有人來看他。   女人離開廚房。兩個大學生坐在一張小餐桌前,兩人都沒說話。亞麗聽到隔壁有含糊的交談聲,寡婦拉高的女性聲音,然後是漫長的靜默。   他們會發現我們的來意。亞麗低語,她會察覺的,遲早而已。   是你騙她的,凱勒嘶聲說,全是你害的。   誰曉得她真的   腳步聲逼近,亞麗坐直身子,雙手在大腿上交疊。   他準備好見你們了。女人的聲音從亞麗背後傳來。   他們走到了客廳,那裡半明半暗,只有一盞小檯燈亮著。一個男人坐在一張躺椅上,輕輕搖晃,直視前方。   小察不喜歡太亮。莉迪雅.盧瑟福低聲說,從小就這樣。然後她轉向兒子,從那音量來看,他可能聽力不佳:小察,就是他們來看你,他們從佛蒙特跑了這趟遠路,他們在學校裡讀到你的事,關於你跟摩羅醫生的事。她一副充滿期待的樣子。

  兒子轉頭面向他們,亞麗猛的倒抽一口氣。   她像是看著法奧斯小說背面的活照片,她終於找到了穿著深色大衣的男人了。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回