28
安東尼．萊斯院長是忍受不了人類愚昧那種人。他面色潮紅，總是氣喘吁吁，超重四十七磅，外表活像小鎮會計事務所裡與數字為伍的人，不太像傳授已死語言的教授。
星期五午後，解開文學謎團課程的校友，被關在費斯克大宅樓上的一間房間，他在塔樓二樓的個人辦公室裡踱步。他服用了心臟、血壓、抗憂鬱的藥物。胡桃木桌上剝了一半的香蕉逐漸轉成褐色。檯燈燈光映到桌面，照亮一本保羅．法奧斯的小說《黃金沉默》。書背破了，上百張粉紅色便利貼散布在內頁各處，上面寫了晦澀難明的筆記。地上有枕頭和毯子，那是他前一夜睡覺的地方。
萊斯感覺得到問題所在，困境令他一時之間氣憤難當。
問題在於把席普利從哈佛找回來，那是布萊里．布雷克警探的點子。她或許是賈斯博學院十五年前的英雄，但不是每一位英雄都應該受到頌揚。大家記住某些英雄他認為尤其是老理查．艾迪斯純粹是因為英雄犯的錯。席普利在那堂課上錯誤百出。對，她是讓艾迪斯無罪獲釋但在萊斯眼中，那不具任何意義。那些似乎崇拜席普利的人，看不出她的事蹟並非他們想像中的勝利。他見過艾迪斯一次，那傢伙不簡單。有一抹近乎非人的氣質，也許是他冰冷僵硬的微笑，也許是他那雙迎視你、評判你、貶低你的黑眼。那回憶令萊斯顫抖。
他現在忖度起艾迪斯教授，無能的席普利始終沒法從艾迪斯身上挖出情報，這結果一點都不令人意外。要是換個人去跟他談，一個除了真相，什麼都不在乎的人去見他呢？艾迪斯會認同他的誠實無欺；艾迪斯會認為他跟自己的能力相當，甚至會判定他更卓越出眾，充滿智慧。那個一心只想在哈佛揚名立萬的賤人教授大可滾蛋，什麼小把戲都可以免了。他要去見艾迪斯，問他麥可．坦納和路易斯．普萊恩的命案，他們會展開讀書人只追求真相的對話。
對，就是這樣。不必再管一本被世人遺忘的小說，用不著繼續那些荒謬的作法。他下午就去找艾迪斯，一勞永逸解決這件事。
29
亞麗見完布雷克，回到大夥群聚的房間，感受到眾人目光火辣辣的射向自己。她坐下來喘口氣。（不終結這件事不行。不能再這樣下去。我們不能像動物一樣被關在這棟老房子裡。）
亞麗，你不在的時候，法蘭克跟我們聊丹尼爾．海登跟你的艾迪斯。是露西．威金斯。她倚著壁爐邊的牆壁，露出冷笑。法蘭克．馬斯登站在她對面，一手掩著臉上稍早被這位女演員在盛怒下抓出來的紅印子。
露西，別這樣。法蘭克疲弱的說。
跟她說啊！法蘭克。告訴她你講的事。
他嘆了口氣，說：在丹尼爾那個之前，我跟他打交道了一段時間。我為了準備演出一個角色，稍微研究了一下紐約警局。那時，我才覺得自己開始了解他。我想在我們學生時代的時候，沒半個人真正認識他。
亞麗向前坐，凝神聽他的話。他跟你說了什麼，法蘭克？她問道，幾乎喘不過氣。
他說
說吧，法蘭克。費斯克院長催他。坦白告訴她。
丹尼爾告訴我，艾迪斯叫他幫忙做一件事。剛開始的時候，我覺得那太誇張，可是聽丹尼爾講得越多，我越相信他。我們是在上東區，坐在他的巡邏車裡開來開去。顯然他只想一吐為快，把祕密說出來。
艾迪斯要他做什麼？亞麗問。
法蘭克看著她說：教授要他調查我們，亞麗。他要丹尼爾打探我們的事、扒我們的糞。他確信那堂夜間課裡的人，有一個變壞了。
亞麗看著這位熟悉的電視演員兼老友，他方才的話壓在她心頭。法蘭克靠得住嗎？或者，這是一齣戲、是存心跟她搗鬼的腳本？
門開了，布雷克探頭進來，點名要找莎莉．坦納，寡婦不甘願的跟隨他到走廊。年輕員警隨後關上門，咔答，沉沉的上鎖。
亞麗環顧四周，又想：（其中一個人，是兇手。）
30
萊斯找不到艾迪斯住的小屋。在賈斯博服務的這些年，他一次也不曾到這裡拜訪過，即便小屋距離校園只有幾哩路。他對自己說是因為太忙了、課太多，然而，事實是因為他聽過關於教授的傳聞，那些傳聞令他渾身起雞皮疙瘩。
他在本那威小鎮迷路了，只好把車停在加油站旁，走下來向一位老人問路。那人下巴皮肉鬆垂，筋骨勁瘦，萊斯向後站，閃避異味。佛蒙特這一帶，是他未知的地域，他寧可前往濱海地區，或是去哈佛。他心想：連席普利那種人都能在哈佛教書，申請那邊的教職想必不會太困難。那人在擋風玻璃上抹了東西又擦掉，藍色的痕跡便從玻璃穿透進去。
萊斯明白應該要迎合對方，讓自己降到和老人差不多的水準。他去掉了字尾的捲舌音，感受到強烈的優越感流過血管。
你曉得教授住在哪裡嗎？他問老人。時間有點晚了，我很快就得回學校去。想說來這裡看能不能
你是說艾迪斯，那個笑笑的人？
對，就是他。
老人讓水嘩啦流到腳邊，然後繞到車子另一側。萊斯聞到一股味道菸草、汗味和熱氣。他大可在賈斯博安安穩穩度過餘生，置身事外。但現在他有正事待辦，有任務在身。今天早上發生了第二樁命案，目前時間緊迫，大家的時間都很吃緊。他覺得肚腹緊縮，打嗝吐出熱呼呼的玩意兒。
走二號公路。老人說，就在曼斯菲路的紅色穀倉那裡，開到沒馬路了，就走石子路往山上開，遠遠就會看到，那間小房子就在上面的樹林邊緣，不過，你要小心點。
小心？
那個艾迪斯心地很壞，傳言很多，大家一直在講他的事。
萊斯道了謝，循原路離開，舊地圖在乘客座上翻飛摺爛，想像著自己將教授帶回去交給布雷克，推著艾迪斯通過一道門，隨口嚷著：（逮到他了，我好不容易逮到他了。）
他編織著白日夢，渾然忘我，差點錯過該轉彎的地方。
房子跟他上次來的時候不一樣，黑暗的氛圍籠罩著屋子，那是種絕望的氣息，一如萬事萬物，都有象徵。萊斯從碎石小路駿近屋子，他將屋子視為虛弱、消逝的心靈，做這樣的比喻，真是易如反掌。
他下了車。一道簡樸的紗門，邊緣藍灰色的斑駁油漆，屋後有一座湖。上次來的時候，他也很訝異艾迪斯的家如此清簡。艾迪斯這個人，似乎比住家複雜，可是他卻住在這裡，待在這種荒僻地方，跟當地人在一起，跟這些朽爛、發臭的庸俗人混雜在一起。那類的人，即使和艾迪斯這種聰明人共處一室，也無法與他相提並論。
（為什麼？）萊斯問自己。（為什麼要住在這裡？）
他露出虛假的微笑，敲敲紗門。
紗門在絞鏈上彈動，響聲飛向屋內，喀啦啦迴盪，幽暗低沉。
教授！萊斯叫道，艾迪斯教授，我是賈斯博學院的安東尼．萊斯院長。學校裡最近出了點事，我想請教你幾個問題。
沒有回應。他往後退，看看屋子的側面，林木在風中沙沙作響。四周的草枯死、斷裂、連根拔除，露出下方黑色的草葉搔著他。在他腳下，是舊花架的花兒殘骸。
艾迪斯教授！萊斯又叫道，提高音量。我真的得跟你談談，事情很急。麥可．坦納死了三天，現在路易斯．普萊恩
屋裡有了動靜，光影稍微移動，銀光照到他的臉頰上。
艾迪斯教授？
他等著。五秒，十秒，恐懼從他心底升起，他硬是嚥下。這裡沒什麼好怕的，萊斯對自己說，不過是個選擇跟本地人住在一起的老先生罷了，不過是個過氣的傢伙、老骨董一個。他打起精神，再次敲門。紗門彈了一下，露出一條縫，看得到鎖鉤。沒錯！那門縫，呈現了一小縫隙的屋內情景。萊斯告訴自己，假如他想進去，是可以打開門的，他辦得到，而且他應該放手去做。
當下，他心跳如雷，打開紗門，走了進去。
31
為什麼？當布雷克警探把莎莉帶出去後，有人發問，是馬修．歐文，他站在費斯克院長的背後，一副驚駭的樣子。艾迪斯為什麼覺得是你們其中一人
因為他恨我們。克里斯坦說，他從沒喜歡過我們。
克里斯坦！亞麗出聲。
是真的，亞麗。或許你看不出來，但我們其他人都心知肚明。他恨我們是自由人，他的大半生卻斷送在監牢裡。所以他想懲罰我們，他想要布局，來來操控我們，即使在課程結束後也一樣。而且他就這麼做了。
誇張。法蘭克喃喃的說，其他人附和。
說不定他是對的。
人人都轉頭瞪露西．威金斯，露西並不屬於這群人。
我是說，警探說這屋子裡有人射殺了樓下那個人，說不定你們那位教授曉得什麼我們不知道的事。她的眼睛在這個謎團下，似乎閃閃發亮，彷彿這是電視影片，而她是跌破眾人眼鏡的女主角。
也說不定這是他操弄我們的方式。凱勒說。
繼續說，凱勒。費斯克院長的聲音從房裡的暗處升起。
把事情變成一場遊戲，正是艾迪斯的作風。說不定他正試著讓我們全部反目成仇。他精心釀成這些事端，只為了讓自己置身事外，隔岸觀火。他就是這種人。
亞麗聽著凱勒的一番話，心裡好痛，想著：（不要。求求你，你不可以這樣。）她想告訴他：（愛荷華的往事並非錯誤，我們在那裡做的事不是艾迪斯操盤的遊戲之一。）但她半個字都說不出來，她害怕得愣住，上鎖的房間裡，許多人在她四周胡亂打轉，就如同從又高又暗的書架上紛紛掉落的灰塵。
可是問題仍然存在。露西繼續說，她對自己扮演的角色有了信心，睜大著眼睛，站得挺直，沉吟：誰殺了你們兩個朋友？
他們面面相覷，眾人沉默良久，總算有人打破靜寂，那個聲音來自費斯克院長本人。
關於這個問題，他說，我想我應該知道答案。
32
萊斯在這座書的城堡裡行走，屋裡書山書海，多到成為屋子的一瓿分，自行融入牆壁裡。感覺這棟小屋就像是用紙和藤水打造而成，分不清牆壁和書本的交界在處，沒有接縫
他轉身，感官敏銳起來，盯著暗處。
有人嗎？他問，是誰在那裡？
結果沒人，純屬想像。這裡沒人，屋子夠小，從他站的地方可以看到全部的房間，但卻有點分不清方位，就像一座迷宮人們很可能會在這屋裡迷路。萊斯的目光掃過客廳，還有和主要走廊相連的三個房間，一間像書房，裡面放了一張面向湖水的破舊椅子，一小間浴室，書房與浴室之間還塞了另一個房間。他猜想，應該是臥房。萊斯心想，真怪呀，現在他不是自己隨興走動，而是被不屬於他意志的力量牽引著，走向臥房。（嗅到了味道，）一嗅便心知肚明、了然於心，純粹是這股味道使他發現一件事。
是女性！他在屋裡聞到女人的氣味。
（幹，）他向自己說。（幹幹幹，超幹。）
他退回到走廊，現在這幢小屋在他周遭搏動，空氣、光線以及其餘的一切都從四面八方封住他，使他走不動、站不直、喘不過氣。他得離開屋子，他得返回賈斯博。
萊斯從最近的一道門，奪門而出，回到日光中。
他大口吸氣，走了幾步，頹然傾倒，膝蓋陷進泥濘的大地中，然後撐著身子站起來，再走一步。他抬起頭，視覺從迷濛到定焦，這才意識到自己走錯門。他在屋子後面，他在書海迷宮裡失去方向，結果就跑到這裡來了，來到屋裡後方，就在湖前。現在他必須
湖。萊斯注視湖面，看著湖水在風中汩汩冒泡。湖岸黑得像爛泥，經年累月朽毀崩解，沉積在水裡。他在北岸，望向對岸的水濱，那一頭只有佛蒙特，市鎮在午後的陽光中漾著藍色。而在這裡、在他置身的此地，他聞到腐臭的湖水。遭到棄置的湖泊，它翻捲流動的瘋狂樣子，就像一床扯下地的黑色被子。湖心有一張游泳浮墊，萊斯看著它在水中打轉。上方，一群冬季鷦鷯向天空飛升，聽來像翻動一本厚書的聲音。
當他再次低頭看，察覺有個東西就在水面下。
就在他站立處附近，就在那裡，貼著水面處，有個東西在陽光中閃爍，就像電視即將壞掉時的訊號。那東西忽隱、忽現，忽隱、忽現。太陽拒絕維持定位。
不。萊斯說，嘴裡的潤濕感全部消失。不！不！
然後他俯身，彎下腰，膝蓋跪在滑溜溜的湖岸泥濘裡，滑進淤泥中，探出雙手，在他臉下幾吋，就是隔絕這個世界與水世界的封印，湖水的味道，令人反胃的金屬嗆味，但他進入那股寒涼，手臂浸泡到如玻璃的湖水中，搆著、探著，試圖碰觸那個粼粼發亮的玩意兒，幾乎半個人沒入黑水中。最後，終於，碰到了那東西。說也奇怪，那觸感使他恢復正常，讓世界回歸正軌，使一切再度無恙。那觸感恰恰吻合他的想像，那正是他料想中的。
那是一隻手。
33
是誰幹的？凱勒問，誰殺害我們的朋友，費斯克院長？
院長直視前方，眼睛定住一會兒。現在狀況不是很清楚了嗎，凱勒先生？
那空洞的凝視帶著某種堅定不移、提出答辯的意味。
不。亞麗說。
還不明顯嗎？老院長又說一遍，瞎眼游移過他們所有人的臉上，一個接一個的掃過去。從你們每個人遇到的麻煩來看，他在幹嘛不是顯而易見嗎？
34
萊斯坐在湖岸，風已止息，湖水平靜。
他取出手機，雙手顫抖，掌心沾到黑泥。他使勁的握住手機，只為了有所感覺，只為了鎮定心神。他的胃驟然一熱，轉身嘔吐到地上。
萊斯撥了一個號碼。
喂？
布雷克。他說，你一定得來一趟，是艾迪斯幹的！梅俐莎．李她死了，她在艾迪斯家後面的湖裡。我找到我找到她，我找到了她，一切都結束了。聽到沒，布雷克，結案了。
我聽到了。警探在說。他在奔跑，萊斯聽到他那一頭呼呼的風聲，砰的關上車門，手機傳來像袋子的袋口打結、拎著袋子走的聲音，然後，布雷克發動汽車引擎，手機隨著他和方向盤的搏鬥動作而碰撞推擠。
過來這裡，萊斯在說，嗓音破碎疲弱。她在這裡，布雷克。這女人在水裡，那雜碎把她藏在水裡，被我找到了。我摸到她的手。我老天，我在艾迪斯家裡聞到她的味道。
十分鐘。布雷克說，我十分鐘就到，但你得離那棟房子遠一點，院長，他可能還在那裡。
沒必要。萊斯說，現在他的聲音絕望，喘不過氣。
布雷克沒說話，他在等待，似乎在那一刻，他也已經料到萊斯的下一句話。
理查．艾迪斯不在。萊斯說，他跑了。
接著，手機斷訊，萊斯院長躺臥下來，仰望天空，想著那隻手。那隻手的觸感、那隻手在他碰觸時，似乎要抓住他、試圖拉住他、將他拉近一點、將他拉進水底。