21
路易斯．普萊恩的紳寶汽車引擎開始低鳴時，距離麥可．坦納追思會開始的時間已然緊迫。他連著幾哩路都忽略引擎聲不管，只專注想著冷血的命案，想著死亡如何從過去刻出一條線拉到現在，撕開今昔的接縫，令許多事物痛苦的混雜夾纏。進入柏林頓地界，他臉上的淚已經冰涼，他搖下車窗，讓風吹亂殘存的頭髮。
不久，車身開始顫動，灰色濃煙像布幕襲上擋風玻璃。他在佛蒙特的後街小巷靠邊停車，打手機給亞麗．席普利。但地方太荒僻收不到訊號，反正現在回頭也來不及了：追思會即將展開，弔唁的人都聚在賈斯博校舍。（路易斯從自己與暴力精神病患接觸的經驗知道，兇手可能也在其中。）
或許遲到也好，他想。他輔修心理系，是個失敗的心理醫師，之後成為收治精神病罪犯的醫院院長。他從不曾真的和同學打成一片。
他花了半小時才招到路過的車輛幫忙，再耗上四十五分鐘才到達一座叫奧威爾的小鎮，那兒的機械工人勉強修整引擎，並且嚴正警告：這引擎快沒命了。他很快重返二號公路。當他彎向賈斯博，遙遙看見校內建築的頂端隱現現，他納悶這一切遲到、車子拋錨是否會令其餘同學起疑。他們向來如此，既熱烈批判他，又對他冷漠。他們會譏諷他：水箱壞掉？果然是路易斯的風格。
儘管離譜，而且是離譜到像他醫院裡囚犯會講的瘋話，但他開始對著照後鏡開始捏造說法，關於遲到的謊言，或者算是戒慎的藉口吧！
他停好車，跑上坡道到費斯克大宅。假如他可以在大家前往追思會前和他們會合，就可以讓他們相信他真心在乎，相信他向來尊重麥可，而且他認為麥可的遭遇真是無謂的悲劇。等他到前門時，他汗濕的襯衫鈷在皮膚上，呼吸已成了猛烈沉重的喘息。
他敲敲門，但無人應門。路易斯從大學時代便對這幢房子瞭如指掌：費斯克常在家裡招待英文系的學生，尤其是這九個獲選修讀艾迪斯夜間課的學生。和其餘同學來這裡，總是給路易斯帶來可悲的慰藉。在大家啜飲貴得嚇人的美酒、談論偉大的文學作品時，他會在恍惚間覺得自己好像和大家打成一片了。在他收到手稿前，那種時刻並不多。他久久才和大家見一面。
手稿。
現在他想到了手稿。想著手稿如何來到他手上，僅僅那脆弱的一頁，證實了有更多手稿存在。匿名寄件者擔保未出版的法奧斯作品在這裡，就在這幢矗立在他面前的房屋裡。
路易斯想和亞麗談談，看她找到手稿其餘部分沒有。他想，若是可以設法讓法奧斯重返人間，讓神祕小說家起死回生，或許其他人會對他刮目相看，認同他可以和其他同學平起平坐。
他繞到房子側面，往內窺視，窗戶蒙上塵垢，黑黑暗暗的，幾乎完全看不出屋內的動靜。儘管如此，眼前情景卻絕對錯不了：玻璃後有個人影在走動。
嘿！他嚷道，敲打窗扉。我是路易斯！我到了！我趕來了！
他忙不迭繞到屋後，再度看錶。時間一秒秒流逝，令他怵目心驚，急得他拔腿就跑，奔上鋪著鵝卵石的門廊，來到一扇後門，結果發現這扇門竟然
開著。大大敞開，迎他入內。這是他今天第一件順心的事。
他踏進玄關。一道道的陽光參差映照在硬木地板上。他嗅到了黴菌、腐朽、廢棄的氣味。光陰流逝，他想起自己的年紀、丹尼爾的自殺，想到麥可沒道理的謀殺案。說來奇怪，他想起他的一位病患，這位病患勒斃三歲的女兒，放火焚燒她的屍體，這傢伙說：你也有惡念，普萊恩醫生，這是你我的相似處，我們是同類。路易斯緊閉雙目，繼續往屋裡走。
他的足音迴盪。一盞檯燈在客廳裡亮著，放出光芒但客廳裡有別的東西。他的那群同學不久前曾在客廳活動。沙發上有絞扭成一團的毯子，黑色餘燼在壁爐裡悶燒。
我趕來了。路易斯對著客廳說，對準他從屋外看見的人影，他語音的空洞迴響傳回他身上。現在他交代藉口：我有個病人出狀況，在醫院裡鬧。但我總算來了。有人在嗎？
他轉身要走，卻又聽見聲響。輕柔的腳步，木地板低聲作響。他等著。
然後陰影舒展開來，這人走進他置身的客廳，是熟面孔。
我想其他人應該都出發了吧！路易斯說，你你要去追思會嗎？
見到老朋友也不打聲招呼嗎，路易斯？
這個人影完全現身，攤開雙手，彷彿在示意（沒什麼好怕的，不過是我罷了。）儘管如此，路易斯渾身不自在。他來遲了，追思會即將開始，而且他跟這人從不曾如此親密。反正，不如他和其他人的交情。
他試圖重拾鎮定。哎呀，好多年囉！
實在太久了。老朋友應該養成習慣，不時聯絡的。
路易斯低頭，再次看錶。躁熱淘洶湧到腋下。他們還杵在這裡幹嘛？該出發了；他們可以晚點再敘舊。
麥可是真正的菁英，對吧？他的同伴若有所思的說，可能是最棒的一個。他比你強，路易斯。甚至比席普利優秀。
聽到這毫不遮掩的尖利批評，路易斯不禁眨眼。
你知道接下來會怎樣，路易斯。走近一步。你把手稿怎麼了？
這太瘋狂了。路易斯伸出手，彷彿可以憑著肢體動作擋禦對方的指控。（你怎麼可能知道？大家都曉得了嗎？）才一頁而已，他想如是說，四年前他只收到一頁手稿但他擠不出話，喉嚨哽住，話語硬生生卡死。時間狠力撞擊著他的手腕，他卻不斷想到：（你也有惡念，普萊恩醫生，你也有惡念）
你信不信麥可是因為法奧斯而死的，路易斯？現在這人的聲音尖利得像切鋸中的鋼材。你誰不好找，偏偏把手稿託付給亞麗．席普利，你真的覺得她值得信賴嗎？
路易斯撇開臉。客廳似乎縮小了，四牆向他逼近。他背向一道牆，沒有門，只有他稍早在壁爐看到的焦黑無底洞他的喉嚨嚐到灰燼的味道。
然後屋子變了樣，成為遍布鏡子的廳堂。
路易斯不明白對話為何轉向，不懂朋友眼底的空白。但這句話很特別，似乎在哪聽過
房子吞噬這個人，向內翻轉，開始咀嚼他，窗戶像牙齒迫近
不，路易斯無力的回應，他終於聽出這些話來自未出版的法奧斯著作，來自路易斯收到的那一頁手稿上。求你不要這樣。
椅子翻倒，扶手伸出抓住他、拉倒他，將他拖到
現在他退無可退。他摔了一絞，重重跌進不曉得哪裡冒出來的椅子上，膝蓋一軟坐下。他被困住了。
我不是你們的一份子！路易斯大叫，驚駭的抬頭。我跟那堂課的每個人都不一樣，向來如此！我不一樣，天殺的！
但路易斯．普萊恩說話時，只看到一張多年前熟悉的臉孔低頭靠近他，巨大深邃的真相轟隆隆穿過他。真相冷硬無情、快速、無法逆轉。
他們從來不是朋友。
22
各位先生、女士，萊斯院長在講臺上說，各位賈博學院的學者及貴賓，我們今天齊聚一堂，緬懷麥可．坦納博士的生命。
一個苦寒冷冽的早晨，幾條步道上有零星幾個正要去上課的學生，他們拉長脖子打量追思會，懷抱著病態的好奇心。坦納一個以前的學生啜泣起來，一個記者連忙拍照。亞麗早上都在想該怎麼談論遇害的朋友，越想越覺得不舒服。現在情況概無疑義：他們聚在這裡都是她害的，都是因為她在愛荷華發掘的事；因為她修完那門夜間課，才會有今天。
她想擺脫這個念頭，胃裡卻在翻騰。
院長繼續發表開場白，亞麗掃視和她一同坐在臨時講臺上的其他人。克里斯坦．凱恩坐在椅子上，神情緊張，像教堂裡的小朋友坐立不安。梅俐莎．李在他旁邊，神態正經，坐姿端正，秀氣的卵圓型太陽眼鏡遮掩住她的心思。再來是法蘭克．馬斯登，他到得晚，沒有女伴在身邊，一副茫然的模樣。亞麗望向人群，卻不見露西．威金斯的人影。她撇下女演員的事不管，將心思拉回講臺上。莎莉．坦納一身素黑，蕾絲面紗垂在眼前，緊繃下顎流露出哀愁。最後一位是雅各．凱勒，他剛剛才溜到座位上，正努力佯裝自己準時到場。他現在一派肅穆沉著，頭微微低垂如同在祈禱。最後，講臺最旁邊還有兩張椅子。一張是路易斯．普萊恩的，另一張是為理查．艾迪斯博士準備的。兩張都空著。
萊斯院長說出她的名字，亞麗走到麥克風前，注視校園。人潮已從校園湧來，記者們從後排不斷拍照。她張開嘴，卻說不出話。（別鬧了，亞麗。）她告訴自己。（你在哈佛天天都做這種事的啊！）
就在這一刻，她感覺到一隻強壯的手臂攬著她。凱勒來到講臺上，待在她身邊，低語：沒關係。有我在。
她的勇氣油然而生。
亞麗湊近麥克風說：有一位好朋友曾經跟我說，死亡讓我們更深切關心生命。假如只檢視麥可．坦納的人生，我們會看到一個多虧了獎學金造就的人。我們看到一位顧家的男人，她瞥了莎莉一眼，莎莉別開眼睛真誠的關愛妻子和女兒。我們也看到一位深信文學理論和精彩文學創作的教授。他奉獻了許多年的人生給這所學院，並且在這裡告別人世，不斷為世界貢獻一己心力。
她停頓下來。凱勒將她拉得更近。
我在十五年前認識麥可．坦納。我們修了同一門課，那門課永遠改變了全班同學。即使在當時，我也知道麥可相當優秀，但他不僅優秀，心地也善良。他信奉公平正義人群來動去。他們無心聽她的演說，倒是在上上下下打量她：那目光活像在說，（我們可以看穿你。）一群學生站在前排，他們的臉孔在點陽光下看來像豺狼。（我們知道你是誰，）他們無聲的說，（我們知道、我們知道、我們）
亞麗揉掉前一夜在房裡寫的追悼稿，重新鎮定心神，說道：程序是危險的遊戲。眾人露出困惑的神情，不確定的竊竊私語。如果誰在玩程序，務必立刻停止。麥可跟大家一樣清楚這一點。要不是程序，他可能還
在那一刻，遠方有個人在大叫，那聲音來自通往費斯克大宅的陡坡。弔唁的人群轉頭望向校園的邊緣，看是誰在嚷嚷。
是布雷克警探，他跑向他們。
亞麗只能愣愣看著他越跑越近。他奔過東院，進入人群，擠到講臺前。
幹嘛來鬧場，警探？費斯克院長說，將輪椅向前移，盲了的雙眼狂亂的掃視人群。
又出人命了。布雷克上氣不接下氣。屍體剛剛才在你家發現。每個人都必須立刻回去。
一群警察站在扶手椅兩側，俯瞰路易斯．普萊恩的屍體。他僵直的坐著，雙手揪著自己的風衣。爐火已熄，客廳裡散發著灰燼的味道。幾張桌子上擺著前一夜留下的落寞酒杯和酒瓶，有些沾到口紅，有的則側躺著。客廳中央則是死者，看來彷彿只是個看熱鬧的。
（他終究還是決定來一趟。）亞麗想。（他只是太晚到學校了。）
普萊恩仰著頭，彷彿坐著昏然入夢，一本平裝書蓋在他臉上，現在書染上了深色血漬。是克里斯坦．凱恩的《夜晚的巴克》。
我向上帝發誓，克里斯坦在人群中某處說，我發誓這與我無關。我被陷害了。有人設計我，該死！他的聲音帶著歇斯底里，其他人冷眼打量他。莎莉．坦納癱在法蘭克．馬斯登懷裡，臉上是喘不過氣的驚愕。不，她無聲的作出口形，不、不、不。在她後面，露西．威金斯站在壁爐邊，手臂環抱著自己，害怕得發抖。凱勒則站在亞麗身邊，一下看死者，一下看牆壁。他和亞麗一樣，看到路易斯，便會想起愛荷華。
一個槍傷，布雷克說，在右耳後面。
我家裡沒有槍。費斯克防禦的說，要是你找到凶槍，就是兇手帶來的。
我的人正在搜查。布雷克說，亞麗想到自己藏在房中的那本書，想到書中的手槍以及她早上外出時將東西藏在哪裡。布雷克和她對上視線，她旋即別開眼睛。現在我們該做的，是把今天早上在屋裡的人全找回來。普萊恩遇害的時間點，不是在你們離開的前一刻，就是你們才剛走的時候。
但一定會有人看到他。院長哀聲說，我們一定會撞見
你從哪裡離開屋子的，費斯克院長？布雷克問。
院長指向馬修．歐文。從廚房。看護說。
這麼說來，布雷克推論，你們出去時，可能根本不會遇到路易斯．普萊恩。他來遲了，他到的時候，屋裡有人，這個人待在這裡，殺了他。
費斯克嗤之以鼻。不可能。
麥可．坦納發生命案後，布雷克說，我們必須調查各種可能性。警探望向亞麗說：你昨天晚上去找過艾迪斯。
他沒有來過這裡。她說。她回應得太快，護衛之情太強烈。他不會出席追思會的，這不是他的作風。
各種可能性都不能放過。布雷克複述。
然後他退到走廊，對萊斯院長說了些什麼，萊斯霎時沒了血色，大受震驚的模樣。院長點點頭，離開房屋。
大家都從追思會回來了嗎？布雷克手下的一個副隊長問。
亞麗看看四周。大客廳這時一陣忙亂，員警和技術人員在封鎖線圍出的寬敞空間內，忙著保存命案現場；而這群昔日的學生剛剛才費了將近一小時工夫，擠過包圍住講臺的記者，穿過追思會的人群。亞麗從蒙著塵垢的窗戶，看到外面有一堆記者，萊斯正在向他們發布某種聲明。
（艾迪斯是對的。）她想。（他的見解完全正確。）
大家都回來了嗎？布雷克重新問。
差不多了，凱勒說，依然寸步不離守著她，只缺了一個。
亞麗掃視客廳，留意到確實有一個人沒從追思會回來。當她察覺是哪個人，她感到既憤怒又困惑。
梅俐莎．李。她出聲說。
布雷克點點頭，向副隊長打手勢。去找她，把她帶回這裡。他說，每個昨晚住在這裡的人都可能是兇手的目標也是嫌疑犯。