17
這回，理查．艾迪斯恭候她的大駕。
他備妥了酒，晚餐無懈可擊，是燉兔和異國蔬菜，盛在瓷皿中，排放在雪白的桌巾上。有兩張椅子，擺在小圓桌兩側，亞麗就著抖顫的燭光，看著教授從昏暗的小廚房對著她笑。在她的位子上擱著一個信封，上面寫著亞麗珊卓收。她拒絕拆閱。
可憐的麥可．坦納。他在兩人落座後說。
警方還在查。亞麗說，他們在監視莎莉，但還沒控訴她任何罪名。
以你之見，文靜的莎莉殺了她先生嗎？他直率的問，邊用叉子撕扯兔肉。痛苦的笑容在他臉上拉開。
不是她。吐出話後，她旋即改口，我不知道。
不是她，教授將她的語氣學得唯妙唯肖，我不知道，是哪一個，亞麗珊卓？
我沒以足夠的時間觀察全部的人。她戒慎的吃了一口。菜色很豪華，但她不願意讓艾迪斯看見她覺得很對味。但我會好好觀察他們，他們住在費斯克院長家
費斯克，艾迪斯啐道，那個老傢伙翻出神祕的手稿沒？艾迪斯哈哈笑，但目光沒有離開她亞麗望進廚房的陰影。說點有價值的消息吧！
亞麗從燭火望著他。（混蛋。）我查過房子了。
他的笑嘴向上揚，叉子擱在盤子上時發出輕微的叮一聲，雙手撐著下巴。還有呢？
之前你說你覺得犯案的人認識麥可。
艾迪斯點頭的動作小到幾乎看不出。
我想你可能說對了。
我當然是對的。他說，移動雙手。她看著他的手指從酒杯游移到刀子，游移到餐巾，又回到原位。酒杯、刀、餐巾，他心跳狂親，思緒狂奔。她清楚得很。你剛剛正要說麥可．坦納的房子。
但亞麗沒有說下去。她感覺到自己掌握的權力，免不了又被艾迪斯搶走，她不能坐視。舊事不容重演。
輪你講了，教授。她說，定定的看著他。丹尼爾．海登過世前，你跟他聯絡過嗎？
別荒唐了。艾迪斯說。但他回答得太快、太突兀。再說，我懶得管往事，亞麗珊卓。我現在就可以封口。我可以像闔上一本書一樣封閉自己，結束這堂課。到時你要向誰求援？去找那個倒楣的警探嗎？還是你那群陰謀論的朋友？
她怒視他，心臟怦怦跳。最後，她點點頭，說：是杜蒙特的翻版。麥可的房子、命案現場全都一樣，只有廚房例外。
艾迪斯整個人定住，探詢的望著她。
盤子掉了滿地。破了，從桌上拉下來，散落在廚房裡。玻璃碎片到處都是。椅子翻倒，牆上也有污痕。
艾迪斯想了想，然後說：幾個盤子？
嗄？
教授嘆了口氣。這是很簡單的問題，亞麗珊卓。那裡有幾個盤子？
她努力回想廚房、散落的玻璃。但徒勞無功。她不復記憶，只記得書房、書本、那裡可怕的靜寂。
不知道。她慚愧的說，記不得了。
會記起來的。艾迪斯說，笑容繃緊。你今天晚上會夢見那些房間，然後記起來。做夢的時候，務必好好留意。我在想，案發時，不曉得是否有其他人跟麥可在屋子裡。
其他人？
艾迪斯沒吭聲，灌了一大口酒。擱下酒杯時，他的嘴唇染成暗紅色。
那些書，他說，告訴我書的情況。
一開始我覺得書是亂丟的，她說：仔細觀察後，我看出那是刻意排的。兇手小心翼翼，精準確實。他要我們知道這樁謀殺不但是要取麥可的性命，犯案過程也是個重點。
沒有隨機這回事，這個兇手不幹那種事。他對杜蒙特命案太執著，讓自己陷入達不到標準的窘境。你瞧，他就像在寫續集，在任何續作裡，作者端出的品質永遠比不上原作。辦不到就是辦不到。
你是說他遲早會大發雷霆？
我預料會如此，對。他會爆出怒火，因為他的作為不是他原創的，原創的人是杜蒙特命案的真兇，就是那個被你
是。她說，忙不迭撇開眼。
這一切都不屬於他。艾迪斯複述。他會自嘆不如別人，那滋味會沉重到不可思議。他會發怒。他會怒火中燒，散發出憤怒。此刻他是在別人的遊戲裡，是在別人心思中。他是個賊，所有的賊終究會被逮。可是
可是怎樣，教授？
傷害已經造成。艾迪斯輕輕的說。
亞麗坐著，注視這個人。他的微笑拉成Ｏ型，一隻手挪向臉部，從桌巾上到近乎穿過火舌吞捲的燭焰，再到他的臉頰前，貼上那平坦的死皮，如蜘蛛般張開的手指漸漸合攏，貼住下顎。整個動作慢到坐在桌子對面的她可以全程盯看。但她撇開視線，不看他的動作。
你在想事情。艾迪斯終於說，某件我說過的事，抵觸了你對這次案子的推論？
沒有，她說，只是可以問一件事嗎，教授？
她看到他遲疑，黑色的瞳仁瞇得細細的注視她。然後他開口，嗓音鋒利如刀，除非你這回打算有點禮貌。
你聽過有誰在玩程序遊戲的時候送命嗎？
艾迪斯前額青筋暴凸。他忖度一回後才開口。不同的學校，有不同的玩法。他最後說：我們各有各的規矩。
那班傑明．洛克呢？他的規矩是什麼？
艾迪斯張口欲言卻沒出聲。然後，他以平順、斟酌的聲音說：我現在不想談這個。
她點點頭，目光掠過他，望進走廊。那裡有個房間，關上的房門觸動了她內心的警鈴。
她呢？亞麗問。
你說美麗的妲芬啊，教授說，放心。她有自己的生活、自己的朋友。他起身進入廚房，走過冷如刀鋒的一道月光。他沒有穿鞋，赤足在結毛球的油地毯上叭噠叭噠走。經過桌子後方時，他停下來，在亞麗上方盤旋。他現在離她不過幾吋。
跟我說杜蒙特。她說，仍然背對著他。告訴我那裡的事。
你在鬧良心危機嗎，亞麗珊卓？你不相信自己以前上課查到的東西嗎？都這麼久了，你還讓疑我的清白？
我相信我們在愛荷華做的事。她嗓音顫抖，我相信你，她想如是說。
犯下那些罪的人死了。艾迪斯又說，你記得那是怎麼回事，你在場。你跟你男朋友在愛荷華發現的事都是真的，全無虛假。自從你來到我手下，只有這件事你做對了，而且貫徹始終。你幫助我重拾生活，我沒齒難忘。
她轉而面向他。怎麼從來都沒聽你說過？
艾迪斯默然。
你以前什麼都絕口不提。她繼續說，現在凝聚了勇氣。不說你以前的生活，不談你進杜蒙特之前的事，不談你接觸到法奧斯、洛克之前
別說了！艾迪斯吼道，亞麗退縮起來。他依然掛著笑，但眼睛盛滿怒火。有些酒潑出酒杯，沾上了他手上的皺褶。我根本不打算跟你談那些，全部免談。你仍然是我的學生，亞麗珊卓。你要記住，你在想得到的各個方面都不如我。
一傾念頭如同閃電打進她腦海：（好歹我不會染指學生。）
艾迪斯目光灼灼，瞧出了她的思緒走向。哼，他嘶聲道，講啊，有話直說。
她沒有從命，她才不要讓他稱心如意。
他走出去，到客廳的沙發坐下。茶几上的檯燈罩了一條黃巾以營造氣氛，他坐在那濃濁的光暈中，瞪視客廳另一側的暗影迷宮。
在法奧斯的作品中，他輕聲細語，總有敘事轉彎的地方。學者稱為轉折。轉折出現時，小說就變了樣。你還記得讀《螺旋》時，我們怎麼從看一本溫文儒雅的小說，變成關於安．瑪莉的人物研究。我們漸漸看出她不如乍看之下那麼強大，她其實是個在險惡大城市驚惶迷失的愛荷華女孩。至於《黃金沉默》有很多轉折，有時一頁就好幾個轉折。你記得那本書裡充滿暗門。
亞麗盯著這個男人，清楚感受到自己彷彿重回那間地下室的教室，又重拾學生身分，急切的等待艾迪斯填補空白。教授，你為何跟我說這些？
艾迪斯看著她。情況即將轉變，亞麗珊卓。
什麼意思？
這不是關於可憐的麥可．坦納跟他的破盤子，而是截然不同的另一回事。這事的根源比那堂課或杜蒙特的兇手什麼的，都更早更遠。一開始我覺得犯案的人我以為他很軟弱。剽竊別人的罪行並不光彩，根本不文學，不管我們的隱形兇手多麼渴盼將命案轉為文學都沒用。這是摧毀。艾迪斯又啜一口酒，杯中僅存的酒液，迴旋流向那張被中風扭曲了的嘴。他不是在延續什麼，而是試圖終結。
亞麗看著他，忽然感到虛弱，一陣暈眩。對不起，教授。我去去就來。
她出了客廳到走廊，找到稍早看見的洗手間，走進去，關上門，打開電燈，看著鏡中的自己。鏡面有飾紋，因歲月而變成骨灰色。亞麗倚著洗臉臺，吸口氣提振精神，潑冷水到臉上。（辦完這件事，）她心想，（結束這）
手機在口袋裡振動，她拿出來查看。兩則簡訊，一則是彼德發的，她略過沒看；另一則來自萊斯院長：（跟他談完後向我們回報。）
混帳。她喃喃自語，關掉水。她回到客廳時，艾迪斯仍然坐在沙發上。他的臉因酒意而潮紅，雙手在大腿上交握。他的襯衫衣領打開，露出他喉嚨及胸膛三角地帶的拼圖刺青，但她只看得到最上緣。他視線一直跟著她，看著她坐下。
你會怕跟他們待在那間房子嗎，亞麗珊卓？他問。
她撒謊：不會。
你應該害怕。我今天早上說的事現在我更加確定了。兇手上過那門課。他頓了頓，著酒杯。你有武器嗎？
沒有，當然沒有。
你會需要的，以策安全。我可以替你準備。
她輕輕搖頭。千思萬緒在她心裡嘶吼又潰散，但她只想到了凱勒。凱勒曾站在書架前，力勸她小心。
你在想事情，亞麗珊卓。艾迪斯說，說來聽聽。
她振作心神。你怎麼知道是跟那堂課有關的人？
他無語。沉默越拉越長。
你怎麼知道的？你一定要告訴我，你是怎麼斷定他們其中一人殺了麥可，教授。你不能光是要求我待在那間房子，要我像個該死的叛徒一樣監看他們所有人，卻不讓我知道原因！亞麗這會兒動了怒，狠推了他一把，她不曾這麼使勁推過人。她覺得胃底灼熱，熱得像燒紅的鐵絲。那是恐懼。一定出過什麼事，她繼續說，你跟他們其中一人一定有些事情，你才會這樣看待他們。是丹尼爾嗎，教授？他是關鍵人物嗎？
艾迪斯露出受到打擊的目光，卻又一次默不作聲。
這太離譜了。她說，他們會來逮捕你的，教授。
艾迪斯哈哈大笑。
警方會跑來這裡，毀掉你的書本和文件，把房子拆成碎片。至於妲芬他們會問她知道些什麼。你的後半輩子，會跟你遇到我之前一樣飽受懷疑、被大部分的同事認定你是殺人犯，而此時、此地、你一手建立的一切甚至岩石山監獄的往事都會重演。
他濃烈的目光射向她，在檯燈的照明下，只看得到他的半張臉，那臉上晃動著笑容。我沒有殺害麥可．坦納。
她等了一下，然後說：要是你曉得是誰幹的
我是知道，是那門課的人。但我沒法子說更多。
到底是哪一個？她說，話聲變成尖嘶，雙手舉在面前。是他們之中哪個人幹的？
他沉默，笑嘴咧得更開，露出牙齒。
晚安了，教授。亞麗換上緩和的口氣。祝你好運。
然後她走向租來的小車。夜已深，夜色清明，屋後的湖水在月光中粼粼。她上車，發動引擎，覺得熱氣噴到冰冷的臉上。她一度停在車道上詛咒自己，捶打方向盤。（幹幹幹，亞麗！事情這麼簡單，全世界最容易的差事，你竟然搞砸了。你）
有東西敲了敲乘客座的車窗。
亞麗看過去，見到艾迪斯的臉在車窗前。她搖下車窗。
給，他說，你忘在廚房桌上了。
教授將稍早拿給她的卡片遞給她。亞麗接下來，夾進一本研究法奧斯的書籍中，她帶了幾本來，但還沒從車上拿到院長家。然後她搖上車窗，倒車下了車道，駛離理查．艾迪斯的生活，她希望這是最後一次了。
18
她返回大宅時才剛過十一點。她看到克里斯坦．凱恩在外面抽菸。她走上車道，掃視這幢維多利亞式建築的窗戶尋找凱勒的房間，想著他睡了沒有。
咱們的大教授好嗎？克里斯坦在她走近時嚷道。這位作家的香菸在陰影裡燒紅灼亮。
他堅稱自己是無辜的。她說。
他衣櫥裡沒有偷藏幾顆腦袋嗎？
恐怕沒有。她向他的菸點點頭。可以分一根嗎？
他從菸盒中敲出一根，遞給她，在她湊近時為她點燃。她聞到他身上的酒味，尋思大家在她外出時都聊了些什麼。
現在他看著亞麗，叉著手臂抵禦夜風。
假如我跟你透露一件事，他說，你能保證不跟其他人說嗎？
亞麗盯著他。當然，克里斯坦。
我抄襲法奧斯。
什麼？
他動了動，呼吸比先前快。亞麗看出他老早就想找個人傾吐卻鼓不起勇氣。現在，回到以前的學校，又有朋友遭到謀殺，他才招認。（也許事情不止如此，）亞麗想。
不是逐字照抄，絕對不是。他說，只是盜用他的風格、他的節拍。我在上一本小說《巴克捲進風暴》，我遇到了瓶頸。也許我是瘋了，冒出也許大家會拿我的小說玩程序遊戲的我不知道。我每個週末都跟麥可去柏林頓和杜蒙特，我們深深陷進程序裡，玩得心醉不已，渾然忘我，亞麗。接著編輯打電話來，問我下一本書幾時會好。我一直跟他說快了。快了。快了。拖了幾個月、拖上一年，我幾乎失去一切克里斯坦靜默下來，目光移向陰影，彷彿聽見什麼動靜。亞麗隨著他的視線望去，卻沒看到異狀，只有黑暗，只看到賈斯博學院在他們底下迤邐閃爍。有一天，我在自己的書房拿了《黃金沉默》，開始看。我就想：對，就是這個。所以我看了幾個章節，試圖描摹。感覺像剽竊法奧斯。那滋味我的天，亞麗，感覺好棒。我再度覺得自己有了力量，就像我剛開始寫作的時候，美妙極了。
會有人發現的。亞麗說，學術圈會逮到這種事的。
他露出陰鬱的淺笑。希望如此。我希望他們揪出我。他又一次望向林木邊緣，深深吸了最後一口菸，將菸蒂彈到灌木叢裡。我希望受到懲罰。
屋裡眾人已經四散。她看到法蘭克．馬斯登和露西．威金斯待在爐火前，緊密依偎，低語呢喃。她到廚房，開水龍頭倒了一杯水，站在那裡喝，感受老屋的寂靜。她想著艾迪斯，想他堅決認定她的一個朋友犯了案，而犯案的人就在這屋子裡。
此時傳來笑聲，來自黑暗中某處的笑聲。
有人嗎？亞麗說。她等待回應。
起初靜默無聲。然後又傳來笑聲，尖顫而女性化。亞麗走向廚房更裡面。
有男人的聲音。聽來耳熟，她卻認不出身分。她再上前一步。
冰箱後頭有扇門，可能是洗衣室她不曾探索過院長家的這一部分。她又走一步，再一步。最後，她伸出手，推開門，看到了
梅俐莎．李跪在看護馬修．歐文面前。
亞麗頓時羞窘起來，卻沒有掉頭離去。她站了一會兒，躲在暗處，繼續讓門打開一條縫。她看到梅俐莎的臉埋在男人大腿上。看到歐文仰著頭，聽到他愉悅的低吟。當她視線回到下方，驚覺梅俐莎盯著她，梅俐莎眼中閃著壞壞的興味。
（終歸不是個規矩的好媽媽，）亞麗想。悄悄的，她退回廚房裡。然後，快步進入大客廳滿室爐火熱供烘的暖意中，倉促間她跟法蘭克．馬斯登撞個滿懷。他醉意醺然，身形卻很穩，她卻差點摔倒在地。
亞麗珊卓。他口齒不清，火影在他眼中燃燒。
你好，法蘭克。
男人笑咪咪說：房間要上鎖。
什麼？
學校的人都這樣說。法蘭克靠近她，口中的酒味嗆烈濃厚，眼中燃著瘋狂的復仇之火。今天晚上要鎖門。不管是誰向麥可下手那傢伙還沒被逮。
她上了樓，心臟仍因在廚房目睹的那一幕而怦怦跳。
是你嗎，亞麗？
亞麗聞言停下腳步，站在走廊中間，看向院長的書房。裡面黑黑暗暗的，檯燈微弱的光線流瀉過老人的身形。他坐在輪椅上，軟趴趴的假髮斜披在頭上，口紅暈開，呼吸沉濁。她等著院長開口。
關於明天的追悼文，他說，你準備了沒？
她還沒盤算，但打算趁著就寢前，在房間裡先盡量寫下想法。她向來如此備課：疲憊來襲，剝除心識的外皮，任其赤裸呈現，什麼拘謹侷限都蕩然無存。
我會準備好的。她說。
那就好。我想莎莉心力交瘁。她一舉一動都有警察盯著。真可怕。她會需要喘口氣，好好緬懷他。
那當然。
院長動了動，離開燈光。理查今天晚上如何？
他沒犯案，費斯克院長。
他這樣跟你說。
我了解他。我知道他沒那個能耐。（你有武器嗎？我可以替你準備。）
人是會變的。他說，然後對著拳頭猛咳。咳完後，他複述：人是會變的。我跟理查撕破臉是這件事的根源。你們那堂夜間課結束後，他從獄中獲釋，我開始看出這人的能耐，看出他的真面目。
他不是這種人。她說：這是邪惡。
這詞被濫用了。我相信事情單純得多。
單純？
我相信麥可查到了什麼，挖到什麼資訊，兇手不得不封他的口。這純粹是莎士比亞，以極的沉默扼殺真相。真相即真相，永遠改不了真相已經降臨賈斯博，亞麗。麥可偶然發現不該發現的祕密。
關於法奧斯的祕密？她問。
極度可能，對。
我知道他又在玩程序遊戲，跟克里斯坦一起玩。
對。費斯克說，瞎了的眼球現在動得比較快。我之前就跟你說過，馬修告訴我他在東院散步時，看到他們在玩程序遊戲。學生們在玩呢！只具雛形，多半是在週末，而且也沒複雜到會引起麥可的興趣。但學校裡的確有人在玩，風氣已經散開了。
她忖度院長這番話的重要性。這代表什麼意義？
這表示理查在這所學校的影響力，可能比表面上看來的更深遠。因此他是嫌疑犯。
在輪椅上的費斯克癱坐著，面如槁木死灰，光禿禿的頭皮紅腫發炎。亞麗向院長道晚安，離開書房。儘管夜已深，疲憊卻一掃而空，感官敏銳起來，心思沉著、精準。她目標明確的走下走廊，進入幾小時前去過的書房。
又一次的，她在微弱的光線下摸索過書架，尋找現代主義作家作品。不費吹灰之力便重溯先前的腳步，找到艾迪斯的《鬼》，她以這本書作為尋找那個祕密空間的標記。她將書抽出來，結果
手稿不見了。
她伸手進去，在黑暗中拚命摸索，張開手指撫過蒙塵的書架。她雙手撫過書脊，抽出一本又一本書。她的心臟猛跳，濕黏汗水在腋下積聚。（不，）她想。（拜託，不可以這樣。）
憤怒。瞬間爆發的，還有苦澀、啃噬人心的挫敗感。麥可的命案、艾迪斯交付給她的任務千思萬緒湧上心頭。
（是凱勒。）她想。（他去死算了。）
她掉頭離開書房。現在走廊漆黑，讓她一度找不到路。她的思緒仍在飄流，手稿失竊使她的視線模糊，以致撞上破敗的牆壁。這裡真黑。
有個響聲，來自她背後的足音。
亞麗轉身，雙手手心扶著牆面，在恐懼中護衛自己。
有人嗎？她對著暗處說，凱勒，是你嗎？
她豎起耳朵，下顎的脈搏一個勁兒猛跳。沒有動靜。
她再度舉腳卻又停步。有東西動了，一道人形的影子竄過走廊盡頭的房間。
是誰？她叫道，我什麼都看不到，我不能
又一次了無動靜。（該死啊！亞麗，幹嘛自己嚇自己。）
她重返黑暗，雙手在捲起的壁紙上交替摸索，終於找到自己房間。進房後，她關上門，上鎖。
有一會兒她就站在那裡，呼吸，背貼著門。詛咒自己幹嘛來這裡，讓自己置身險境。
然後她上床，拉開小几的抽屜，在裡面找到一枝筆，還有那本克里斯坦．凱恩的作品《巴克出招》。她將這本平裝書放在膝上，在一頁的邊緣寫下目前知道的事。
□□□
△梅俐莎．李。與學校距離：住在佛蒙特下州。動機：不明。跟學生時代一樣利用性愛當籌碼用來交換權力、取得優勢？
△法蘭克．馬斯登。與學校距離：多半居於加州。動機：可能不喜歡／嫉妒麥可．坦納，一如在那堂課的時候。
△莎莉．坦納。與學校距離：住學校裡。動機：可能發現先生的某件事會危害到她的利益、某件與犯罪有關的事。（關於：法奧斯？）
△路易斯．普萊恩（還沒到，記得睡前再打一次電話找他）。與學校距離：在佛蒙特上州定居及工作。動機：與最後一部現存的法奧斯手稿有關。他就手稿存在而且藏在費斯克家中，可能沒說錯。
△克里斯坦．凱恩。與學校距離：近。動機：在玩程序時與麥可．坦納結夥。他其中一部作品的命案場景與杜蒙特／坦納現場相符。似乎過於急著想讓自己和命案脫鉤。
△雅各．凱勒。與學校距離：近。動機：
她往後坐，看著自己寫的東西，再度尋思艾迪斯對她這群老同學的懷疑是否正確。她也尋思凱勒會不會涉案。這令人費解，但話說回來
她繼續寫筆記。
□□□
△雅各．凱勒。與學校距離：近。動機：竊取法奧斯手稿。
她擱下筆，看著六人的姓名。正在研究時，腦中浮現一個畫面：那天早上看到的命案現場照片。看到麥可殘破的屍體時凱勒說了什麼？他說殘暴。可怕。而禍首可能是這裡的某人，一個她曾經信任、一起修那堂課的人。
疲憊幾乎立刻席捲而來。她覺得自己在下墜、飄然滾落
又有聲響從走廊傳來。亞麗在床上坐起，整個人豁然清醒，準備應變。
她瞪著門。又聽見那聲音：拖著腳走路的聲音。足音，漸漸逼近。
誰？亞麗開口，但被一聲敲門聲打斷。
她去應門，拉開一條縫。什麼事？
嘿，是我。是凱勒。
我累了。她說。
是啊！當然會累。他的語氣透出失望。有人送東西給你。
什麼？
喏。他從門縫遞東西給她。是個信封，又肥又厚，信封上什麼都沒有，只以有稜有角、大開大放的筆跡用大寫字母寫上亞麗珊卓．席普利。有人敲了前門。我們以為又是記者，沒去應門。後來克里斯坦出去抽菸，才在前門門廊看到這個信封。
謝了，凱勒。
不客氣。
他在門外躊躇。她考慮請他進房，又想起自己在哈佛的男友彼德。她記起了失蹤的手稿。
晚安。她說，關上門。
亞麗拿著信封到床上，就著淡淡的檯燈燈光拆開，將內容物抖到床上：一本書。法奧斯的作品，初版的《黃金沉默》。她翻到背面，看到背面那張察爾斯．盧瑟福的照片。
（什麼嘛？）
她打開書，看見裡面的物品。
書頁被割開，文字部分挖成一個精確的形狀，有東西安放在裡面。洞跟那東西卡得緊密，當她將書翻過來，槍才慢慢的掉到她手中。
她拿到了武器。