15
學生們準備就緒後，艾迪斯坐向前，掃視教室，每當他要開始講課前，都會這樣做。在螢幕上看不到臉的警衛一如往常，站在後面看守他。他們黑色的褲腳閃亮筆挺。
我們現在已經全面踏上旅程。他終於說，邁向發掘保羅．法奧斯真實身分的旅程。
幹嘛不直接說出答案？梅俐莎．李穿著小妖精樂團的Ｔ恤和破爛長褲，繫著一條男人的領帶充當皮帶。她的黑色嘴唇水潤光澤，油膩的黑髮垂在銳利逼人的橄欖色眼睛前。既然老師宣稱自己知道答案，直接講出來不就結了？
我贊成她的說法，老師。麥可．坦納說，他坐在李隔壁。他瘦伶伶的，寬鬆的毛衣和稜角分明的五官，將他纖弱的身材襯托得更為纖弱。據說他和李有一腿。事實上，校園裡謠傳李幾乎跟學校裡每個男生都有一腿，此外也傳過李跟幾個女生的事。亞麗注意到他們的手肘靠得很近，兩人坐得簡直算是挨在一起了。乾脆告訴我們你覺得他是誰。這種猜字謎、這種
遊戲。
出聲的是凱勒，沒有人反駁他。這不是課程名稱所說的謎團，而是複雜許多的事。一樁由艾迪斯本人突發奇想、主導的事。
沒錯。丹尼爾．海登說，這是一場遊戲。而且已經有點悶了，你不覺得嗎？
我不認為。
班上只有三個女生，亞麗、李、莎莉．米契，剛才發言的是米契。一個文靜、羞怯的女孩沒有亞麗的固執己見，也不像李醜聞滿天飛，米契是個容易被人忽略的英文系明星。她跟亞麗一樣是柏林頓人，因此被貼上標籤。但與亞麗不同的是，她在學校裡像是個隱形人，兄弟會派對上看不到她的身影，連英文系教授心血來潮在前街舉辦的聚會，她也不參加。她，就如同教室裡的每個人，甚至可能跟丹尼爾．海登一樣，是其餘同學眼中的謎。
米契同學，你何不告訴我們，你對我的教學方式有何看法。艾迪斯說。他依舊沉著自若得驚人。
我覺得直接說出答案就太簡單了。女孩說。
有人覺得她說的有理嗎？
艾迪斯等待回應。三個人舉起手：亞麗、路易斯．普萊恩，還有坐在前排的演員法蘭克．馬斯登。許多人都覺得看馬斯登演戲，就像是看到一個人全然融入角色，成為他扮演的人物。今晚他彩排一結束就立刻跑來上課，完全沒有卸妝，厚重的眼影讓他的眼睛更加深沉。
艾迪斯看著這男孩。馬斯登同學，你喜歡上我的課嗎？
非常喜歡。
請確切說明你喜歡的地方。
這門課非常出人意料，什麼都可能發生，我喜歡這樣。
艾迪斯聽了很開心。普萊恩同學呢？
姑且說引人入勝吧！男孩說。
艾迪斯環視教室，視線落在亞麗身上。你呢，席普利同學，他說，你也喜歡我要你們去追蹤的線索嗎？
她不太曉得如何作答。喜歡不符合她的真實感覺。我知道老師為什麼要這樣上課。她說。
艾迪斯歪著頭。是嗎？
我想沒錯，對。一下就告訴我們保羅．法奧斯的身分，並將你在岩石山發現的資訊說出來不僅太簡單，也是錯誤的。
我想你很了解我的作法。艾迪斯說，我等了十二年才走到今天這一步，我相信再憋幾個星期才公開答案，也不成問題。
他哈哈笑，幾個學生也笑了。
再說，我所判定是保羅．法奧斯的那個人，是否真的就是他，我並不能斷定。
全班竊竊私語。沒人曉得該如何看待教授方才所說的話。
什麼意思？坦納問。我以為你有新的資訊，老師。而且是從來沒人看過的資訊。
是沒錯。艾迪斯說，但我們面對的是機率的問題，是方程式。也許你們追查到最後，會發現我的資訊有瑕疵，而我認為是法奧斯的那個人根本不是他。這些年來，這種事一而再，再而三的發生在法奧斯學者身上。我相信這回我是對的，可是
不知何故，這段警語令亞麗害怕，嚇壞了她。他怎麼可以不是百分之百篤定呢？
這到底有什麼大不了的？又是李。女孩挑豫的看著艾迪斯。
李同學，你是指什麼事無關緊要？
找出法奧斯。假如我們真的找到他，世界會改變嗎？那有任何意義嗎？
當然會改變，而且意義重大。
亞麗點點頭，然後又定住。絕不能跟他太親近，跟他站在同一邊、跟這男人建立關係何其危險。她心頭浮現費斯克院長的剪報影像、遇害女生的書房
教授繼續說：如果你找到法奧斯，就破解了世界上最大的
他停口。
老師？海登問。
一聲短促、哽塞的聲音，艾迪斯便倒在桌上，攝影機必然就架設在那裡。他動作之快嚇到了亞麗，艾迪斯的臉撞到金屬表面，眼睛圓睜到不可思議的程度，然後頹然傾倒、出了鏡頭，攝影機隨著他的動作向下擠撞扭轉。現在鏡頭拍到艾迪斯一隻睜開的眼睛。他彷彿看到了字句不能形容的事物，這事物如此駭人或美麗，以致他不解其義。
我他喘息道，然後便沒了聲音。
警衛們彎腰，警棍向下傾斜。他們大半身體仍然隱而未現，但這時他們有一人俯身，攝影機拍到他，看得到他下顎的線條，一抹淺色的絨細小鬍子，鏡頭拍到一隻慌亂的眼睛然後便消失了。
電視螢幕變黑。
搞什麼鬼？克里斯坦．凱恩說。
別又來了。凱勒說。
亞麗屏住氣，她不想這樣被撇下。從費斯克院長那裡得到的資訊、看過的犯罪現場照片，再再令她不甘心課就這樣結束。現在，她覺得自己好像已經逼近真相，彷彿書中的訊息終於近在眼前了。
我們應該等他嗎？李問，語氣怏怏不快。
沒人來得及應聲，電視便發出刺耳聲，重新出現影像，換了一個人坐在艾迪斯的桌前。他穿著灰色西裝，戴著一付使他臉孔縮水的小眼鏡。他嚴肅的直視鏡頭。
我是傑佛瑞．奧立梵。這人以緩慢、帶有電子雜訊的聲音說。我是岩石山監獄的典獄長。很遺憾通知各位艾迪斯博士無法上完今天的課。他被送回牢房，正由我們的醫療人員做檢查。如同他告訴過你們的，他罹患一種罕見的神經病變。當然，各位絕對不用擔心，如果他身體許可，你們下一次的課程仍可以繼續，謝謝各位的配合。
又再一次，螢幕變黑。
（現在我該怎麼辦？）亞麗思忖著。
她跟凱勒走回宿舍。
空氣沒有上週寒涼。此刻，學生們多半待在戶外，或是校園裡穿梭，或是坐在校園裡的長椅上。以佛蒙特的一月份來說，這已是最棒的天氣了。
還覺得他在撒謊嗎？她問凱勒。她覺得自己跟他很親密了。不過，她也必須承認，這的有些傻氣，就好像女孩子在扮家家酒一般。他們兩人不過並肩走過雪地一次，她卻已經覺得可以信任他。
幾乎算可以信任啦！
很難講。凱勒回應。雪開始融化，走道濕糊糊的，被風跪成堆的雪在校園形成水漥，浸濕了地表，變成深色泥濘。我真替那個可憐的混蛋難過。
沒必要吧！亞麗說，他謀殺了她突然噤口。
我知道、我懂。那兩個死掉的女生。只是他好可悲，困在那個牢籠，被警衛守著。還有今晚的事，你能想像嗎？
不能。
我也是。假如是我，我大概會自己了斷，一了百了。然後凱勒停下來，似乎在思索某件事。我問你一件事。
問吧！
我們哪一個最得艾迪斯的喜愛？
她想著宿舍房間裡的那本書。不知道。她說。
我想是丹尼爾．海登。
你不是認真的吧！
瞧瞧那小子，亞麗，他打從心裡就不打算退課。他只是跟艾迪斯一樣喜歡玩把戲，看看有多少人會被他唬住。這傢伙凡事都很愛演，他是班上唯一一個（不像我們的人，）她知道凱勒想這樣說。
大概吧！
你還是不信。
亞麗想了想，回想同學們的臉孔，回想他們和艾迪斯的互動以及他如何操縱他們。這話雖說得不客氣，但卻是她的心聲：他或多或少在耍他們，讓他們隨著他對查出法奧斯身分的承諾起舞，這是他布下的誘餌。我只是覺得艾迪斯不喜歡我們所有人。她說，他不是真的喜歡我們，這整堂課讓我發毛。
你是說解開文學謎團不是你最愛的課？他佯裝嚴肅的說，腔調濃重正經，亞麗不禁被逗笑了。
我不是那個意思。她說，只是覺得待在那個教室裡就渾身不對勁。我不知道啦！講出來你會覺得很蠢。
不會的。他說，說吧！是怎樣？
我覺得艾迪斯好像在玩弄我們。她說，他就好像是木偶師傅，我們則是他的傀儡。
想退出課程隨時都行，亞麗，你又不是不知道。
她別開眼。我知道。我大概只是神經過敏。但在這堂課的表象底下還是有別的東西，細火慢燉。
細火慢燉？什麼跟什麼，基礎烹飪課嗎？
她推了他一把，感受到他法蘭絨襯衫下的肌肉，感受到自己腹部深處隱然有股別的感覺。
片刻的沉默延展拉長。她看到菲布里克宿舍大樓就在前方。
我們改天應該一起念書。凱勒說。
是啊！她說。（是啊？哪門子的蠢話！）
明天晚上如何？我們可以一起念法奧斯的書。偉大神祕的《螺旋》。我們可以一起解開謎團。
聽起來不錯。
去我的地盤。凱勒說，麗貝佳酒吧，七點整。
我會到的。
凱勒點點頭，留下她在走道。進入宿舍後，她才察覺自己一直憋著氣。
16
隔天早上，亞麗返回山丘上費斯克院長的大宅。這回，老人在等她。
跟我說愛荷華的事。兩人在大客廳坐下後，亞麗說，艾迪斯教授說我們應該從那裡展開調查，就是盧瑟福的出生地。那地方有什麼特別之處嗎？
愛荷華是許多法奧斯筆下人物的家鄉。費斯克說，察爾斯．盧瑟福也是那裡的人。大家向來相信愛荷華是原點、是地圖的正中心。想找到法奧斯，就從那裡找起。
她察覺到院長語氣中的遲疑。可是
理查不認為如此，起碼是剛開始的時候。他覺得愛荷華是障眼法，就像那張百科全書推銷員的作者玉照。法奧斯寫了紐約市、歐洲。他寄出的手稿郵戳是歐洲。感覺上，整件事是一齣鬧劇，彷彿法奧斯故意挑了一個位於美國中央的小地方，讓筆下的人物從那兒展開旅程。這是正宗的法奧斯作風：看起來煞有介事的東西，其實無足輕重。
盧瑟福的老家是哪裡？
哈姆雷特。那裡什麼都沒有。
艾迪斯去過那裡嗎？我是說以前？
去過，跟洛克去的。
洛克？
費斯克很訝異。理查還沒和你們說到班傑明．洛克？啊，那你們的課根本還沒正式展開。
他是誰？
費斯克在沙發上往後靠，叉起腿。班傑明．洛克以前是杜蒙特大學的風雲人物。他開始說，杜蒙特大學是理查的母校，當然，他後來也做了那裡的教授。洛克有點像天生反骨的教授。杜蒙特的女生愛慕他，男生想變成他。他是一九七〇年代方興未艾的學生運動的中堅份子，穿喇叭褲、戴五彩珠珠項鍊去上課。我見過他一次，那應該是一九七一年。他比較像學生，沒什麼教授架子，但你簡直可以目睹才氣從他身上散發出來。在這方面，他跟理查很像。
他是艾迪斯教授的老師？
正是如此。洛克教的是評論理論。你要知道：洛克堅決信奉雷蒙．比卡1的主張。他認為文學純粹是一連串的數學模式，讀者得自己負責破解這些模式、爬到洞裡，自己進入書的神髓。
1Raymond Picard，法國思想家，名作《新批評抑或新騙術》（Nouvelle critique ou nouvclle imposture？）。
（到洞裡，）她想。（兔子洞。）
班．洛克就像在修補某種機器。費斯克繼續說，他當著學生的面剪下書的封面，用美工刀割下書頁，真的把書本解體，一片片的研究。
亞麗想到艾迪斯之前上課時，舉在鏡頭前的書頁。
理查大概從中看見了某種藝術吧！費斯克說，看見真理。當然，自從洛克發現理查的腦筋有多厲害，他們便分不開了。
是洛克讓艾迪斯博士迷上保羅．法奧斯的嗎？
對。那時候法奧斯沒沒無名，但洛克很快便扭轉局面。那是一九七二年，《黃金沉默》還沒面世，很多人判定法奧斯沒什麼了不起，或許算得上比較現代版的伊迪絲．華頓2。事實上，第一個主張保羅．法奧斯有可能是女性的學者，正是班傑明．洛克。
2Edith Wharton，美國小說家，著有《純真年代》等書。
亞麗忖度起來，這符合她目前看的《螺旋》前一百頁左右的感覺，作者的筆觸確實有種近乎女性的味道。
你說班傑明．洛克扭轉世人對保羅．法奧斯的評價。她說，他怎麼辦到的？
他的作法非常小心。費斯克回應，他集結了一群菁英學生。從杜蒙特文學系裡精挑細選出一小群菁英學生，他們自稱愛荷華人氏。
而理查．艾迪斯
是其中一員，對。當然有他的份。保羅．法奧斯神話的誕生地，正是在班傑明．洛克的家裡，在那些私密聚會中。
但洛克教了他們什麼？既然當時世人對那些小說所知有限，教授能教這群學生什麼東西？
他讓他們奠定了狂熱的基礎，亞麗。想像他們在那裡。費斯克向前傾，亞麗視線跟隨他動個不停的手。令人眼花撩亂的狂野雙手，投下的影子活像個大客廳牆上的污痕。這些學生發現作者唯一的小說《螺旋》，不僅是一本書，也是別的東西。就像藏寶圖一樣，是全新的地圖，未受染指。之前，從沒有人真的花時間鑽研過，他們是首開先河的第一批人。想想看，他們會認為自己有多麼厲害！
亞麗想起自己這一班，想著那滯悶又無窗的地下室教室，想著艾迪斯出現在電視螢幕上的那一刻，席捲過她的感覺。
是，她終於說，我可以體會歡們的感覺。
因此，很容易看出他們怎麼入迷的，費斯克繼續說，我是指全然淪陷，自由意志一律拋到九霄雲外。若說這群所謂的愛荷華人氏之前就對洛克百依百順，這會兒更是任憑他擺弄。洛克不只成為他們的精神導師也有點像心靈指引。
他們展開對法奧斯的追尋嗎？
他緩慢而慎重的點一下頭。那是在理查讀研究所的最後一年。某一晚，洛克面色如土的出席聚會，沒有血色。學生們知道一定出事了，馬上問他怎麼回事，洛克就向學生說了。
到底是什麼事？亞麗問。她現在已經不可自已，在院長的故事裡渾然忘我。
法奧斯朋人聯絡了洛克。
她驚得張開嘴巴。聯絡是指？
費斯克向前傾。幾綹稀薄的頭髮掉下來，濕濕的攀附在前額，他說故事說到筋疲力竭。
作者打電話給教授。他說，他告訴洛克，他聽說了這個討論小組，想親自和學生們見面。即使在當時，這也令人震驚。法奧斯是出了名的遁世，從不露臉，也不接受訪問。《螺旋》封底的察爾斯．盧瑟福照片已經遭受質疑。當這個自稱法奧斯的人要求跟教授及學生們見面嗯，這就足以嚇壞班．洛克了。
他覺得哪裡不對勁。
確實如此。誰都會覺得怪吧？你投注三年的光陰鑽研一部小說，又挖又掘，拚命要掰開真相，遁世的作者卻突然點名要見你？洛克很害怕。他向理查坦承，這位作者在他們交談時聽起來很奇怪。莫名的疏離。不像人，倒像
像什麼？亞麗發問，她現在腋下燥熱起來，心跳如雷。
像錄音。費斯克說：像某種機器。
我的天。
是啊！那令人驚惶失措。雖然和保羅．法奧斯見面討論《螺旋》，絕對是愛荷華人氏做夢都不敢想的事，卻幾乎沒人肯赴約。
艾迪斯教授呢？她問，幾乎情不自禁的幻想教授學生時代的模樣強而有力，甚至性感。他的執著，必然超越了那批法奧斯學者的研究動力。某種東西在她心裡鼓脹起來，一股令人害羞的能量，她硬生生嚥下那股能量。
費斯克綻出微笑。你當然已經知道答案了。只有他跟洛克同一陣線，理查說什麼也不會退卻。他決心要去，不計風險。我跟你說過，他不是殺人犯，亞麗，他勇氣過人、信心十足，對自己跟自己的想法都很篤定，至於危險嗯，他沒考慮過危不危險，只想把法奧斯之謎查個水落石出。他跟著洛克研究那本小說夠久了，一心盼著挖出答案。
那他們怎麼做？
費斯克躊躇再三。燈光又搖曳起來，客廳幾乎全黑。唯一的人工照明來自角落的一盞小檯燈。
理查一定會跟你們說的。
費斯克院長，拜託。
我保證，院長重申，你會知道這些問題的答案。要嘛，理查跟你們說，要嘛，你們自己去查哈姆雷特有什麼。
亞麗再度思忖起那個愛荷華小鎮。
那麼，哈姆雷特是艾迪斯引導我們去查的線索嗎？我是說引導我。這就是這門課的目的嗎？讓我回溯他跟洛克的腳步，然後或許我可以查出他們找不到的東西？
起初費斯克默不作聲。當他開口時，眼睛沒有看她，既疏遠又嚴正，拉下臉。
對，老人說，正是如此。