13
返回大宅途中，亞麗撥了路易斯．普萊恩的手機號碼。那熟悉的聲音以平板的語調錄音：我是路易斯．普萊恩博士，橡木醫院的院長暨主任心理醫師。聽到嗶聲後請留言。若有緊急狀況可聯絡行政辦公室，謝謝。在簡短嗶聲後，亞麗說：路易斯，我有點擔心你。我們都到了今天晚上住在費斯克院長家裡。麥可的追思會是明天早上。我們在等你。我們我真的很想見到你。請回電。她按下結束鍵，走過校園。
她回到院長家時，大家都在寬闊的客廳聊麥可．坦納的往事。她進去時，他們突然中斷談話，五位老同學全望著她，彷彿她撞見他們披露自己最隱私的祕密。在這群人中央，有個人用一條毯子裹著肩頭、猛打顫。那是莎莉．坦納。
（她知道了，）亞麗心想，（她知道我在做什麼。）
嘿，大家好。她擠出話。
案情有進展嗎？莎莉問，此刻藍眸裡只充滿了希望。
亞麗搖搖頭。還在查呢！布雷克警探是個好人。莎莉！他會揪出是誰幹的。
寡婦一臉怪相。布雷克，那混蛋。克里斯坦．凱恩將她拉向自己，不知何故，這個姿態令亞麗嫉妒。她太久沒有與同學往來，她在丹尼爾過世後便返回哈佛，沒有遵守保持聯絡的承諾。她看著凱勒，凱勒別開眼睛。
我們來聊點開心的事。克里斯坦說，麥可也會希望這樣的。
對。法蘭克．馬斯登口齒不清。絕對是。他坐在邊陲位置，露西．威金斯挽著他的手臂。
你們記不記得有一次艾迪斯引述法奧斯的話，麥可問他是不是確定自己沒說錯？克里斯坦問。
我記得。梅俐莎說，正宗的麥可作風。
的確如此，不是嗎？說話的人是莎莉，但口吻裡不帶情感，絲毫沒有。亞麗納悶她是否真的記得那一刻。
他們就這樣又聊了半小時，交換遇害朋友的故事。大部分是那門課裡麥可挑戰理查．艾迪斯權威的細瑣事件。即使在當年，他便已是才氣洋溢，一如其他同學也各有優秀之處。麥可當年研究所畢業才過了一年，便獲得母校的教職，亞麗還曾打電話恭喜他。她記得麥可的語氣，記得自己想著：（他並不開心自己可以回到賈斯博、可以重回舊地但這也怪不得他。）
他們閒話當年，亞麗盯著他們，觀察他們。
我記得麥可講過一件事。克里斯坦一開口，亞麗便專心盯著這位作家，看著他如同犀利學者般的鐵顎，以及那雙永遠不安定的眼睛。再一次的，她記起艾迪斯那天早上說的話、他交付給她的任務。克里斯坦必須為命案負責嗎？看看克里斯坦破舊的衣著，無望的野心，不會就是他
晚安。
亞麗轉頭，看到馬修．歐文推著輪椅進來。輪椅是採用帆布椅背的過時款式，不過跟廢墟也似的大宅倒很搭調。坐在上面的是史坦利．費斯克院長，他的模樣震撼了她。他披著厚實的袍子，身材縮水，弓著背，看來像小孩。他戴著太陽眼鏡，抹著厚厚一層粉底，撲了粉的臉上胡亂塗著鮮亮的猩紅色唇膏。院長頭上還有一頂金色假髮，梳過頭頂，旁分，可憐兮兮的重現他擔任賈斯博學院文學教授時的造型。歐文將費斯克推進客廳後，便留他在那裡，自己走開到昔日學生圈圈外面坐下，偶爾在爐火轉弱時起身去添柴。夜色漸深。
真遺憾出了這種事。院長以抑揚頓挫的輕快聲音說。麥可和莎莉是我的好朋友，我跟你們一樣震驚哀慟。
費斯克院長。梅俐莎插話。她肩頭披著一件黑色毛衣，瓷白的臉蛋令亞麗想起她在那門課的模樣。她大腿上擱著一本書，以一隻纖指捏著書頁翻書。那本是克里斯坦的作品。你覺得理查．艾迪斯跟這事有關連嗎？她瞟向亞麗。
我們必須敞開心胸，不排除任何可能性。院長說。
聽說艾迪斯從獄中獲釋後，變了個人。法蘭克聲援他。他坐在鋪著布的沙發上，手中有一杯凝了水珠的某種酒品。那隻手微微發抖，冰塊叮叮噹噹的碰撞玻璃。聽說他變得黑暗，在校園不遠處找到房子，開始寫關於法奧斯的新書。書到現在還沒寫完。
法奧斯的名字被提起之後，大房間裡的眾人安靜下來。歐文點燃爐火，一蓬火星從壁爐吹出來，嚇得亞麗跳起來。
他們起碼應該調查他。梅俐莎說，有太多往事，不查他說不過去。
往事。莎莉．坦納恨恨的說。她仍然裹著毯子，仍然在打顫，活像旺盛的爐火離她幾百呎遠。火光在她臉上映出暗影，如同一道黑疤從她尖利的顴骨往下延展。她不再是漫漫人生擺在眼前的二十一歲，麥可的死令她滿心苦楚。她似乎服用過某些藥物、喝過某些東西，因為她的目光在昏微的照明下飄動，口齒也含糊了。現在沒有往事了。全結束了。理查．艾迪斯做過的事、他積聚的一切、所有的盛名，統統沒了。他現在只是一個可悲的老人，帶著回憶住在那裡。
不對。亞麗赫然意識到自己脫口而出，話收不回來。他還是天才，他仍然有腦筋。
莎莉哈哈笑，眼中燒著怒火。你當然會那樣想。
亞麗不敢作聲，別開眼睛。
路易斯，費斯克在輪椅上說，他不跟我們見面了嗎？
他替那些瘋子效勞，法蘭克說，八成也瘋得不像話了。
法蘭克。他的女伴嬉笑著捏捏他的手臂。
我是說真的，露西。我有沒有告訴過你路易斯的工作？他在那間用來囚禁超級大壞蛋的監獄城堡當典獄長。真不曉得他在那裡工作，怎麼有法子保持理智。我真的不知道。
法蘭克沒了聲響，似乎意識到自己可能說得太過火了。他將酒一仰而盡。
明天，費斯克院長說，我們要在塔樓前面的東院舉行追思會。亞麗會發表追悼文，想悼念麥可的人也可以上臺講話。坐在沙發上的莎莉啜泣起來，聲音乾得像枯葉。我很高興你們答應住在我這裡。你們不曉得又能在家裡聽到聰明絕頂的優秀人才高談闊論，讓我有多麼高興。
他轉動頭部，盲目的搜尋歐文，亞麗看到一抹作噁的神色在看護臉上飛逝。然後費斯克轉動輪椅，離開客廳。歐文跟上他，將老人推進屋中的暗影。
院長離開後，莎莉站起來說：我最好先告退，瑞秋差不多該上床了。她是指她和麥可的女兒，亞麗想到小女孩的成長過程將沒有父親陪伴，不禁搖了搖頭。亞麗很清楚不管年紀大小，喪父都是令人感到難受的。
其他人抱抱已成為孀婦的朋友，莎莉站在他們之間，顫抖得彷彿她會從世界邊緣滑下去。她終於振作起精神，走出客廳，在經過亞麗身邊時冷冰冰的向她點點頭。
看不到她後，其餘的人就更能暢所欲言。在這場急就章的守靈夜訴說往事，人聲逐漸喧鬧起來。亞麗試圖分析這些談話，尋找有可能幫助她達成任務的資訊，但卻徒勞無功。她很難相信這些人當中有人會背叛麥可，更遑論謀殺他了。在她看來，他們跟在丹尼爾喪禮上一樣：因為哀慟而尷尬，盡力用話語填補靜默，否則一旦冷場，他們就會想到屍體、書房、像毯子覆蓋現場的書本。（他們只是老朋友，亞麗。艾迪斯誤導了你、他騙了你。你今晚回去以後，一定得）
她背後傳來手機的響聲。莎莉停步，打開手機。哈囉？她說，然後聆聽，亞麗用眼角喵著那方向。我現在不能講話，她低語，現在不方便。她啪的關上手機，走進夜色。
亞麗先行告退，慢慢上樓回到自己房間。
先前關於艾迪斯的話題令她不安。她知道在杜蒙特命案中，教授是無辜的。畢竟，是她的調查證明艾迪斯不可能犯下那兩樁命案，毫無疑問。
但萬一她犯了錯呢？萬一艾迪斯操縱了夜間課的同學，而現在他又操縱了麥可．坦納的命案呢？
不。艾迪斯這次也是清白的。他是無辜的，而這屋裡某個人握有的答案，可以引導她查出殺死麥可的兇手。
亞麗走下幽暗的走廊。屋子二樓很安靜，只聽得到其他人零星的交談聲。她邁向屋裡更深處，手扶著牆壁，進入黑暗。一次一步，腳下的木板響聲宣告著她的每一步。（東西在這裡嗎？）她想道。（他把東西藏在這些）
她手機振動了。
哈囉？
席普利博士，我是布雷克警探。
燥熱湧上她的臉。（他們有眉目了。）
你二十分鐘後可以在校園東區跟我碰頭嗎？布雷克問。
沒問題。是什麼事？
沒什麼大事，他說，只是有個東西我覺得你會感興趣，想給你看。
待會見。她結束通話。
亞麗繼續沿著走廊前進。她想著：有答案了。畢竟，她返回賈斯博，可是有很多原因的，其中也絕對包含自私的成分。她心臟怦怦跳，血液咻咻奔流，從大走廊彎進一個房間。
又是一間充滿書的房間，多年乏人問津的書籍壓得書架下陷。這房間一如大宅的許多房間，幾乎被大部頭巨作佔據。但亞麗看得出排放的模式：費斯克沒有擺得雜亂無章，而是以類別或年代排放，這跟艾迪斯的作法截然不同。
她踏進門口，打開房裡唯一的檯燈，恭敬的走近書架。她一手撫過書脊，仔細檢查是否有一份手稿夾藏在兩本書的中間。
她從華滋華斯和浪漫主義作家開始，惠特曼和美國詩人，赫斯特和評論家，然後查看現代主義作家。這一架書籍較少，但同樣多元：艾略特、歐蓬、龐德。亞麗撫過這些書籍，任憑感官引導她，其他人的笑聲從底下迴盪到樓上。
（書稿在哪裡？真的有書稿嗎？）
亞麗繼續看完書架。什麼也沒找著，什麼都沒有。她已查過整個二樓，看過每個房間，卻依然一無所獲。書稿是一場鬧劇，另一批學者們信誓旦旦說絕對存在卻
她停步，仍停在現代主義作家的部分，看著關於法奧斯的研究。有班傑明．洛克對《螺旋》的知名研究，當然也有史坦利．費斯克將法奧斯評為女性主義者的著作。有兩本艾迪斯的作品並列，是兩本他在獄中寫的法奧斯專書。她盯著書架，觀察書籍排列的方式。她以前留意過順序這兒被動過。一本叫作《鬼》的書抽出擱在書架邊上，皺摺的防塵頁忠心耿耿的黏著一縷脫逸的蜘蛛網。
她探出手，小心翼翼的將書拉出來，同時聽到咔答聲。細小刺耳的咬合聲就在書底下。她細看書架上的空位。艾迪斯的《鬼》後面闢出了一塊空間，牆面凹陷了一塊跟信箱差不多的形狀。蜷縮在裡面的是一份手稿。
現在亞麗心臟怦怦跳，將手探到紙頁上，準備拿出來。
亞麗？她受到驚嚇，轉過身。你跑到這裡幹嘛？
凱勒站在門口，他倚著門框，一手拿著啤酒。時光瞬間回到他們的學生時代。若不是在這種情況見面，這肯定會使她的膝蓋發軟。
我沒什麼，只是在看費斯克的藏書。
他走進這房間，說：這樣啊！沒想到竟然會見到露西．威金斯，嗯？
亞麗背向書架，拚命希望凱勒沒有看到那祕密空間。就是說啊！很誇張吧？
她跟我想的不一樣。他啜著啤酒。幾個月前我在CSI犯罪現場：邁阿密看到她，還用Google搜尋過她。已婚有小孩，在九〇年代演情境喜劇，進出勒戒所幾次，就這些尋常事。不曉得她知不知道法蘭克結婚了。
怎麼可能不曉得？亞麗翻個白眼，又說，不過，他們看起來很開心。
確實。
他更深入房間，經過光線微弱的檯燈。你今晚要回去見艾迪斯，對吧？他問。
等我見過警探後，對。
你指望他說什麼？說他知道誰殺了麥可嗎？說他知道全部的答案嗎？他怎麼可能知道呢，亞麗？
艾迪斯比我們都聰明。
那還用說。他也比較危險。
她別開視線。我得回去找他。
凱勒等她解釋。
我得回去找他，因為要是他涉入案子，那我們在愛荷華的所作所為都無關緊要了。你看不出來嗎，凱勒？你不懂嗎？
她看著他呼吸。酒精令他臉頰有些燙，他又喝了一口酒。他說：梅俐莎說丹尼爾不是自殺的。
她的心猛然下沉。你說什麼？
你去見警探的時候，她來我的房間找我。我們聊過。她說她有時會跟丹尼爾聯絡，說她有一次跟家人去曼哈頓，丹尼爾出來見她。她跟丹尼爾那天都在一起，她見過他那堆警察朋友。
然後呢？
他日子過得好好的，亞麗。他很快樂，不像是會在自己的警車前座一槍森掉腦袋的人。
亞麗轉動腦筋。房裡的溫度似乎下降許多，涼夜進逼室內。又是拚命狂奔卻同時被拉向四面八方的感覺。她靠著書架來穩住自己。你想說什麼，凱勒？
他聳聳肩。丹尼爾工作壓力很大。身為警探？在紐約警局工作？也許他見識太多殘暴的事了、超出他的負荷他沒了聲音，不知怎樣措辭。也說不定梅俐莎是對的，而這一切丹尼爾、麥可跟其餘的事都跟艾迪斯有關。
憤怒在她眼底閃爍。不可能。
聽我說，亞麗。凱勒說，向她走近一步。聽我說。見到他你務必要小心。你得觀察他、注意他。密切注意。這裡每個人都相信他撒謊，唯獨你例外，但假如他真的撒謊，假如他跟麥可、丹尼爾的死沾得上一點邊，那這就是一個模式。而你可能正將自己送進那個模式裡。他停止說話，望著她，目光濃烈如昔，她無法迎視他。她移開眼，回到那個祕密空間，敞著的開口距離他的手不到六吋。下一個說不定就是你。
14
當她一爬過哈潑丘就看到布萊里．布雷克警探正在等她。他在看一本平裝書，從書頁的彎曲、從歲月造成的泛褐色澤，她直覺認出那是法奧斯的《螺旋》。當他看到她，便將書闔起來塞進口袋。
我要你看一看。警探說，跟她並肩邁開步代。我要你在混蛋萊斯不在旁邊的時候，好歹看一遍現場。
她瞪著他。你是指麥可的書房。
他點點頭，靴子隨著他們行進的步伐在校舍中發出清晰的回音。
感謝你的好意，警探，真的。但我不需要你施捨。
你確實需要。你自認是這裡的英雄，從某些方面來說你的確了不起。等費斯克掛了，我想他們會讓圖書館改成你的名字，在圖書館外面的大草坪上豎一尊你的銅像。但這裡很多人認為你救了一個並不無辜的爛人。
你從哪裡看出我會在乎別人的看法？她大為惱怒。
你肩膀上有刺青。
那又怎樣？
世上有兩種女人。他說，笑容第一次漾上嘴唇。她很希望自己可以喜歡這個人。有刺青的跟沒刺青的。有刺青的知道自己是眾所矚目的焦點。他們知道別人在看他們、想解讀他們，他們想讓人猜不透。你刺的句子是什麼？
她覺得已經六年的刺青此刻灼炙著肩胛骨，她回想起在哈佛刺青的酒醉夜晚。那是一串染藍的字句，身上打了一堆洞洞、蓄著山羊鬍的師傅竭力以華麗的字體刺出：Un buon libro non ha fine.
我完全看不懂這句話，教授。
好書無終結。
他們走向校園的邊緣，布雷克始終垂眼盯著水泥地。她覺得布雷克有話想說卻不知如何措辭。
如果這次的案子跟另外兩件一樣，他最後終於開了口，那是在他們經過培根大樓前方時麥可．坦納若沒死，就會在這裡帶大學部的課程，兇手不會殺一個就滿意。杜蒙特命案有兩樁，兩個受害者。
這我知道，警探。然後她將聲音放柔。我記得。
布雷克停步。某樣東西吸引住他的視線，有隻黑鸚飛離校園裡的一株山毛櫸。他視線隨著鳥兒移動，直到小鳥在天空小得像一顆麵包屑，然後他說：我們研究過你，在念警校的時候。其他人對那件事一笑置之。一個英文系學生偵破命案？笑死人了。但我一直很驚奇你有能耐做到那些事。
她認真打量他，細審他的臉。你在邀請我加入調查嗎，警探？
布雷克盯著前方。他說話時就是不看你，跟你建立關係卻保持閃避。她提醒自己在他身邊要更加小心提防他。萊斯院長說你不按牌理出牌，視規矩為無物。他說你在那門夜間課做的事要是出了岔錯，就會給賈斯博高層惹上麻煩。他說你的作為可能讓你跟你那個男友送命。
她覺得這席話很刺耳，但她不發一語。
假如你想知道我的看法，我覺得調查這個案子，不按牌理出牌倒是個不錯的策略。你可以充當我們跟艾迪斯之間的中間人，就像你在一九九四年的角色。
她伸手到口袋找戒菸口嚼錠，摸了一片夾在手指間，彷彿光是皮膚接觸就有效。告訴我一件事，警探。
儘管問。
你幹嘛騷擾莎莉．坦納？
他的視線又跑開，這回盯著空氣。在命案中，配偶永遠是第一個
少跟我來這套狗屁。亞麗說，這又不是情人口角。這案子經過盤算、是有腳本的。不管是誰幹的，兇手試圖創造某種扭曲的藝術。莎莉以前不是這種人，現在也不是。亞麗振作自己。拜託。她已經夠難熬了。
他抿起嘴。然後說：她對麥可不忠，亂搞男女關係。開車到下州，也許在跟另一個教授暗通款曲，對象甚至可能是學生。
你確定嗎？
他點點頭。她每個週末都去杜蒙特大學。
亞麗記得克里斯坦稍早說過的話。（是程序遊戲，）她想，（莎莉也在玩。）
警探打量著她。末了他開口，指了一下遠方拉起警方封鎖帶的地方。我們過去吧！時間不早了。
麥可和莎莉．坦納的寓所座落在前街，是一棟改良的鱈魚角式房屋。鄰居養的一隻狗在厲聲吠叫，一輛賈斯博警方巡邏車停在車道上，警示燈的藍光懶洋洋的射到屋子上。
兩個警察坐在車子引擎蓋上，分著抽一根折彎的香菸。他們在亞麗走近時瞄了瞄她。
戴維森，布雷克說：華倫，這位是亞麗．席普利博士。
幸會。較矮的人說。
另一人的垂著眼。
說吧，亞麗說，有話直說，不必留著以後說。
那條子繃緊下顎。她旁邊的布雷克對著拳頭咳嗽。然後他拉拉她的大衣，他們走向前門。
你準備好了嗎？布雷克站在門前說。
她望著他，點點頭。我隨時候教。
他們進屋。
一盞檯燈立在地板上，沒有燈罩，毫無遮掩的燈泡將牆壁照成白色。他們激起了灰塵，亞麗用大衣衣領蓋住嘴巴。就像布雷克那天早上告訴她的，公寓不如杜蒙特的乾淨：一面牆上有一道口子，又黑又醜。一位警探已用粉筆描出輪廓。在一個角落有張翻倒的椅子。在廚房，桌巾被扯到地板上，碗盤散亂一地，有幾個碗盤碎裂成許多閃亮亮的碎片。（你反抗過，對吧，麥可？你向那個混蛋反擊，而你差點就贏了。）
莎莉．坦納那天晚上大約九點到家。布雷克說，她發現家裡被破壞成這樣。然後她到書房。
我的天啊！亞麗說。
當然沒人聽到任何聲響。沒有掙扎，沒有吵鬧聲。在對街租房子的學生在開派對，慶祝期中考結束沒人察覺任何異狀。感覺像是兇手從沒來過似的。布雷克轉移陣地。只有廚房被弄亂，還有這裡。
他領著亞麗穿過一條走廊。幾個技術人員站在盡頭，低聲交談。他們眼睛瞥向亞麗，看了秒又移開。在死亡之屋裡，凡事皆是祕密。
布雷克進入走廊最尾端的一個房間，亞麗尾隨在後。（他認為我有看現場的心理準備了，）她想。（他覺得那堂夜間課的經歷讓我做好了準備。）她想開口，說她還沒有準備好。
她根本沒有做好心理準備。但她邁開腳步，進入那駭人的書房。
血漬，這是她首先注意到的部分。警方也用粉筆畫出血漬的輪廓。羅夏克心理測驗般的蝶翼，火舌從蝶翼邊緣向外擴散，：如此謹慎小心，像有人用畫筆細細勾勒。但也簡單得像是出自孩童之手。
仔細看兇手多麼精準。布雷克的語音彷彿從極深處盤旋而上，跟杜蒙特命案的公寓一模一樣，連牆上的圖樣也相同。而這些書
亞麗細看那些書。乍看一片凌亂，但仔細打量，便看出書籍散布的方式何其小心。書本並不光是扔到地板上，倒比較像精心擺放在那裡，就像手術托盤上的器具。但她不能專注、不想專注不知何故，她覺得看到這些書，似乎比看到麥可．坦納的遺體更恐怖。
蓋著他眼睛的書，她說，聲音像被勒住，是哪一本？
法奧斯的作品，布雷克說，《螺旋》。
（不然還會是哪本。）
兇手要我們想起杜蒙特。布雷克繼續說：這是個複製品、一種炒冷飯、一種溫習。你願意協助我們嗎，席普利博士？
願意。她無力的說。這間公寓，尤其是書房說服了她。她的喉嚨乾澀得像枯骨，雙手緊握，指甲陷進手心。之前，這是一樁悲劇；現在，站在書海中央，書本有如潮水環繞著她，使她看出命案的本質：誘導。憤怒來得快捷緊密，洶湧而出。她想吐口水、撕下書封、向書本質問答案、遮蔽牆上可怕的無意義血漬圖，現在圖樣看似一隻眼睛、一個直視她的鏡頭，望進她。嗯，我會幫忙。
布雷克點點頭，亞麗起身，最後一次環顧書房裡遭破壞的狀況。（怎麼可能沒人聽到他掙扎？）她納悶著經過警探。（為什麼沒人救他？）
布雷克從蹲著的地方抬頭看她。你去哪？
去見一個人。
誰？
理查．艾迪斯。亞麗說，接著轉身離開那可怕的房間以及遭這個房間囚禁的幽魂。