8
理查．艾迪斯以一個問題展開第二堂課。
誰查出深色大衣男的名字了？
今晚電視機放置在貼著賈斯博英文系公物標籤的青綠色推車上。黑板上有斑斑字跡，是前一個班級用手掌擦掉的方程式。室外溫度打破最低紀錄，寒意滲入室內。螢幕中的殺人犯慢條斯理的眨眼，等待學生回應。但卻無人作答，他揚起雙手，手心向著學生，彷彿在說：（我還在等答案欸。）
我忙著做自己的研究。一個靠近後面的學生終於開口。丹尼爾．海登是個蒼白的男生，瘦得不健康，沙色的頭髮披垂在眼睛上。講話時似乎從來不看著對方。他不像許多學生一樣才氣外放，他不像這堂課裡某些同學那樣在學校裡搞小圈圈。他獨來獨往，不認為自己哪裡特別，不試圖用書本的知識壓倒別人。事實上，在海登穿著人行道樂團Ｔ恤、藍色破牛仔褲出現在這堂課之前，幾乎沒人知道他的主修是英文。不過，在他夾克前面的口袋裡，隨時有一本捲起來的平裝小說。
是哪種研究，海登同學？艾迪斯問道。
研究你，關於你做過的事。
教授毫無畏懼。你不該忙這種事的。
海登笑嘻嘻。你不想知道我查到什麼嗎？
艾迪斯攤開手，亮出掌心：（說來聽聽。）
有一本寫你案子的真實犯罪書籍，叫《癲狂的教授》。你看過嗎，艾迪斯博士？
沒有。
我昨晚看了。整本嗑完，欲罷不能。我得把你做過的事弄個清楚，才能繼續修你的課。作者他認為你很邪惡，也覺得或許你是個天才，但是你的腦筋出了問題。你的腦子改變了你，很多人都這樣說。
很多人？
你的敵人，認為你不該帶這門課的人。
那你覺得呢，海登同學？
我覺得男孩支支吾吾，垂下視線，盯著仍然在桌上沒翻開的筆記簿。我覺得你是壞人。他繼續說，音量小到簡直是喃喃自語。你做過很糟糕的事。你傷了人，毀掉別人的性命。所有的資料都查得到。教授殺人犯、天才殺手，他們叫你嗜書人。
艾迪斯定定的點頭，然後說：好吧！我本來不想和你們談這個，但假如你們背著我作身家調查，那看來就還是有必要交代。我只說一句話：兩個女孩因為我而進了墳墓。我夜夜在監牢裡想著我在杜蒙特大學當教授的時候，是怎樣一個心神不寧的年輕人。我只能跟你們說心靈是一間上鎖的房間，良知是鑰匙，而我們有些人老早就丟了那把鑰匙。
你後悔嗎？
又是海登。在那一瞬間，學生們頭一次見識到教授的能耐。他對這男孩的不快變成其他情緒，似乎是憤怒，火辣辣的嫌憎就在眼角顯露出來。僅僅一秒鐘，隨即消逝無蹤。
後悔不過是諸多詞語的其中一個，海登同學。
可是你謀殺兩個人！你殺了兩個無辜的女生，還把那些書放在她們
沒人曉得杜蒙特那些事的全貌。艾迪斯說，永遠不會有人知道。在我看來，要我說我很後悔，這詞從他嘴裡斷然吐向面前的麥克風，就是要我回到過去、重溫我的罪行，我不想那樣做。不是在此地，也不是在此時。
有片刻時間，海登看似已將心中的話一吐為快。但他又抬起眼，再次注視電視，說：只有兩個，對吧？
艾迪斯眨眨眼，冷靜沉著，彷彿料到會有此一問。
除了警方知道的受害者，海登又說，除了那兩個研究生，你沒有殺過別人，對吧？
教授一隻手捂在嘴上，聲音銳利如玻璃。我不接受學生的盤問。
男孩讓了步。他點點頭，是兀自點頭，沒有特定對象，然後將他的《螺旋》放在筆記簿上，站起身，來到電視螢幕前。他在那兒停步，跟艾迪斯說了話，班上沒人聽到內容，因為他背向他們，之後便走出門口。
一度沒人吭聲。
海登離去後，教授開了口，聲音平穩冷靜：現在還剩八個1。
1典出<十個小印第安人>童話。描述十個小印第安人一個接一個，死到一個都不剩。
教室裡響起一些不自在的笑聲。有人緊張的咳嗽，幾個人竊竊私語，只為了聽到自己說話的聲音。幾秒後，艾迪斯將一根修長的蒼白手指舉到唇上，讓學生靜下來：各位同學，安靜。靜默降臨。
他在面前搖搖晃晃的監獄桌子上翻動筆記，說：好，誰查出穿著深色大衣的男人姓名？誰解開了謎題？
一會兒沒人開口。然後，教室中間有個女孩慢慢舉手。
亞麗在舉手前天人交戰了一番，她無法決定要不要開口。艾迪斯剛剛不是才招認自己有罪？他不是就在全班面前承認犯下兩樁謀殺，九個活生生的證人及任何監看這該死連線畫面的人都聽到他說的話？她想著自己小心翼翼藏在宿舍桌子抽屜裡的那本書。想著書上那一段令人不斷想起的奇怪訊息：理查．艾迪斯是清白的。別告訴任何人你看到這段話。或許她應該守口如瓶，一副根本沒找到這本書的模樣。
不行。
什麼都不說，很可能會讓一個清白的人死在牢中。或許承認犯罪是詭計的一部分，是艾迪斯宏大布局的一環。她知道假如這本書及其暗藏的訊息屬實，艾迪斯便得仰仗她，靠她追查線索
（進入兔子洞。）
她舉起了手。
啊，席普利同學。艾迪斯說，眼神和語音全無猶豫。告訴全班你查到的答案。
（他知道嗎？）她尋思著。（他有可能知道我借了那本書嗎？假如他知情，怎麼還能沉得住氣？）
穿著深色大衣的男人，亞麗努力擠出聲音，她覺得舌頭沉重而畸型，他的名字是
那個人的名字是察爾斯．盧瑟福。
教授微微笑著。亞麗按捺不住自己的得意。
那個百科全書推銷員？她後面的人問道，是梅俐莎．李。她在賈斯博小有名氣，一方面是因為她聰明萬丈，一方面是因為她的性醜聞在這兩學期以來傳遍了整個文學院。她一身黑色裝束，一層層濃重的黑，頭髮染成一條條明暗交錯的圖案，令她看來有點像動物。她的臉色死白，賈斯博的學生開始將這種妝扮稱為哥德風。她畫上黑色眼影，耳朵閃著銀色釘環，一抹蔑笑總是在暗紫色的嘴唇上漾著。她今晚的Ｔ恤寫著宰掉詩人。可是盧瑟福是無名小卒。一枚棋子。他死了一年之後才有《黃金沉默》，出版商卻照樣把他的照片印在書上，只因為沒人確定他扮演的角色。她怎麼李怒目瞪著亞麗，亞麗只是笑。
正是如此，李同學，艾迪斯說。法奧斯學者對盧瑟福的角色爭論不休，正是因為感覺上盧瑟福實在不太可能是法奧斯。首先，他在一九七四年死於腦栓塞。一年後，第二本法奧斯小說才出版。此外，盧瑟福儀容整潔、規規矩矩的中西部形象也有問題。大家剛開始追查法奧斯的真實身分時，很多人相信盧瑟福的照片不過是另一個花招，是誤導。但學者著手調查盧瑟福，卻發現耐人尋味的事。
他也寫作。
艾迪斯抬頭找到發言的學生，然後說：沒錯。非常好。
發言的男孩是足球員雅各．凱勒。他坐在亞麗右邊隔壁，她瞥向他，和他對上視線。他對亞麗點點頭。（挺可愛的，）亞麗想，（是聰明運動員那型。）她在校園見過他和幾個球隊隊友廝混，也幾度在一家叫麗貝佳的酒吧看到他坐在一張角落的桌位，指尖循著索引卡上的攔網陣形比畫。現在凱勒跟她咬耳朵：亞麗，我跟你呀，現在我們是他的寵兒了。唯一的問題是，我們的屍體會在哪裡被發現。亞麗憋住笑，一抬頭便發現艾迪斯聽見了。他正注視著他們，亞麗的心臟蹦到喉嚨，但教授只微微笑著。
察爾斯．盧瑟福的確在寫一本書。艾迪斯終於接下去說，他過世後，他們在他的公事包發現一些手稿。但那是一本怪書，絕對不是使保羅．法奧斯聲名大噪的那種文稿。
教授低頭看著自己的桌子，翻動筆記，然後拿起一張紙。
或者，那有可能是？
教授一個飛快的動作，螢幕上的身影便缺了一塊，被一張他舉在鏡頭前的泛黃文件擋住。一張皺巴巴的紙頁，看樣子有幾年歷史，歲月的脈絡像手心的紋理遍布文件。亞麗看了上面的字句，見到是打字機的字體。頁面厚沉沉遍布浮起的修改痕跡和發灰的修正帶。看樣子是好怪喔！她想道，是百科全書的條目。
盧瑟福在寫自己的百科全書？後面的一個男生說。他是克里斯坦．凱恩，丹寧夾克，身材瘦小。凱恩是班上的作家，他寫史蒂芬．金式的短篇故事，在賈斯博學院的《文學誌》發表。凱恩喜歡著名的法國藝術家造型，銀亮的頭髮往上攏，身穿牛津襯衫，脖子繫上彩巾。他的故事極盡詭奇暴力能事，很多人納悶他是否有不為人知的一面，懷疑他在德拉瓦念預校時是否曾用某些詭異的方式，蒐集到那些可怖駭人主題的第一手資料。
沒錯，凱恩。艾迪斯說：他過世時才剛開始創作。只完成幾個條目。大家可以看到，他還在寫A字頭的條目。可是這部百科全書，全然不像他挨家挨戶推銷的《范克華納爾百科》。他寫的書很不尋常。看來是關於察爾斯．盧瑟福自己，關於他個人的經歷、他做過的事、每天推銷時攀談過的對象。起初，盧瑟福業餘、自我中心式的寫作，跟迷宮也似、謎中有謎的法奧斯風格大異其趣。可是，學者細究之後，發現盧瑟福的百科全書本身也是一個謎團。
怎麼說？麥可．坦納問道。
我是指，盧瑟福似乎在玩遊戲。也許是自娛，但也可能不是。你們看。
艾迪斯舉起另一張紙，與先前那一頁相仿，老舊陳腐得讓亞麗覺得黴味似乎會從紙頁飄出。
這是最後一部分的條目之一。A、Albridge 。這則條目之後是關於一個小鎮的簡短描述。奧布里治，位於愛荷華州，人口兩千人。一個偏僻的小鎮，離盧瑟福居住、工作的地方不遠。這則條目不尋常的地方在於，當你查看愛荷華的地圖
卻沒這地方。
又是凱勒。亞麗這下子明白他的腦筋超靈光，甚至還能搶在全班之前知道答案。而她的心思呢，卻慢得可以，總是小心翼，慎重再慎重。她察覺自己又盯著凱勒，視線移向他，希望他會看一看自己。
愛荷華州的奧布里治的確是虛構的。艾迪斯說，那個年代的地圖上統統沒這地方，至今也沒有。盧瑟福在自己的百科條目中宣稱他去過那裡，賣了百科全書給幾位居民，他還在鎮上廣場附近的一家小館子吃過飯。但一切純屬子虛烏有。知道這些後，我們必須問一個更大的問題。
全班同學鴉雀無聲，極為警醒。他們凝神傾聽艾迪斯。現在他引領他們，帶他們逼近在書上露臉、現在已經過世的察爾斯．盧瑟福與法奧斯朋人之間的關連。教室裡唯一的聲音是電視的電子嗡鳴。
為什麼？亞麗問。
艾迪斯以精明的眼睛望著她。這雙眼睛似乎看穿一切，明察秋毫，沒半點遺漏。這雙眼睛曾經屬於一個年輕、極其英俊的男人。但如今這雙眼睛看來彷彿承載得太多，就像她在家裡幫母親裝滿糖罐時，不小心把一些糖粒溢到桌上。這就對了，亞麗心想：教授溢出一部分的自己，從螢幕滿出來。
一點也沒錯，席普利同學。他現在說，問題正是：為什麼？為什麼察爾斯．盧瑟福捏造一個愛荷華州的奧布里治小鎮？為什麼他宣稱自己造訪過那裡？唯一說得通的解答是盧瑟福在對某人玩把戲。他的百科全書根本不是百科全書，而是
一本小說。莎莉．米契以她那太輕柔、太甜膩的聲音說。
艾迪斯沒有回應，只咧著嘴笑，很滿意這九個（不對，亞麗提醒自己，現在我們只剩下八個人）特別的學生思路轉得這麼快。
但盧瑟福就是保羅．法奧斯的推論，總有些兜不攏的地方。艾迪斯說，一大疑點在於，第二部小說是在盧瑟福死後才問世，因此不可能是他寫的。至於書封上的照片，學者們宣稱具任何意義，是個玩笑，是法奧斯在這場遊戲裡玩的另一個把戲。
有沒有人好歹實際去愛荷華查證呢？路易斯．普萊恩問。
艾迪斯點頭。學者們當然去見過盧瑟福的遺孀。當第二部，也就是最後一部小說《黃金沉默》問世時，我們他們非找出答案不可。因此，沒錯，他們群集到愛荷華。有時候，他們就坐在盧瑟福故居外面。
天啊。梅俐莎．李咕噥著說。
他們有些人鼓起勇氣，找他的遺孀問話。剛開始她還客客氣氣的，後來察覺那群人簡直像著了魔，一心想打探內情，想一勞永逸解開謎團，她便憤慨起來。她和察爾斯．盧瑟福有個兒子，一個病情沉重到必須住院一段時間的小男孩，她必須顧慮到兒子的安全問題。法奧斯這號人物、這個瘋狂作家不是她的丈夫，不可能是她的亡夫。她訓斥他們，用盡一切辦法驅散他們，叫當地的警察來趕人。不久，他們就四散離去，放過這個可憐女人和她兒子。
全班思索這段話。法蘭克．馬斯登仍未卸掉排練《理查三世》的厚重睫毛膏，他開口問道：這個盧瑟福、你的深色大衣男真的絕不可能是保羅．法奧斯嗎？
艾迪斯起初不發一語。學生靜靜坐著等待，架設在教室角落的紅眼攝影機拍攝了全班的一舉一動。我還沒準備好答案。艾迪斯總算說，這兩人確實有關連，我耗費了十二年才發掘到資料。但這間監獄的資源有限，要做研究實在綁手綁腳，不過我相信自己即將得到答案，就快要有結果了。我發現了一些法奧斯的事情，是我在入獄前完全不知道的。
艾迪斯說到這裡頓了頓，教室中每個人的坐姿都向前傾。
多虧了幾位我信賴的同行幫助我，教授繼續說，其中包括我的老朋友史坦利．費斯克博士，賈斯博的榮譽退休教授。透過他們幫助，我找到了新的資料，是其他法奧斯學者從未見過的資料。
哪種資料？亞麗喘不過氣。
主要是文件，但也有隱藏在這兩部小說的線索。各位同學，上課期間我會讓你們去追查這些線索，但我不會說出線索在哪裡。你們得自立自強。畢竟這是高等學府的課程，在一個優秀的班級上，強者會爬到頂端。雖然我會給大家我發掘到的資料，前提卻是你們得靠本事來換。
要從哪裡開始？麥可．坦納問道。
你們已經開始了。解開了第一道謎題，便是揭露作者真實身分的第一步。你們要記住，有些唯恐天下不亂的文學評論家認為我是保羅．法奧斯，但我不是。又一次的，教授笑了，全跟著笑，但笑得不自然想也知道，他們也如此想過，絕對有可能是他。你們也要知道，不曉得察爾斯．盧瑟福是誰以及他來自哪個閃亮城市，你們便查不出個所以然。追尋之旅始於他，我們就從這裡展開探索的旅程。
之後他們討論了《螺旋》。故事的最初幾個場景是在曼哈頓，約一九〇〇年。一個叫安．瑪麗的女人踏上旅程，從愛荷華前往曼哈頓，體驗自己在塵世間的人生目標。這部小說關乎禮教規矩：安．瑪麗察覺即使來到世界上最偉大城市，保守的社會風氣依然拒絕接納一個受過教育、有自信的女人。在座學生每個人都看過這種小說一百遍了，但保羅．法奧斯獨樹一格。這本不同。安．瑪麗力爭上游的過程充滿張力，有些狀況近乎命中注定。隱晦內斂的暴力就在書頁底下砰然敲打。在他們指定閱讀的五十頁中，安．瑪麗把故事中的對手如鬼魅般蒼白、厭惡女性的律師康寧帶到赤爾夕的褐石建築，亦即她與一位老邁伯父的住處。屋裡東西雜亂，房間也多，她將那人困在二樓，之後自己到起居室，陪伯父喝唐寧茶。
艾迪斯始終吸引住學生的全副心神，引導他們深入小說，在明顯的象徵符碼與較迂迴的段落之間穿梭來去，探討書的內容就像是這本書有生命似的。他朗誦幾頁，將聲音拉高八度以模擬安．瑪麗，激昂到他們每個人那一夜回到宿舍裡看書時，他的聲音彷彿猶在耳畔。
講完課後，他已經氣喘吁吁，眉頭閃著汗光。亞麗看著教授，驚異於他從文句裡絞扭出多少意義。
好，教授瞥一眼他放在桌上的蛋型計時器，課堂只剩幾分鐘，下次上課前，看完《螺旋》接下去的五十頁，也繼續查察爾斯．盧瑟福的事。我建議你們先認識他的家鄉：愛荷華州的哈姆雷特。那地方很有意思。當然，法奧斯的作品裡經常提到愛荷華州。好，有問題嗎？
亞麗看著艾迪斯。她知道快沒時間了，他給她的訊息少得可憐、難以為繼。他絲毫沒有告訴她接下來該怎麼辦、該往哪裡走。如果她要依循書中的訊息，她需要他伸出援手。但要怎麼辦到？該問什麼？又該如何措辭，班上的其餘同學別告訴任何人你看到這段話才不會察覺風吹草動？
剩下九十秒。九十秒後衛星訊號便會切斷。
沒有問題嗎？
六十秒。她想像著艾迪斯，想像他要走長長的路回到牢房，由那兩個看不到臉的獄警帶領，等著把他關進鐵門裡。教授的獄中生活，滿是其他困在牢籠中毀損之人的暗影、字句與痛苦尖叫。但他卻因找到線索而興奮，發掘出的新資料，於是有了這一切：一間靜悄悄的教室、一個害怕的女孩。亞麗幻想教授對她的失望、憤怒。
（理查．艾迪斯是清白的。）
三十秒。
（開口呀，亞麗。說話呀。）
二十秒，然後
哈姆雷特有什麼？
艾迪斯看著她。教授的目光變了，正經了些，銳利了些。彷彿資訊只傳給她。彷彿她和教授撇下了其他學生，私下對談。她覺得教室彷彿消失退散，而她在一間空盪盪的靛藍色房間中注視著電視螢幕。
我建議你去問我的朋友史坦利．費斯克院長。艾迪斯說，他可以跟你說很多哈姆雷特的事。
傳輸到此切斷，教授再度從螢幕上消失。
下課後，她頂著雪花往宿舍走。在遠方，校園西部腹地另一頭，沉甸甸壓著冰雪的濃密樹木矗立在黑暗中。這個時間的校園一片死寂，沒有車流爬上羅斯大道，沒有其他學生走過冰封的校園。
亞麗走在同學之前，匆匆穿過哈潑丘，那是校園的中心點，然後在大家稱為塔樓的行政大樓走下山丘，塔樓周遭錯落的低矮建築群就是一棟棟宿舍。這裡可以聽到大一的男生大呼小叫，可以看到青煙從希臘式宿舍煙囪噴流而出。（這就是我想待的地方，）她每個晚上路過這裡都這樣想。（這就是我要追求的人生目標，我要成為這圈子的一份子。我要在這樣的學校教文學。）
你相信他嗎？
她轉身。是坐她隔壁的凱勒。他穿著有兔毛帽兜的羽絨外套，胸部的飾章寫著賈斯博學院足球隊。他步伐從容，體重壓碎了積雪，沙沙的腳步聲迴盪在他們右邊的塔樓間。
你說艾迪斯？亞麗問。
嗯。
你信得過他嗎？
他默然。
他看起來不像殺人犯。她說。
殺人犯有特定的相貌特徵嗎？
亞麗淡淡笑著。曼森2就有，還有丹墨3。瘋狂的眼睛。艾迪斯又不瘋。
2Charles Manson （1934︱），美國知名的罪犯，他擁有許多追隨者，其追隨者依照曼森的指示殺人，受害人數不明。
3Dahmer（1960︱1994），美國連續殺人犯，至少十七人受害。
也許，他是像狐狸的那種瘋法。他說，你看。
凱勒給她看一樣東西。他讓東西迎向安全照明燈光，在掌心壓平，不讓風雜走，是一張撕下的筆記紙。上面打著勾勾，有三、四十個，向右側邊緣迤邐伸展。
這什麼？她問。
他撒謊的次數。
她從紙頁上抬頭。你怎麼判定的？
足球隊的訓練。你堵住一個人，對方的眼神會透露他打算怎麼辦。這是我身為進攻內鋒的責任：擋住對方的去路。其實就是要不斷識破謊言，一次一次又一次，我不斷在做這些小小的謊言偵測。
那又怎樣？你測得到艾迪斯的血壓變化嗎？岩石山監獄的戒備哪會寬鬆到准許你替他測謊，凱勒。
他綻出微笑。我說真的。這傢伙有很多小動作。足球踢久了，你甚至有法子在對方採取行動之前曉得自己該往哪裡移動：你的對手會向下看、向旁邊看。他會在爭球線的另一邊透露訊息，他的聲音會開岔。這些小地方會讓人露出馬腳，你知道吧。
你是說艾迪斯教授露出馬腳。
一大堆，這還是今天的部分而已。
所以是怎樣？
這表示他知道法奧斯的身分。凱勒說，只是他奈何不了法奧斯。我們就像他的腿。他的腿和眼睛。但直接告訴我們那傢伙的身分，是作弊。所以艾迪斯帶領我們解謎，我們也著了他的道。這就是那些謎題的用意。他要我們一點一點、一滴一滴的拼湊真相，直到我們知道寫了那些書的人究竟是誰。但事情沒這麼單純。
亞麗看著他。不然還有什麼？
不知道。運動健將搖搖頭，雪花濡濕了他的臉龐。我還參不透，但我正在努力。
亞麗移開視線。菲布里克大樓就在前面，這是全校最大的女生宿舍。她看到頂樓有個女生的輪廓，映在一扇窗戶內，在閱讀。她聽到某人的電話在響，於是她想到了病體孱弱的父親。尋思著那通召喚她的電話幾時會來。
也許你是對的。她告訴凱勒，也許艾迪斯在騙人。也許他心知肚明法奧斯是誰，而他在跟我們玩遊戲。但我打算姑且相信他。
為什麼？
因為，她說：我喜歡玩遊戲。（而且我喜歡贏。）