7
老人是她信賴的朋友，雙目已盲，如今住在書籍及昔日掌管學院的回憶裡。胡桃木桌上懸掛的老舊照片邊緣捲起，是他和前任校長的合照。另一張是和一位諾貝爾得主的合影，如今那人早已不在人世，兩人的襪子都褪下了，臉上掛著醉意醺然的笑容。但他最重視的收藏是一幅童稚的拼圖，用膠帶一條條黏合，安裝在薄板上，畫面是一個扭曲變形的男子臉孔，分裂成一片片的立體派風格。底下的題贈寫著：
□□□
費斯克院長惠存，我們會找到法奧斯的。
友 理查．艾迪斯
拼圖上的日期是一九八五年十二月二十五日，是艾迪斯在獄中製作的。
亞麗掃視堆滿物品的桌子，游移的指尖撫過泛黃的文件，心臟在胸膛裡怦怦響，但她默然無語。
真慘。老人說。他坐在角落暗影處的輪椅上，骨碌碌轉著的雙眼看來濕濕糊糊。我們的麥可遭遇真是淒慘。我們的學校是怎麼回事。你怎麼跑這兒來了，亞麗？
她停下手，熱潮湧上臉龐。
沒有啊，費斯克院長。她說，只是在看這個房間裡的歷史。
院長吸吸氣。有東西從黑暗中靠近，房間裡的氣壓陡然下降，就像在發動一個親吻、吐露一個祕密之前的激動情緒。
東西不存在。他說。
她一頭霧水，雙眼從桌面抬起。
我不知道你在說什麼。她講得很無力。
不管你聽到什麼傳言，亞麗，不管人家怎麼跟你說的你不會在這間屋子裡找到手稿。
我什麼都沒有聽說。這可不像欺騙艾迪斯；院長現在已經相當孱弱，腦筋變糨糊了。他高齡九十四，不中用了。她望著他，看到唾沫在他紙灰色的臉頰上發亮。她來的時候曾和全職的中年男看護打過照面，不久看護會來伺候院長用餐。
關於法奧斯的那些虛假線索結束了，亞麗。費斯克繼續說，你在那堂夜間課終止了那一切。不是別人，就是你。
是沒錯。她說，暗忖：（你錯了，院長。事情永遠不會落幕。）
他們陷入靜默，她的視線直覺的飄向桌面。她說：我今天早上去見艾迪斯博士。他說不管是誰幹的，兇手在重現杜蒙特命案。
理查，費斯克笑了，理查八成親手宰了麥可。
她驚呆了。你不是真的那樣想的吧？你不能那樣想。根本不是
她背後的門打開，看護走進來。一個蒼白、從容不迫的男人，動作極為精準，她幾乎看不出他幾時將藥物送進老人小鳥似的嘴裡，一餵完藥，他便轉向剛才放到桌上的銀托盤。那像小朋友的餐點：一片烤吐司、蘋果醬。費斯克的目光落在看護後方，這是盲人看東西的方式，然後定定的點頭。謝了，馬修。他說，看護退出去，視線一度落在亞麗身上。
看護離去後，亞麗說：費斯克院長，告訴我你不相信艾迪斯教授殺了麥可。我知道你們多年前撕破臉，但他曾是你的朋友。你的好友。你（曾經幫忙救他，）她想說。
老人望向虛空，忖度著。然後天外飛來一筆，說：他們還在玩程序遊戲。
她眨眨眼。誰？
學生。他說。馬修推我到校園走道散步的時候，可以聽到他們的交談。我聽得到他們。他沉默下來，他急促的呼吸聲充滿室內。
費斯克院長，關於麥可．坦納
他失焦的眼睛停駐在她身上。如果他們來參加追思會，總要有個下榻的地方。
對。
他是指打算返回賈斯博的那些夜間課學生。他們大半仍然在佛蒙特，而莎莉．坦納根本就在學校裡。亞麗打電話聯絡大家時，曾經想過艾迪斯建議的作法實在很容易，簡簡單單便能湊齊全班同學。
我要他們住在這裡。
亞麗一時喘不過氣。這裡？
我希望他們住近一點。費斯克說出原因。這是哀悼的時候，亞麗，哀悼的時候，人得聚在一起。我家的空間綽綽有餘。沒錯，房子是很舊。這地方有歷史。但他們熟悉這棟房子。你們大家可以重新聯絡感情，就像上次你們也為了丹尼爾．海登
是，她插嘴，我會轉告大家你的好意。
然後院長點點頭，示意她該告退了。她出了房間，穿過陰暗的走廊到大宅的東翼，進入這幢老屋的中心地帶。
這兒有股黴味，空氣未受擾動。地板在她腳下咿呀作響，頭上則有纏繞的銀色蜘蛛網依附在牆上。牆面龜裂，裸露出底下的灰泥，那些裂痕活像在引導她走進更深邃的黑暗。她很清楚自己正往哪裡去：她在賈斯博念書的時候，曾經在這裡消磨過許多日子。
史坦利．費斯克那時候是矍鑠的八十歲，是她在那堂夜間課的盟友。他指引她如何解讀理查．艾迪斯的文本，她永遠欠他一份恩情。若說亞麗是賈斯博最出名的校友，費斯克院長可是大功臣。如果他要學生們寄宿在凋蔽的大宅中，她憑什麼爭辯？
況且，如此一來，調查同學會省事一點。
她又走一步，想著
有人來了。
亞麗扭身一看，背後的人是看護。
誰來了，馬修？她問，勉強憑著記憶叫出他的名字，彷彿他是在課堂上舉手的學生。
一個女的，說要見你，她一副心煩意亂的樣子。
她看著馬修，他的年齡比她的第一印象大，膚色白到透明。他為何來到這裡？她尋思著。雜持院長的生命，延宕那免不了的一刻嗎？她有點罪惡感的忖度：馬修對院長的財物知道多少？
跟她說我在二樓。
沒問題，席普利博士。原來他也知道她的名字。
看護走了，網球鞋的細碎腳步聲在走廊漸行漸遠，亞麗則進入左邊的房間。房間是另一個時代的遺跡，兩張罩著套子的軟墊椅安放在地板中央，一個書櫃貼著後牆擺放，一幅羅斯柯（Rothko）的小幅畫作斜掛著。這房間曾經嶄新亮麗，那是史坦利．費斯克主掌賈斯博學院的日子，全校的大小事務都得他點頭才算數。他是公認的文人，這在學院權貴之間可新鮮了。在他主辦的派對上，座上佳賓是菲利浦．羅斯1和瓊．蒂蒂安2之流，早在允許艾迪斯開設怪異的實驗性質夜間課程之前許久，費斯克便努力創新文學課程。費斯克就是賈斯博學院。然而，一如這個房間及房間裡的可悲家具，他已經遭到遺忘。
1phillip Roth，美國作家，著有《美國牧歌》《我嫁了一個共產黨員》《人性污點》等書。
2Joan Didion，美國作家，著有《奇想之年》等書。
（我要他們住在這裡。）這幢維多利亞式的大宅有十七個房間，是在六〇年代專門為費斯克建造的，如今房間大半閒置，絕對夠寬敞，可以容納願意返校的學生；也可以讓亞麗隨心所欲遵循艾迪斯的指示
不動聲色的觀察他們。
她繼續往內走，站在從窗戶斜射進來的光線中，研究起書架。這兒有更多關於法奧斯的書籍，包括了艾迪斯在獄中的精采著述。她取下一本抖一抖，或許是指望會有什麼東西掉出來。一張書頁？一把鑰匙？一無所獲。第三部法奧斯的作品手稿，總得擺在某個地方。路易斯．普萊恩曾經信誓旦旦，手稿就在這幢大宅中：（寄給我這一頁的人說費斯克有其餘的手稿。）普萊恩四年前郵寄那頁手稿給她，就在丹尼爾．海登過世後不久。亞麗掃視架上一本本書背，想著：（路易斯，你那時就知道了？我們都回來這間大宅為丹爾哀悼的時候，你就已經知道手稿在這裡？去你的。）
亞麗。
她轉身，看到站在門口的女人。來人倚著門框，彷彿疲累不堪，彷彿她長途舟車勞頓。她的髮絲糾結，貼到臉上。她哭過。
莎莉，你要節哀。她們一起進房間，在兩張空椅之間擁抱。亞麗心想：（她會有多冷漠、多變態？有可能是她下的手嗎）
我看到他。女人哀聲訴苦，低沉的熱氣吹到亞麗的耳朵。我看到麥可倒在地上。剛開始我以為他在睡覺，然後我看到、看到那些書，亞麗，那堆可怕的書
別說了。亞麗說，她們默然無語，一起輕輕搖晃。
莎莉．坦納終於抽身，深吸一口氣，然後腿一軟。亞麗伸出手，及時拉住女人的手肘，撐住她。
警察從那天晚上就纏著我問東問西。莎莉說，那個叫布雷克的警探覺得雖然他沒說破，亞麗，可是他的眼神一清二楚，他覺得我跟麥可的命案脫不了關係。真荒唐，你能相信嗎？
亞麗搖搖頭，不知該如何回應。
布雷克問過別的事。她堅定目光。他問起艾迪斯。
亞麗緊繃起來。你怎麼說？
那還用講，我說了實話。我幾年沒跟教授講話，從丹尼爾出事之後，就沒有了。
那麥可呢？
異色掠過這位寡婦的眼睛，剛硬堅決，像是在說太快了吧。隨即異色消失。
麥可才不會去找他。我知道艾迪斯住在附近，可是那門課對他來說，全都玩完了。他從沒說起我們在那段日子的經歷。
不曉得哪一條支撐她的心弦斷了，她再度向前栽進亞麗的懷裡。
激動過去後，莎莉站直，看著亞麗背後，看著她肩膀後面的書櫃。即使是這些靜物也令她心煩意亂，她顫抖的扭過頭，摀著嘴，彷彿要掩蓋一聲尖叫。再一次，亞麗想：（是她嗎？）轉念又想：（別這樣，別先是因為艾迪斯又託付你一項任務，你就這樣看待同學。他可能是錯的。他可能是在耍你。）
我看到他。莎莉複述。我永遠都忘不了。絕對不會。
莎莉，如果你曉得誰可能下手
飛快的，遺孀扭頭看著亞麗，目光變了樣，怒火熊熊。亞麗在那一瞬間看到當年那一堂課上的女孩，那青春少女像個隱形人物蹦出來，怒氣和怨恨在眉頭交織。
你有種就繼續問啊！她說。
我只是
別這樣對我。別在這裡，我吃的苦夠多了。我們修那堂課的時候，都不是如今這副德性。我們統統是。假如你回來這裡是為了再逞一次英雄，那是你跟你那個寶貝艾迪斯的事。我要替我先生哀悼，我那天在書房看到的情景，將會折磨我一輩子。你給我滾出我跟麥可的生命！