落地窗關著，書房很悶，百葉窗密閉，光線暗濛濛。空氣中有一股刺鼻的味道，寂靜也過度逼人。從門口到沙發不過十六呎，我走不到一半，就知道沙發上睡著一個死人。
他側臥著，面孔朝向沙發背，一隻手臂弓在身體下面，另一隻手的下臂遮著眼睛。他的胸膛和沙發背之間有一灘血，韋布萊暗機槍擱在血泊中。他的面孔側面沾滿了血跡。
我俯身看他，瞥見睜得大大的眼睛側面和裸露的豔紅手膀子，臂彎內側看得見腦袋裏腫漲發黑的彈孔，血仍不斷往外滲。
我任他保持原狀。他的手腕有餘溫，但人無疑已經死了。我四顧找字條或塗鴉的文字。除了桌上那堆稿子，什麼都沒有。自殺的人不見得會留遺書。打字機在架子上沒加蓋，上面沒有東西。此外一切顯得很自然。自殺的人用各種方法作準備，有的喝酒，有些吃精緻的香檳大餐。有人穿晚禮服，有些不穿衣服。牆頂、水溝、水中、水面、水上都有人自殺。有人在酒吧上吊，有人在車庫開煤氣。這一位看來倒單純。我沒聽見槍聲，槍一定是我在湖邊看衝浪手迴轉時響的。當時很吵很吵。羅傑．維德為什麼在乎那個，我不知道。也許不然。最後的衝動跟快艇的行進恰好符合而已。我覺得不對勁，但沒人在乎我的感覺。
支票碎片還在地板上，我沒動它。上回他寫的文章撕成長條後扔進字紙簍，我倒沒留著。我把它撿起來，確定全部拿齊了就塞進口袋。字紙簍幾乎全空，所以比較容易。不用去想槍本來在什麼地方。可以藏的地方太多了。可能在椅子上或沙發內的一塊墊子下。也可能在地板上，書本後面，什麼地方都可能。
我走出去，關上門。我仔細聽。廚房裏有動靜。我走過去。艾琳繫著一條圍裙，水壺正好開始響。她把火關小，漠然看了我一眼。
你的茶要怎麼喝法，馬羅先生？
壺裏倒出來直接喝。
我倚著牆，拿出一根煙，只為了讓手指有事做。我拿著香煙挾呀捏呀，掐成兩半，將一半丟在地板上。她的眼睛追隨香煙往下掉。我彎身撿起來，將兩半捏在一起弄成小圓球。
她泡茶，回頭說：我一向加奶精和糖。奇怪，我喝咖啡是什麼都不加的。我在英國學會了喝茶。他們用糖精而不用糖。戰時沒有奶精，當然。
妳在英國住過？
我在那邊工作。整個閃電大空襲期間我都在。我認識一個男人不過我跟你說過。
妳在什麼地方遇見羅傑？
在紐約。
在那邊結婚的？
她皺著眉轉過來，不，我們不是在紐約結婚。怎麼？
只是找話說，等茶入味。
她看看水槽上的窗口外頭。從那邊可以一路眺望湖面風光。她貼著滴水板邊緣，手指撫弄著一條折疊的茶巾。
她說：必須加以阻止，我不知道怎麼辦。也許該把他交給某一個機構。不知怎麼我不太忍心。我必須簽一些文件，對吧？
她問話時轉過身來。
我說：他可以自己簽。我是說，在此之前他本來可以的。
茶壺計時器響了。她轉回水槽邊，將壺裏的茶倒入另一個壺，然後把新壺放在已擺好茶杯的托盤上。我過去拿起托盤，端到客廳那兩張大沙發之間的茶几上。她坐在我對面，倒了兩杯茶。我伸手拿我這一杯，放在面前等它涼，看她在自己那杯加了兩塊糖和奶精。她嚐了一口。
她突然問道：你最後一句話是什麼意思？說他在此之前本來可以你是指將自己託付給某一家機構，對吧？
我想只是隨口說說。我跟妳說的那把槍妳藏起來沒有？妳知道，他在樓上作勢要自殺的那一天早上。
藏起來？她皺眉道：不，我沒那麼做過。我不相信你的說法。你為什麼要問？
妳今天忘了家裏的鑰匙？
我跟你說過了。
車庫鑰匙卻沒忘。通常這種房子以外面的鑰匙為主。
她高聲說：我用不著車庫鑰匙，車庫是撥電路開關來開的。前門內側有個中繼開關，出去時往上扳。車庫旁邊有一個開關負責那道門的啟閉。通常我們不關車庫門。否則就由坎迪出去關。
我明白了。
她語氣尖酸說：你說的話真奇怪。那天早上也是。
我在這間屋子裏見識過種種怪事。深夜槍響，醉漢倒在屋外的草皮上，醫生來了卻不肯救人。迷人的女性緊摟著我脖子說話，把我當做別人。墨西哥家僮亂扔飛刀。那把槍的事真遺憾。妳不真愛妳丈夫吧？我猜我上回說過了。
她慢慢站起來，態度十分冷靜，但紫色的眸子好像變了色調，也不像平日那麼柔和。接著她的嘴唇開始顫抖。
是不是是不是那邊出了什麼事？她慢慢問著，視線轉向書房。
我幾乎來不及點頭，她已飛奔而去。一瞬間便到達門口。她一把推開門，衝進去。我以為她會尖叫一聲，結果上當了。一點聲音都沒有。我自覺很差勁。我該讓她待在門外，慢慢進入報告兇耗的例行手續，妳要有心理準備，要不要坐下來，恐怕有一件嚴重的事情發生了嘰哩呱啦，嘰哩呱啦。不厭其煩拐彎抹角，其實未必能叫任何人減少傷害。往往使情況更糟糕。我站起來，追隨她走進書房。她正跪在沙發旁，把他的腦袋拉到她胸前，身上沾滿他的血跡。她沒發出任何聲響，眼睛閉著，用力抱緊他，跪在地上使勁兒前後搖晃。
我回去找到一支電話和一本電話簿，打電話給看來最近的警長分署。無所謂，反正他們會用無線電轉播。接著我走到廚房，扭開水龍頭，把我口袋裏的黃紙條放進電動垃圾攪拌機，接著把另一個茶壺的茶葉也倒進去。過了幾秒鐘，一切就完全消失了。我關了水，關掉馬達。我回到客廳，打開前門走出去。
附近一定有警長的手下巡邏，他大約六分鐘後就來了。我帶他進書房，維德太太還跪在沙發旁邊。他立刻走向她。
對不起，女士。我明白妳的心情，可是妳不該動任何東西。
她轉過頭來，癱倒在自己腳下，是我丈夫。他被槍殺了。
他脫下帽子，放在書桌上，伸手拿電話。
她用又高又脆的嗓音說：他名叫羅傑．維德。他是有名的小說家。
我知道他是誰，女士。警長副手邊講邊撥電話。
她低頭看自己的襯衫前胸，我能不能上樓把這個換掉？
當然可以。他對她點點頭，講完電話後掛斷轉身，你說他被槍殺，意思是說別人開槍打他？
我想是這個人謀殺他。她說話眼睛沒看我，快步走出房間。
警長副手看看我。他掏出一本筆記，在上面寫字，隨口說：我還是記下你的姓名吧，還有地址。你是報案的人？
是的。我把姓名地址告訴他。
別急，等歐斯副組長來。
勃尼．歐斯？
是的。你認識他？
不錯。我認識他很久了。以前他隸屬地方檢察官辦公室。
警長副手說：最近不是。他是刑事組助理組長，隸屬洛杉磯警長辦公室。馬羅先生，你是這家人的朋友？
聽維德太太的口氣，好像不是。
他聳聳肩，似笑非笑，放寬心，馬羅先生。你沒帶槍吧？
今天沒有。
我最好確定一下。他搜了，然後望向沙發，這種關頭你不能指望做太太的講道理。我們不如到外面等。