我躺了半個鐘頭，想拿定主意該怎麼辦。心底一方面希望他爛醉，看能不能問出什麼。我想他在自己家自己的書房不會出什麼大問題。也許會再跌倒，但要過很久才會。這傢伙酒量不錯，而且酒鬼絕不會傷自己太重的。他也許會恢復內疚的心境。更可能這次只是去睡覺。
另一方面我又希望能置身事外，但我從來不聽自己這方面的心聲。否則我就會待在自己出生的小鎮，在五金行工作，娶老闆的女兒，生五個孩子，星期天早上讀滑稽新聞給他們聽，他們不乖就打他們的腦袋瓜子，跟太太爭論孩子們該有多少零用錢，可以聽什麼廣播節目，看什麼電視節目。我甚至可能發財成為小鎮富人，有一棟八個房間的屋子，車庫裏有兩輛車，每星期天吃雞肉，客廳茶几上擺《讀者文摘》，老婆燙髮，我自己腦筋像一袋波特蘭水泥。朋友，請相信。我會接受這個卑鄙骯髒不誠實的都市。
我站起身，走回書房。他坐在那邊一臉茫然，威士忌酒瓶空了一半，眉頭輕皺著，眼裏有一股呆滯的光。他像在圍欄邊的馬兒那樣看著我。
你要什麼？
沒有。你還好吧？
別煩我。有個小人兒在我肩上跟我講故事。
我又從茶車上拿起一個三明治和一杯啤酒；倚著他的書桌，邊嚼三明治邊喝啤酒。
他忽然問道：你知道嗎？聲音突然清楚多了，我請過一位男秘書，常口授東西叫他寫。讓他走了。他坐在那邊等我創作真煩人，錯誤。應該留他的，會傳出我是同性戀。那些寫不出東西才寫書評的聰明人會迎合大眾口味，替我亂宣傳。必須照顧他們自己人的利益，你知道。他們全是怪人，每一位都是。老兄，怪人是我們這個時代的文藝仲裁者。性變態成了領袖人物。
是嗎？總有那種人，對吧？
他沒看我，嘴巴只管說，但他聽見我的話了。
沒錯。千秋萬世，尤其是在偉大的藝術時代。雅典，羅馬，文藝復興，伊莉莎白女王時代，法國浪漫主義運動期間這種人汗牛充棟。到處都是怪人。讀過《金枝》沒有？沒有，對你來說太長了。其實已是縮短版。應該看看。證明我們的性愛習慣純粹只是慣例像晚宴服打黑領結一樣。我，我是性愛作家，但書中有女人，不是寫同性戀。
他抬眼看我，冷笑著，你知道嗎？我撒謊。我書中的男主角身高八呎，女主角翹著膝蓋躺在床上，屁股都結繭了。蕾絲和縐紗，劍與馬車，雅意和閒情，決鬥和壯烈死亡。全是謊話。其實她們搽香水是代替肥皂，牙齒從來不刷，一口爛牙，指甲有臭肉湯的氣味。法國貴族在凡爾賽宮大理石走廊的牆邊小便，等你終於從迷人的侯爵夫人身上脫掉幾套內衣，你馬上發現她實在需要洗澡。我該那樣寫才對。
為什麼不那樣寫呢？
他咯咯笑，可以呀，然後住在坎普頓的一間五房住宅那還要靠運氣哩。他伸手拍拍威士忌酒瓶，你很寂寞，朋友，你需要伴。
他站起身，還算穩健的走出書房。我等著，腦子沒想什麼。一艘快艇沿著湖面大聲駛過來。等它走到視線內，我發覺船的桅座高出水面，後面拖一塊衝浪板，板上立著一位曬得發紅的壯碩小伙子。我走到落地窗前，看船疾駛轉彎。太快了，快艇差一點翻掉。衝浪手在板上單足跳動，設法保持平衡，然後高彈入水。快艇隨波慢慢停住，落水的人懶洋洋爬上船邊，順著拖繩回去，滾上衝浪板。
維德又拿了一瓶威士忌回來。快艇重新發動，消失在遠處。維德把新酒瓶放在另一個瓶子旁邊，坐下來思索。
老天啊，你不是要全部喝掉吧？
他斜睨著我，老兄，走啊。回家擦廚房地板之類的。你擋到我了。他的聲音又含混起來。照往例他在廚房已經喝過兩杯了。
你若要找我，叫一聲。
我不會賤得要找你。
好，謝了。我會在附近待到維德太太回來。有沒有聽過名叫保羅．馬斯頓的人？
他的頭慢慢抬起，視線焦點集中，但費了一番力氣。我看得出他正在掙扎，想克制自己。暫時勝利了。臉上變得毫無表情。
他小心翼翼說話，說得很慢很慢，沒聽過。他是誰呀？
稍後再進來看他，他已睡著了，嘴巴張開，頭髮汗淋淋，渾身威士忌酒味。他的嘴唇往後縮，露出牙齒，好像裝鬼臉似的，長了舌苔的舌頭表面看來乾乾的。
有一個酒瓶空了。桌上的玻璃杯還剩兩吋左右的威士忌，另一瓶大約四分之三滿。我把空瓶放上茶車，推出書房外，然後回來關落地窗，轉動百葉窗板。快艇也許會回來吵醒他。我關上房門。
我把茶車推到廚房，廚房藍白搭配，又大又通風，空無一人。我還肚子餓，又吃了一個三明治，喝下殘存的啤酒，然後倒了一杯咖啡喝。啤酒走味了，但咖啡還是熱的。接著我走回內院。過了好久那艘快艇才劃破湖水駛回來。大約四點鐘，我聽見遙遠的船聲漸漸擴大，變成震耳欲聾的喧囂。應該訂一條法律來限制。也許有，只是快艇上的人不當一回事。他惹人嫌自得其樂，像我認識的許多人一樣。我散步到湖邊。
這次衝浪成功了。轉彎時駕駛員減速恰到好處，衝浪板上的褐膚少年向外探身抵擋離心力。衝浪板幾乎離開水面，但一邊仍在水裏，未幾快挺拉直，衝浪板上的人還在，他們走原路回去，就這樣啦。船身激起的波浪向我腳下的湖岸湧來，用力拍打短短的碼頭，使繫在那兒的小舟上下晃蕩。我掉頭回屋裏的時候，浪花還拍打著小舟。
我走到內院，聽見廚房方向有鈴聲響起。再響時，我斷定只有前門會傳來鈴聲。我走過去開門。
艾琳．維德站在那兒，看著屋外的方向。她轉過頭來說：對不起，我忘了帶鑰匙。這時候她看到了我，噢我以為是羅傑或坎迪。
坎迪不在。今天星期四。
她進屋，我關上門。她把一個皮包放在兩張長沙發中間的桌子上，看來顯得冷靜又淡漠。她脫下一副豬皮白手套。
有什麼不對勁嗎？
噢，喝了點酒。不嚴重。他在書房的沙發上睡著了。
他打電話給你？
是的，但不是為這個原因。他請我來吃午餐。他自己恐怕一點都沒吃。
噢，她慢慢的坐在長沙發上，你知道，我完全忘了今天是禮拜四。廚子也不在。真蠢。
坎迪臨走前弄了午餐。我想我現在要走了。但願我的車子沒擋妳的路。
她露出笑容，沒有。空間多得很。你不喝點茶嗎？我要來一點。
好吧。我不知道自己為什麼這樣說。我其實不想喝茶。只是嘴裏說說。
她脫下一件亞麻短襖，頭上沒戴帽子，我去看看羅傑有沒有問題。
我望著她走到書房門口，把門打開，佇立片刻，關上門回來。
他還沒醒。睡得很熟。我得上樓一會兒。馬上下來。
我望著她拿起短襖、手套和皮包，上樓進房間。門關了。我走到書房想把那瓶酒拿走。他若還熟睡，就不會找酒瓶。