從公路到小丘彎處的一段不良路面在中午的暑氣中顛啊顛，兩旁焦渴大地點綴的矮樹叢此時已白茫茫罩滿砂灰。雜草味幾乎令人作嘔。一陣微弱的熱酸風吹來。我把外套脫掉，袖子捲起，但車門燙得不能擱手臂。一匹繫著韁繩的馬兒睏乏的在一叢千葉櫟樹下打盹。一位褐髮墨西哥人坐在地上猛啃報紙上的新聞。一株風滾草懶洋洋滾過路面，棲止在地面的花岡石層，剛才還在場的蜥蜴似乎一動也沒動就不見了。
接著我走柏油路繞過小山，來到另一處鄉野。五分鐘後我拐進維德家的車道，停好車，越過石板地去按門鈴。維德親自來開門，穿著棕色和白色相間的短袖格子襯衫、淺藍色斜紋棉褲和室內拖鞋。曬得黑黑的，氣色不錯。他手上有墨水痕，鼻子一側沾了香煙灰。
他領頭走進書房，停在書桌後面。桌上堆著厚厚的黃色打字稿。我把外套放在一張椅子上，人坐進沙發。
馬羅，多謝光臨。喝一杯？
我臉上露出被酒鬼請喝一杯的表情。自己感覺得出來。他咧嘴一笑。
我喝可口可樂。他說。
我說：你改進得滿快嘛。現在我不想喝酒。陪你喝可口可樂。
他用腳壓某一個按鈕，不久坎迪來了，臉色陰森森的。他穿一件藍襯衫，戴橘色圍巾，沒穿白外套。下身是黑白雙色鞋、優雅的高腰軋別丁長褲。
維德點了可口可樂。坎迪兇巴巴瞪我一眼就走開了。
作品？我指指那堆紙頭說。
是啊。寫得很差。
我不相信。寫了多少了？
大約三分之二就價值而論。其實不值什麼的。你知道作家怎麼會知道自己江郎才盡吧？
對作家的事一無所知。我把煙絲填進煙斗。
當他開始看自己的著作找靈感時。絕對不會錯。我這兒有五百頁打字稿，超過十萬字。我的作品很長，讀者喜歡長作品。傻瓜大眾以為頁數多藏有的寶貝就多。我不敢重讀一遍。內容我連一半都記不得。我就是怕看自己的作品。
我說：你氣色倒不錯。跟那一夜相比，我簡直不敢相信。你比自己所知來得勇敢。
我現在需要的不只是勇氣，是期望也未必能得到的東西，是對自己的信仰。我是個被寵壞而不再有信仰的作家。我有華屋、美妻和絕佳的暢銷紀錄。但我其實只想大醉一場，忘個精光。
他兩手托腮，隔著桌子望過來。
艾琳說我試圖開槍自殺。那麼嚴重嗎？
你不記得？
他搖搖頭，一點都不記得，只知道我摔倒撞到頭。過了一會兒我在床上。你在場。是艾琳打電話給你？
是。她沒說嗎？
這個禮拜她不太跟我說話。我猜她受不了啦簡直要作嘔了，他把一隻手的側緣放在脖子靠下巴的地方，洛林鬧場使情況更糟糕。
維德太太說那不代表什麼。
噢，她當然這麼說，對不對？恰好是事實，但我猜她說的時候心裏並不相信。那傢伙醋勁非凡，你跟他太太在角落共飲一兩杯，談笑吻別，他就以為你跟她上床了。他自己沒跟她睡是原因之一。
我說：我喜歡懶人谷，在於人人都過著舒適正常的生活。
他皺眉頭，這時候門開了，坎迪拿兩瓶可口可樂和玻璃杯進來，倒出可樂，一杯放在我面前，眼睛不看我。
維德說：再過半小時吃午餐，白外套呢？
坎迪面無表情說：今天我放假。我不是廚師，老闆。
維德說：冷肉片和三明治加啤酒就行了。坎迪，今天廚子放假。我邀了朋友午餐。
坎迪嗤之以鼻，你當他是朋友？不如問問你太太。
維德仰靠在椅子上，對他露出笑容，嘴巴放乾淨，小子。你在這邊太安逸了。我不常求你吧？
坎迪低頭看地板。一會兒他抬頭咧咧嘴，好吧，老闆。我穿上白外套。我猜有午餐。
他輕輕轉身走出去。維德看著門關上，然後聳聳肩望著我。
以前我們叫他們僕傭，現在叫他們家務幫手。我想過不久我們就得端早餐到床上給他們吃了。我給了那傢伙太多錢。他被寵壞了。
是薪水還是外快？
例如什麼？他尖聲問道。
我站起來，遞上幾張摺好的黃紙頭，你最好看看。你叫我撕掉，顯然你不記得了。本來在你的打字機蓋子下。
他打開黃紙，仰靠著閱讀。可口可樂在他前面的桌上嘶嘶響，他沒注意。他皺著眉慢慢看。讀完後他重新摺好，手指順著邊緣滑動。
艾琳有沒有看見？他小心問道。
我不知道。說不定有。
很亂，對不對？
我喜歡尤其是一個好人因你而死的那一段。
他又打開紙頭，惡意撕成一條一條，丟進字紙簍。
他慢慢說：我想醉漢什麼都寫得出來，什麼都說得出來，什麼都做得出來。對我沒什麼意義。坎迪沒勒索過我。他喜歡我。
也許你不如再喝醉，就會想起話中的意思。你會想起很多事。這些我們先前經歷過了槍枝走火那天晚上。我想是西康諾害你神智不清。聽起來你沒有酒醉。現在你卻假裝不記得寫過我剛才交給你的東西。維德，難怪你寫不出作品。你能活著都是奇蹟。
他向旁邊伸手打開一個書桌抽屜。手在裏面摸啊摸，拿出一本三層支票簿。他打開來，伸手拿筆。
他平平靜靜說：我欠你一千元。他在本子上寫字，然後在存根上寫。接著把支票撕下來，繞過書桌，丟在我面前，這樣行了吧？
我向後仰，眼睛望著他，沒去碰支票，也不答腔。他的臉繃得很緊，拉得很長，眼睛深邃又空洞。
他慢慢說：我猜你以為我殺了她，讓藍諾士背黑鍋。她是蕩婦沒錯，但你不會因為一個女人是蕩婦就打爛她的頭。坎迪知道我有時候去那邊。奇怪的是，我不認為他會講。我可能錯了，但我就是不以為然。
我說：就算他說了也沒關係。哈蘭．波特的朋友不會聽他的，而且她不是被那尊銅雕打死的。她是被自己的槍射穿了腦袋。
他作夢般說：她也許有槍。但我不知道她是被槍殺的。報章沒寫。
我問他，不知道還是不記得？不，報章確實沒發表。
馬羅，你想對我幹什麼？他的嗓音仍然軟軟的，幾乎可以算溫柔了，你要我怎麼辦？告訴內人？告訴警方？有什麼好處呢？
你說一個好人因你而死。
我意思只是說，如果當時認真調查，我也許會被指認為可能的嫌犯之一。我各方面都會完蛋。
維德，我不是來指控你殺人。你的困擾在於自己也不敢確定。你曾有對妻子施暴的紀錄。你喝醉時神智不清。說你不會因為一個女人是蕩婦就打爛她的頭，這不成理由。有人就這麼做了。被歸罪的那個人我覺得遠比你更不可能。
他走到敞開的落地窗前，眺望湖上閃動的熱氣，不答腔。兩分鐘後傳來一陣敲門聲，坎迪推一輛茶車進來，上面鋪著乾淨的白布，擺著銀蓋盤子、一壺咖啡和兩罐啤酒，維德仍一動也不動，也沒說話。
要開啤酒，老闆？坎迪在維德背後問道。
給我拿一瓶威士忌來。維德沒有轉身。
抱歉，老闆。沒有威士忌。
維德轉過身來對他大吼大叫，坎迪卻寸步不移。他低頭看酒几上的支票，邊念頭邊扭動。然後他抬頭看我，咬牙噓出一句話，又看看維德。
我走了。今天我休假。
他轉身離去。維德笑出聲。
他高聲說：那我自己去拿。說完就走了。
我掀開一個蓋子，看見幾塊切得很整齊的三角三明治。我拿起一塊，倒了一點啤酒，站起來吃三明治。維德拿一個酒瓶和一個玻璃杯回來。他坐在沙發上，倒了濃濃的一杯喝下。外面有汽車駛離屋子的聲音，可能是坎迪由僕人車道外出。我又吃了一塊三明治。
維德說：坐下，不用拘禮。我們有一個下午要消磨呢。他已經滿面紅光了。聲音顫抖，顯得很愉快，馬羅，你不喜歡我吧？
這個問題你已經問過，我也答過了。
知道嗎？你是個相當無情的混蛋。你會不計一切查出你想查的事。你甚至趁我在鄰室爛醉如泥的時候跟我太太調情。
那個飛刀手跟你說的話你全相信？
他又倒了一點威士忌，舉杯向著陽光，不，不全信。這威士忌顏色好漂亮，對吧？醉在金色洪流裏還不壞，歇止於午夜，無災無痛。接下去是什麼？噢，對不起，你不會知道。太文謅謅了。你算偵探之類的吧？肯不肯告訴我你為什麼在這兒。
他又喝了一點威士忌，向我咧著嘴笑。此時他瞥見桌上的支票，伸手去拿，端著酒杯讀起來。
好像開給一個姓馬羅的人。不曉得為什麼，幹什麼用的。好像是我簽的。我真笨。我是個容易上當的傢伙。
我粗聲粗氣說：別再演戲啦。嫂夫人呢？
他客客氣氣抬頭望，內人會及時回家。那時候我一定失去了知覺，她可以悠哉游哉招待你。屋裏由你支配。
那把槍呢？我突然問道。
他看來呆呆的。我告訴他上回我把槍放進他的書桌。他說：現在不在那兒，我確定。你要搜，請便。可別偷橡皮筋。
我走到書桌前，仔細搜。沒有槍。此事非同小可。也許艾琳藏起來了。
聽好，維德，我問你嫂夫人在什麼地方。我想她該回來。不是為我，朋友，是為你好。必須有人注意你，若該我負責，我就慘了。
他迷迷糊糊瞪著眼，手上還拿著支票。他放下酒杯，把支票撕成兩截，一撕再撕，讓碎片掉了一地。
他說：這個數目顯然太小了。你的服務收費很高。連一千元加我太太都不能叫你滿意。真遺憾，但我出不起更高的價碼了。除了這個。他拍拍酒瓶。
我要走了。我說。
何必呢？你要回憶。喏我的記憶在酒瓶裏。待在附近，朋友。等我真醉了，我會跟你談我殺過的所有女人。
好吧，維德，我在附近多待一會兒但不留在這兒。你要叫我，只要把椅子摔向牆壁就行了。
我走出去，房門沒關。我越過大客廳，來到內院，將一張躺椅拖到陽台突出部分的陰影下；整個人平躺在上面。湖水對岸有藍霧倚著山巒。海風開始滲過矮山向西吹，把空氣抹乾淨，也消除了部分暑熱。懶人谷正度過無懈可擊的夏天。有人特意計畫成那個樣子。法人組織的天堂樂園，而且是高度限制的樂園。只收最文雅的人。中歐人絕對不收。只要精華，最優秀的民眾，最迷人最迷人的階層。像洛林夫婦和維德夫婦。純金的。