一道陽光照得我的腳踝癢酥酥的。我張開眼，看見一棵樹的樹頂在朦朧的藍天下輕輕搖動。我翻個身，臉頰碰到皮革。頭痛得像被利斧劈開似的。我坐起來。身上蓋著一條毯子，我一把推開，把腳伸到地板上。怒目看鐘，鐘指著六點半差一分。
我站起來，這需要骨氣，需要意志力，需要不少體能，我體力已大不如前了。幾年過勞的日子徹底改變了我。
我勉強走向半套衛浴，脫掉領帶和襯衫，雙手捧冷水潑臉，也潑潑腦袋。渾身溼淋淋，我用毛巾拚命擦。我把襯衫和領帶穿回去，伸手拿夾克，口袋裏的槍砰一聲撞到牆壁。我取出槍，把圓筒和結構體分開，子彈倒在手上，五顆滿滿的，有一顆只是黑掉的彈殼。我隨即暗想，有什麼用呢？子彈隨時還有。於是我把它放回原位，拿著槍走進書房，收進一個書桌抽屜裏。
我抬頭一看，坎迪正站在門口，整整齊齊穿著白外套，頭髮往後梳，黑黑亮亮，目光卻很銳利。
你要來點咖啡？
多謝。
我把燈關了。老闆沒事。睡著了。我關上他的門。你怎麼喝醉了？
不得已。
他對我嗤之以鼻，沒釣上她，呃？被甩出來，偵探。
隨你怎麼說。
偵探，你今天早上不強悍嘛。一點也不強悍。
去端他媽的咖啡。我對他大吼。雜種！
我一躍而上抓住他的手臂。他動也不動，只是輕蔑的望著我。我笑著放開他的手臂。
你說得對，坎迪。我一點也不強悍。
他轉身走出去，隨即端一個銀托盤回來，上面有一小銀壺的咖啡、糖、奶精和一張乾淨的三角形餐巾。他把托盤放在酒几上，收走空瓶和其他的酒器，又從地板撿起另一個酒瓶。新鮮。剛煮的。他說著就出去了。
我不加糖喝了兩杯。然後我試抽一根煙。還好。我仍屬於人類。這時候坎迪又回到屋裏。
你要早餐？他陰森森問道。
不，多謝。
好吧，快走。我們不要你在這兒。
我們是指誰？
他掀開個盒蓋，自己拿了一根香煙，點上火，侮慢的對著我抽煙。
我照顧老闆。他說。
你從中賺了不少吧？
他皺眉，然後點點頭，噢，是的。收入不錯。
外快多少保密費？
他又說起西班牙語了，不懂。
你懂得很。你跟他敲了多少？打賭不超過兩碼。
兩碼，什麼意思？
兩百塊錢。
他咧嘴一笑，偵探，你給我兩碼。我不告訴老闆你昨夜從她房裏出來。
那個數目可以買一大車像你這種非法入境的墨西哥人。
他滿不在乎，老闆發狂的時候很粗暴的。你最好花錢消災，偵探。
我不屑的說：下流的胡扯。你碰的只是小錢。很多人喝醉會鬼混。反正她全知道。你沒什麼情報可賣。
他眼睛發亮，別再來，狠小子。
我要走了。
我站起來繞過酒几。他挪動一下，繼續面對我。我看看他的手，他今天早上顯然沒帶小刀。我欺身上前，打了他一個耳光。
油頭粉面的外國佬，我不讓傭人叫我雜種的。我在這邊有事要辦，想來隨時會來。現在開始，嘴巴放乾淨點。你說不定會挨一槍。俊臉可就再也不一樣囉。
他一點反應都沒有，挨打也沒還手。挨這一記，又被叫油頭粉面的外國佬，他一定認為是極嚴重的侮辱。但這回他只是一臉木然靜立著，一動也不動。接著一語不發拿起咖啡托盤走出去。
多謝你的咖啡。我在他背後說。
他繼續往前走。等他消失後，我摸摸下巴的鬍渣，抖一抖身子，決定上路。我對維德一家已經受夠了。
我正穿過客廳。艾琳身著白長褲、露趾涼鞋和淺藍襯衫下樓了。她非常訝異的看看我，我不知道你在這兒，馬羅先生。說話的語氣活像一個禮拜沒看見我，此時我順道進來喝杯茶似的。
我把他的槍放進書桌了。我說。
槍？接著她好像恍然大悟，噢，昨天晚上有點忙亂，對吧？不過我以為你回家了。
我走近她。她脖子上掛一條細細的金項鍊和一個白底藍琺瑯鑲金的時髦墜子。藍琺瑯部分像一對翅膀，卻沒有張開。襯底有寬寬的白琺瑯和金匕首穿過卷軸的圖案。軸上的字我看不出來。是某一種軍徽。
我說：我醉了。刻意的，而且很不斯文。我有點寂寞。
她說：你用不著這樣。一雙眼眸清澈如水。沒有一絲絲狡詐。
我說：看法問題。我現在要走了，不敢說一定會回來。我說槍的事，妳聽見了？
你放在他的書桌裏。放在別的地方也許是好主意。但他不是真的有意舉槍自殺吧？
這我沒法回答。但下一次也許會。
她搖搖頭，我不以為然。真的不以為然。昨天晚上你幫了大忙，馬羅先生。我不知道怎麼謝你。
妳努力試過啦。
她滿面通紅，然後笑起來，我晚上作了一個怪夢，她望著我的肩膀後方，慢慢說：夢見我以前認識的人在屋裏。一個已經死了十年的人。她伸手摸摸黃金琺瑯墜子，所以我今天戴這個。是他送我的。
我說：我自己也作了個怪夢，可是我不說內容。告訴我羅傑的情況，有什麼要我幫忙的地方儘管說。
她垂下眼睛，望著我的眸子，你說你不會回來。
我說不一定。說不定我非回來不可。但願不必。這個房子裏有些事不對勁。只有一部分是杯中物惹出來的。
她瞪著眼皺眉，這是什麼意思？
我想妳知道我在說什麼。
她仔細斟酌，手指仍輕輕摸墜子，嘴裏慢慢吐出一聲堅忍的嘆息。她靜靜說：總有另一個女人遲早的事。不見得是致命傷。我們答非所問，對吧？也許談的不是同一件事情？
可能，我說。她還站在樓梯上，由底下數來第三級。手還摸著墜子，看起來仍然像金色的夢中人。尤其妳若以為另一個女人是琳達．洛林的話。
她把手由墜子上放下來，再走下一級樓梯。
她漠然說：洛林醫生似乎跟我有同感。他一定有消息來源。
妳說過他跟谷裏半數的男人那樣鬧過。
有嗎？噢當時是一種權宜的說法。她又下一級樓梯。
我沒刮鬍子。我說。
她嚇一大跳，然後笑出聲，噢，我沒指望你跟我調情。
維德太太，妳到底指望我做什麼一開始，妳首次說服我去找人時？為什麼挑中我我有什麼條件？
她靜靜說：你守信用在很不容易的情況下。
我真感動。可是我認為理由不在此。
她走下最後一級樓梯，然後抬頭看我，那是什麼理由？
就算是這理由也太貧乏了。幾乎是全世界最差勁的理由。
她略略皺眉，為什麼？
因為我所做的事所謂守信用連傻瓜都不會再幹第二次。
她漠不關心說：你知道，這次交談愈來愈像猜啞謎了。
妳是個謎樣的人，維德太太。再見，祝妳好運，如果妳真關心羅傑，最好給他找個對路的醫生而且要快。
她又笑了，噢，昨天晚上只是輕微發作。你該看看他嚴重的時候。他今天下午會起來工作。
他會才怪。
相信我，他會的。我對他太清楚了。
我給她最後一擊，聽起來相當卑鄙。
妳並不真想救他吧？妳只是裝出想救他的樣子。
她從容不迫說：跟我說這種話太惡劣了。
她從我身邊走過，穿入餐廳門，於是大廳空無一人，我走到前門，踏出門外。幽靜明亮的山谷正是完美的夏日清晨。離城市很遠，煙霧進不來，矮山又擋住了太平洋的溼氣。等一下會轉熱，但卻熱得舒服又特別，不像沙漠的熱法叫人難以忍受，不像城市的熱法黏乎乎帶著腥臭。懶人谷是完美的住宅區。完美。最適合斯文人和怡人的家、怡人的汽車、怡人的馬兒、怡人的狗、甚至怡人的兒女。
可是有個姓馬羅的人只想逃出去，趕快逃出去。