我回家淋浴、刮鬍子、換衣服，又感覺清清爽爽了。我煮了一點早餐吃，洗好碗盤，掃了廚房和後門廊，裝了一煙斗的煙絲，打給代客接電話公司，結果沒有我的電話。何必到辦公室呢？除了死蛾和更厚的灰塵什麼都不會有。保險箱裏擱著我的麥迪生肖像。我可以去把玩把玩，也把玩那五張仍帶著咖啡味的百元新鈔。可以這麼做，但我不想。我心底有些不愉快。其實鈔票根本不屬於我。該用來買什麼呢？死人需要人家忠貞到什麼程度？嗟：我是隔著宿醉的迷茫來看人生。
這個早晨好像永遠過不完似的。我無精打采，疲勞又遲鈍，時間一分一秒過去，宛如掉進了虛空，像廢火箭呼呼作響。鳥兒在外面的灌木叢啾啾叫；汽車永無止盡沿著月桂峽谷大道上行和下行。通常我甚至聽不見車聲。可是我此刻正在苦思，心情煩躁乖戾，過分敏感。我決定喝酒消除宿醉。
平時我早上不喝酒的。南加州的氣候太悶，不適合新陳代謝不夠快。但這回我調了一大杯冷酒，坐在安樂椅上，敞開襯衫看雜誌，閱讀一個傢伙有兩種生活和兩位心理醫生的荒誕故事，心理醫生一個是人，一個是蜂巢裏的某種昆蟲，此人不斷在他們之間來來回回，整個內容瘋狂極了，卻也有種不落俗套的滑稽。我小心喝酒，一次只啜一小口，自己隨時當心。
中午時分電話鈴響了，對方說：我是琳達．洛林。我打電話到你辦公室，代接電話公司叫我試打到你家。我想見你。
為什麼？
我寧可親自說明。我猜你偶爾也去辦公室吧。
是啊，偶爾。有錢賺嗎？
我沒想到那方面。不過你若想收費，我也不反對。我大約一個鐘頭後到你辦公室。
好。
你怎麼啦？她高聲問道。
宿醉。但我沒麻痺。我會過去。除非妳寧願來這裏。
你的辦公室比較適合我。
我這邊很舒服很安靜。死巷，附近沒鄰居。
這個暗示吸引不了我如果我懂你意思的話。
沒有人懂我的意思，洛林太太。我是謎樣的人。好吧，我勉強掙扎到小籠子去。
多謝。她掛斷了。
由於中途停下來買三明治，我進辦公室遲到了。我開窗讓辦公室通通風，打開蜂聲電鈴，把頭伸出連通門，她已經在接待室裏，坐在上次曼弟．曼能德茲坐過的地方，翻閱的可能是同一本雜誌。今天她穿著茶色的軋別丁套裝，看來相當優雅。她放下雜誌，正色看我一眼說：你的波士頓羊齒需要澆水。我想還需要重新裝盆。氣根太多了。
我為她拉著門。滾他的波士頓羊齒植物。她進來以後，我放手讓門關上，扶著顧客椅等她落座，她照例打量了一下辦公廳。我繞到辦公桌側面。
她說：你的公司不太壯觀嘛。你連秘書都沒有嗎？
卑微的生活，不過我習慣了。
我想不太賺錢。她說。
噢，我不知道。看情形。要看一張麥迪生肖像嗎？
一張什麼？
一張五千元鈔票。聘請費。我放在保險箱裏。我站起來走過去，轉動圓鈕，打開保險櫃，開了裏面的抽屜，打開一個信封，把鈔票放在她面前。她訝然瞪著瞧。
我說：不要憑辦公室以貌取人。我替一個老頭工作過，他的財產換成現金值兩千萬元左右。妳家老頭都得跟他打聲招呼。他的辦公室不比我的好，只是他有點聾，天花板上裝了吸音設備。地板上鋪棕色油氈布，不是鋪地毯。
她撿起那張麥迪生肖像，夾在手指間翻個面，又放下了。
是從泰瑞那邊來的吧？
哇，妳什麼都知道嘛，洛林太太？
她把鈔票推開，皺著眉，他有一張。他和雪維亞第二次結婚後，隨時帶在身上，說是他的發瘋錢。在他屍體上沒找到。
可能有別的原因。
我知道。不過有多少人會隨身帶一張五千元巨鈔？有多少給得起這麼多錢的人會用這種形式給你？
不值一答。我只是點頭。她唐突的往下說：馬羅先生，這張鈔票原本是要雇你做什麼事用的？你肯不肯告訴我？前往提花納的最後一段車程，他有很多時間說話。前幾天，你明白表示不相信他的自白。他有沒有告訴你一串他太太情夫的名字，好讓你從中找出凶手？
這我也沒回答，卻是基於不同的理由。
她厲聲問道：羅傑．維德的名字是不是恰好在名單上？如果泰瑞沒有殺妻，凶手一定是暴戾又不負責任的人，不是瘋子就是野蠻的酒鬼。只有那種人會套一句你自己的討厭話把她的臉打成血肉模糊一片。你是不是因此才大力幫助維德夫婦定期當媽咪的助手，他醉了就應召來看護他，他失蹤就找他，他孤苦無依就帶他回家？
洛林太太，有兩點我要糾正妳。那張漂亮的雕板鈔票可能是泰瑞給我的，也可能不是。但他沒給我名單，也沒提到任何人名。除了妳確定的事開車送他到提花納他沒要求我做什麼事情。我跟維德夫婦扯上關係，是一位紐約出版商安排的，他急著要羅傑．維德完成一本新書，這牽涉到不讓他爛醉，結果那又牽涉到查一查是否有特殊的問題害他酗酒。若有而且查得出來，下一步就是想辦法把問題解決掉。我說想辦法，是因為有可能辦不到。但是不妨試試。
她不屑的說：我可以用一句簡單的話告訴你他酗酒的理由。全是為了他那個貧血的金髮美妻。
我說：噢，難說。我不會說她貧血。
真的？真有趣。她的眼睛一閃一閃的。
我拿起那張麥迪生肖像，洛林太太，別胡思亂想。我不會跟那位夫人上床。很抱歉讓妳失望了。
我走到保險櫃，把錢收進一個帶鎖的小隔室，關好保險櫃，轉上圓盤。
她在我背後說：仔細想想，我懷疑有誰會跟她上床。
我回來坐在書桌一角，洛林太太，妳說話有點惡毒。為什麼呢？妳是不是愛慕我們的酒鬼朋友？
她尖銳的說：我討厭這種話。我討厭。我猜是外子的白癡鬧法使你自以為有權利侮辱我。不，我沒有愛慕羅傑．維德。從來沒有即使他清醒時行為端正，我也沒有過。現在他這副德性更不可能了。
我一屁股坐進椅子，伸手拿火柴盒，眼睛盯著她。她看看手錶。
我說：你們有錢人真了不起。你們以為自己說的話不管多兇，都百分之百沒問題。你可以對一個不太認識的人嘲笑維德夫婦，但我若回敬一點點，就算侮辱了。好吧，我們低調處理這件事。任何酒鬼到頭來都會搭上一個蕩婦。維德是酒鬼，妳卻不是蕩婦。那些話只是妳出身名門的丈夫隨口說說，為雞尾酒會添熱鬧罷了。他不是真心的，他是說來當笑料的。所以我們將妳排除在外，另找個蕩婦。洛林太太，我們要查多大的範圍才能找到一個跟妳牽連夠深，能勞駕妳來和我互相嘲笑的女性？一定是很特別的人吧否則妳何必在乎呢？
她一聲不響坐著看人。漫長的半分鐘過去了。她的唇角泛白，雙手僵握著跟衣服搭配成套的軋別丁皮包。
她終於說：你可沒浪費時間，對不對？那位出版商居然想到要雇用你，多方便！原來泰瑞沒跟你提任何名字！一個名字都沒提。其實也無所謂，對不對，馬羅先生？你的直覺不會錯。能不能請問下一個行事目標是什麼？
沒有。
咦，多浪費人才呀！你對麥迪生肖像的義務怎麼能妥協呢？你一定有些事可以盡力的。
我說：跟妳說句悄悄話，妳變得相當多愁善感了。原來維德認識妳妹妹。多謝妳告訴我，儘管是間接的。我已經猜到了。那又如何呢？人名列出來可能有一大串，他只是其中之一。我們別再查下去了吧。我們回頭談妳為什麼要見我。支支吾吾中反而忘了，不是嗎？
她站起來，再次看手錶，我有輛車停在樓下。能不能勞駕你跟我搭車回家喝杯茶？
我說：我們享受一下。
我的話聽起來那麼可疑嗎？是我有一位貴客想認識你。
老頭？
我不這麼叫他。她氣定神閒說。
我站起來，向桌子對面探身，寶貝，妳有時候可愛得嚇人。真的。我帶槍行不行？
你不會怕一個老頭子吧。她向我皺了皺嘴唇。
為什麼不怕？我打賭妳怕得很。
她嘆了一口氣，是啊，我是怕。一向如此。他有時候相當嚇人。
我說：也許我最好帶兩把槍。說出來又但願自己沒有說。