第3章 第一章　從好孩子到詐欺犯

　　01 　　一九一九年，卡邦（Al Capone）從布魯克林初抵芝加哥，他被黑手黨老大強尼．托里奧（Johnny Torrio）派來接管芝加哥的非法買賣。翌年，全國實施禁酒運動，卡邦逮住這次機會，把私酒買賣變成龐大的私人企業。卡邦的主要地盤在芝加哥西郊的西塞羅，不過，賣淫、賭博、賣私酒等非法勾當，則在他位於芝加哥二十二街山楂圖徽旅店的總部進行。西塞羅一直以收買警察、政客聞名，而山楂圖徽旅店裡的種種違法行為，更強化了此地犯罪集團橫行的惡名。在此同時，清廉自持的警察積極展開追查卡邦及其黨羽的行動。卡邦來芝加哥後的第五年，他的人馬和警方在西塞羅的大道上爆發槍戰，弟弟法蘭克被格斃。 　　槍戰爆發那年，羅賓森的父親亨利八歲。法蘭克遭槍殺的景象，和隔年卡邦為弟弟復仇而將助理檢察長麥克斯威根（William H. McSwiggin）殺害並棄屍在西塞羅街角的畫面，都深印在當地居民的腦海。談論起殺人事件、卡邦的總部、總部門口持槍的警衛、裝上鐵條的窗戶以及刀槍不入的大門，他們的語氣往往充滿了敬畏。卡邦和其手下的故事在西塞羅代代相傳，儼然成為此地口述歷史的一部分。一九四三年十二月二十七日，羅賓森誕生在這個黑幫份子傳說對每個年輕男孩都耳熟能詳的地方。

　　在西塞羅，擁有權力並非法行使權力讓人尊敬。街坊間充斥種種著名罪犯的軼聞，他們自訂規則、法律並照章行事。有些本地人相當羨慕那些反抗制度又能因此賺大錢的人，有些老人家甚至認為卡邦是英雄。羅賓森的性格及善惡觀在這種耳濡目染下成形。他個子不高也不壯，不會給人孔武有力或俊俏的印象。從小到大，他給人的感覺都是溫和圓潤、友善而無害。假如他想擁有權力，就必須以創意的方法去得到並利用。卡邦曾說過，一句好話加上一把槍，比只有一句好話更能使人生一帆風順。羅賓森只用了一半他用好話加上笑容來得到他想要的東西，槍則不在他慣用的作案伎倆之列，因為他根本不需要。 　　羅賓森有四個兄弟姊妹，哥哥叫小亨利（Henry Jr.），羅賓森並不喜歡他。弟弟叫唐諾（Donald），羅賓森很疼愛他。另外有兩個妹妹瓊安（JoAnn）及瑪莉愛倫（Mary Ellen），他和瓊安比較親近（這種個人強烈好惡的來回起伏是羅賓森生活中的常態）。羅賓森一家人住在西三十二街四九一六號一間樸素、但整理得很乾淨的公寓。這家人並不特別引人注意，即便是過了幾十年，羅賓森惡名昭彰，街坊鄰居也不記得這家人曾經住這。羅賓森的父親亨利在西方電力公司擔任技師。他清醒的時候，是個顧家、工作努力且守法的男人，完全沒有一絲出身黑幫份子橫行的西塞羅的調調。不過，根據羅賓森的獄中手記，他父親時常出去買醉，破壞了原本幸福的生活。儘管如此，排行老二的他，對父親的回憶還是充滿溫馨。

　　羅賓森對母親艾博塔（Alberta）的感覺卻無法相提並論。維繫家庭和教養孩子的重責大任都落在母親身上，孩子只要不守規矩，就會予以責罰。五十年後，羅賓森的太太證實艾博塔對羅賓森的確很冷漠。艾博塔要求孩子保持乾淨整齊，督促他們奮發向上。羅賓森似乎最聽得進母親的激勵，是家中最有前途、最具野心、也最渴望擺脫藍領階級生活困境的小孩。 　　羅賓森早年就顯露野心。十三歲不到，已成為一名鷹級童軍（美國最高一級的童軍），且是二五九童軍團的資深小隊長，該童軍團由芝加哥羅馬大主教會聖母聖名會所贊助。當時有張照片，羅賓森臉圓圓的，穿著燙得筆直的童軍服，臉上掛著天真無邪的笑容，舉起三隻手指敬禮。當時他已獲得芝加哥鬧區知名的奎格利神學預備學院的入學許可，該學院專收有志成為神父的小男生。羅賓森告訴很多人，他將來一定會到梵蒂岡服侍上帝。

　　晉升為鷹級童軍的幾個禮拜後，羅賓森和其他一百二十位男童軍應英國皇室的邀請，到倫敦訪問演出，慶賀伊麗莎白二世登基。羅賓森身著鮮紅色全套制服，帶領童軍登上倫敦守護神劇院。這是第一次有美國人為英國女王獻唱，而羅賓森又是其中年紀最輕的。這件事後來上了《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）的頭版，標題為芝加哥男童軍團為女王獻唱。他們演出黑幫秀，唱完後，這些男童軍就守在後台看那些同台演出的名人。當電影明星茱蒂．嘉蘭（Judy Garland）從旁經過時，羅賓森還大膽追上前和她握手。 　　我們美國人得團結在一起。他告訴她。 　　你說得對。她說，笑著親他的臉頰。 　　一位英國女演員兼歌手葛蕾西．菲爾茨（Gracie Fields）抱了抱羅賓森，說：你真是個英俊的小伙子。

　　這個來自西塞羅的小子享受受人注目的感覺，不過等他回到神學院默默重拾課業，還是盤算將來當神父。他是個好學生，但不出色，課業表現不突出，倒是他的精明令學校的人印象深刻。無論說話或做事，老是想下一步該怎麼辦，總是算計他對別人的影響，一副比其他人都聰明的模樣，但沒有因此留下負面的形象。他十七歲從奎格利畢業，表現平平。 　　謠言開始圍著羅賓森打轉。除了追求神學教育，他還涉入很多其他不單純的勾當。他在西塞羅長大，不僅對黑幫傳奇人物的故事耳熟能詳，對那些與黑幫份子有所往來的人也很熟悉。他看著父親拖著艱辛的步伐到西方電力公司上班，還有年紀更大的男人努力工作只為賺取微薄薪資養活一家人，也看到父親藉酒逃避生活的重擔。青少年後期的羅賓森就知道還有其他更快、更容易的賺錢方式。他第一次涉入不法只是幫黑社會中輩分低的人跑跑腿，賺些零用錢。羅賓森最後的青春歲月可說是離成為神父的窄路愈來愈遠，而且要複雜、難解得多。

　　一九六一年，羅賓森進入西塞羅摩頓專科學校就讀。幾年後，他自稱在該校受過完整的Ｘ光技術員訓練，還吹噓在伊利諾州橡樹園西郊醫院受過進一步的醫學訓練。羅賓森靠著這些有限的證明文件，在芝加哥一所醫院的Ｘ光部門找到工作。他的職業生涯已然展開，只不過目標不在醫學界。 　　一九六四年，羅賓森認識了一位迷人的金髮美女南茜．林區（Nancy Jo Lynch）。她不久就懷孕，於是兩人趕緊舉行天主教婚禮。婚禮結束後，羅賓森馬上回醫院工作。這對年輕夫妻的婚姻之路歷經所有想像得到的風風雨雨，但還是延續到下個世紀。從一開始，他們就是因為彼此強烈的需求而緊密結合，難分難捨。羅賓森有段時間一度遠離不法情事，可是一結婚又重操舊業。婚後生活開銷增加，照顧懷孕的妻子以及即將出世的孩子，帶給他莫大的壓力，可惜的是，他不想辦法加倍努力工作，或增加工時來應付日益龐大的開支，反而去偷雇主的錢；不久就遭到指控。

　　羅賓森的太太未婚懷孕，頗令家人難堪，他被控偷錢這件事更讓家人蒙羞。這個曾經贏得鷹級童軍的最高榮譽、遠赴英國表演祝賀女王登基的年輕人一度前途似錦，可是此刻他的人生正急速沉淪，不過他也許能從錯誤中學到教訓，不再重蹈覆轍。當羅賓森的主管質疑他挪用醫院公款時，他求他們再給他一次機會。如果不報警，他願意歸還所有款項。醫院同意給他機會，羅賓森因而逃過法律的制裁。然而，他從這次錯誤學到的不是教訓，而是：即便犯法被逮到，也能安然脫身。   　　02 　　在芝加哥惹了麻煩後，羅賓森決定換個地方重新開始。他和南茜舉家遷到堪薩斯城，小倆口在此定居下來，生養子女。總共生了四個孩子：小約翰、金柏莉（Kimberly）和雙胞胎克里斯多弗（Christopher）和克莉絲汀（Christine）。靠著醫學訓練的背景，羅賓森在兒童慈善醫院以及綜合醫院，也就是後來的杜魯門醫學中心的Ｘ光部門找到工作，替人照Ｘ光。他出示摩頓專科學校的推薦信給新主管，及醫學實驗技師、核子醫學技師和Ｘ光技師的證明文件。羅賓森口才極佳，能把這類工作說得頭頭是道，給人博學多聞的印象。同事普遍認為他活潑外向又和善，所以一開始人緣極佳，直到他們親眼目睹他實際工作的模樣，對他的看法從此改觀。他對待病童的方法非常笨拙，不僅用大人的語氣和病童說話，動作也很粗魯。他幾乎不會操作Ｘ光機器，不會判讀照出來的結果，卻在小兒科部門工作，負責照護嬰幼兒及病童的健康。沒經過訓練並取得合格證書，這種工作根本做不來，也不是可隨便唬弄將就的。也許他只是太緊張，畢竟是新工作，又是新的醫院、新的環境。說不定隨著時間和經驗的累積，工作表現會漸漸好轉。

　　密蘇里州和堪薩斯州都沒強制規定Ｘ光技師必須具備證照，所以當羅賓森告訴主管他曾受過廣泛的醫學訓練時，他們就相信了。美國放射技術登記處沒有任何書面文件，證明羅賓森在他所聲稱的領域接受過完整的合格訓練，也沒有任何紀錄支持他曾在芝加哥西郊醫院受訓的說法。羅賓森在兒童慈善醫院的辦公室牆上貼滿了各種證書，醫院裡沒人知道那些證件都是他自己偽造的。同事雖然還沒看穿他的騙局，羅賓森在他們眼中的確是個不折不扣的狂野夜貓子，將妻子和幼子小約翰留在家裡，自己則流連夜店，還試圖和女同事搞婚外情。他對性似乎極度沉迷，據說很喜歡上堪城一家聲名狼藉的俱樂部珠寶盒，那家俱樂部主要以男扮女裝的公關為號召。羅賓森對性暴力特別好奇，那在一九六○年代的中西部，普遍是個禁忌話題。婚姻無法滿足他這方面的好奇心，所以就開始往外發展。由於他工作上表現無能，並涉足聲色場所，兒童慈善醫院將他解雇。羅賓森繼續在醫學界另起爐灶。

　　很快地，羅賓森被杜魯門總統的私人醫師葛拉漢（Dr. Wallace Graham）開設的噴泉廣場Ｘ光醫院聘為實驗技師及辦公室經理。葛拉漢醫生和其他人一樣，被羅賓森的能言善道所說服。葛拉漢工作努力，也很有才華，卻很容易受騙。杜魯門總統曾警告他，他對人性的黑暗面太過天真無知。一九四六年，杜魯門總統曾寫了封信給葛拉漢醫師的父親，稱讚他的兒子，不過也順帶提到：年輕的葛拉漢醫生太過善良，假如他老是讓那些騙子佔便宜，他會做到累死。 　　羅賓森到任後，照樣在辦公室牆上掛了一堆證書，炫耀給所有的訪客看，還企圖在實驗室勾引女病人，更逮住機會佔葛拉漢醫師的便宜。一九六六年年底，醫院虧損連連，發不出聖誕節獎金，可是沒人知道那些錢究竟到哪去了。羅賓森拙劣的工作表現遭人揭發，有個醫生抱怨他為了快一點完成工作，竟將尿液樣本倒進水槽。幾個月後，有同事指控羅賓森盜用公款，他不僅冒葛拉漢醫師之名在支票上簽章，而且幫病人照完Ｘ光，都要求病人當場付現，而不是開給醫院的支票，有些病人真的就依了他。羅賓森這個人不但厚顏，而且無恥。辦公室裡流傳著他的八卦，說他和幾名女同事有染，還編謊話騙一位女病人，說太太癌症末期，好博得她的同情，加以引誘。

　　據估計，醫院的損失至少十萬美元，甚至高達三十萬美元，葛拉漢醫師還發現羅賓森搬走了一張辦公室椅子。羅賓森面對這些指控，狡辯他沒有偷醫院的錢，只是把錢轉到另一個戶頭，當他發現說詞不被接受，便改口說願意歸還所有款項。葛拉漢醫師不加理會，逕向堪薩斯警局報案。羅賓森當場被逮捕，戴上手銬，押離醫院大樓。一九六九年八月，他被起訴判刑，罪名是詐欺。不過，令人訝異的是，他根本沒有入監服刑，只被判了三年緩刑。 　　美國司法審判的差別待遇很大，傷害罪的刑期長，對經濟罪犯或白領階級犯罪（譯註：在工作中所犯的詐欺、挪用公款等罪行）卻相當寬容，羅賓森的犯罪生涯便一再凸顯這個問題。他第一次觸犯法律的後果，不過是公開羞辱罷了，但羅賓森一再證明他不曾因為這樣的羞辱而洗心革面。每次上法庭，他太太總是把兩個幼兒留在家裡，到庭聲援。她以品德證人的身分上庭作證，證明先生是個好丈夫、好父親，她會盡己所能，幫他脫罪。這樣的模式他犯罪，她聲援在接下來幾十年變得益發牢固而詭異，遠超越一般人對愛情的定義。

　　許多罪犯普遍不易與他人維持長久穩定的關係，但羅賓森正好相反，不但擁有穩定的婚姻，家庭成員還陸續增加。他持續扮演父親、丈夫及養家活口的傳統角色。然而，穩定的家庭並不能讓他安份，反而更狂放，更渴望違法並盡其所能地盜取金錢。羅賓森的家庭生活愈傳統，他就愈想探索自己和他人的黑暗面；他太太愈是幫他，他就愈想違反婚姻的誓約。穩定的婚姻正好讓他縱情於偏差的行為。一旦擔起責任，便開始在別人身上或工作地點尋找弱點。他現在有養家活口的壓力，像多數人一樣，需錢孔急，但是他對穩定的工作、加薪或升遷一點都不感興趣，那太花時間了。一成不變的工作太過無聊，加薪更是遙不可及。他這個人極其懶惰，偏偏野心十足，喜歡找尋弱點，獵取犯罪的機會，善於運用與生俱來的聰明才智和狡詐，仔細觀察，找出可乘之機。 　　儘管羅賓森因偷竊葛拉漢醫師的錢被判刑，但並未有所收斂，反而下決心當個更高明的竊犯。假釋期間，他在一家電視租賃公司擔任經理一職。後來雇主發現他偷取公司的商品，將他開除，但並未報警或控告他。羅賓森遭解雇後，迫不及待地重回街頭尋找另一個機會說服陌生人相信他所編織的謊話。   　　03 　　一九六九年，羅賓森在美孚機油（Mobil Oil）覓得系統分析師的職位，那是他至此找到最好的工作。他外表討人喜歡，口才便給，再次找到工作不是什麼難事。誇張的是公司裡竟無一人調查他的背景，或是發現他仍在假釋中。羅賓森得到這份新工作，讓假釋官對他另眼相看，並深信他已改過自新。在他任職美孚機油期間，密蘇里緩刑假釋委員會寫了一封信：羅賓森似乎已改邪歸正並力爭上游，朝中產階級價值努力。 　　另一位女性假釋官則表示羅賓森緩刑期間表現良好，並鼓勵他在美孚機油能力求表現、步步高昇。 　　羅賓森的升遷之路很快就被阻斷，他被控盜取公司六千兩百張郵票，總價還不到四百美元。公司將他開除並控告他偷竊，不過他最後賠償了事，又逃過牢獄之災。因為他在堪城的犯罪紀錄愈來愈多，他和南茜計畫搬離此地。一九七○年，羅賓森一家搬回芝加哥。羅賓森在一家保險公司當業務員。他在應徵時留給面試人員極佳的印象，全公司上下都沒想到要調查羅賓森的身家背景（多數公司只在應徵者令人起疑的狀況下才會調查）。雖然羅賓森違反堪薩斯的假釋令，搬回伊利諾州，但他的保險業務做得有聲有色，終於能發揮所長。然而到職沒幾個月，他又故技重施，盜用公款五千五百八十六元。雇主報警處理，不過羅賓森又提議賠償，公司撤銷控訴，羅賓森再次躲過法律的制裁。由於他在芝加哥毫無前景，再加上找工作無望，羅賓森開始考慮自行創業。他在堪薩斯、密蘇里交界一帶的人脈要比在伊利諾州廣，他考慮再搬回堪城。他很快下了決定，因為芝加哥法院正好通知堪薩斯巡迴法庭，羅賓森在伊利諾州犯法，命令他回堪城，緩刑得延長三年。羅賓森一家再度西遷，在密蘇里州的雷鎮落腳。他在當地開設了一家名為專業服務事務所（Professional Services Association, Inc.）的醫療顧問公司。 　　一九七一年新事業剛起步，羅賓森就因違反假釋條例被捕入獄。密蘇里州的觀護人莫理斯（Gordon Morris）研究了羅賓森前一陣子的詐騙手法和小規模竊盜行為後，決定羅賓森應該入獄服刑。莫理斯認為，入監服刑才能引發他徹底改變的強烈動機，而且是唯一的辦法。儘管莫理斯大聲疾呼，幾個禮拜後，羅賓森還是被釋放。一恢復自由身，他立即恢復犯罪本能，設計了一個投資騙局，詐騙一位退休老師麥奈特（Evalee Mcknight）三萬美元。他一再犯案，不斷被捕絲毫嚇阻不了他。 　　羅賓森似乎和法律展開了令人不安的共舞關係。他不斷犯法，法律則給這個白領罪犯一次又一次的機會。很多人相信慣犯可以改造，但是證據顯然不支持這樣的觀點。羅賓森屬於無法被激發改變或被迫改變的類型。不健全或從未社會化的心靈是無從改造的，因為這類犯人無法感受他們對受害者造成的痛苦，也不可能被灌輸同理心。根深蒂固的殘酷或貪婪天性根本矯正不了。即使經過心理諮商，這類型罪犯的心理也很少變得健全，反而變本加厲。他們通常聰明絕頂，很快就學會心理治療的術語，知道何種行為最能博取監獄心理師或其他官員的認可。懂得如何表現，而且極具說服力，讓別人相信他們已改過向善。然而事實上，他們只變得愈來愈任務導向。他們的任務不在於自我救贖，而是精進自己的技術，研究的不是治療或幫助自己的方法，而是改良自己過去犯案的錯誤，提升作案技巧，膽子也愈變愈大。 　　七○年代初的某一天，羅賓森吩咐他的秘書夏綠蒂．鮑薩克（Charlotte Bowersock）寫信給公司潛在的客戶。信中提到密蘇里大學堪薩斯分校的董事會已決議聘任羅賓森為該校牙醫系教授。夏綠蒂是個天真的年輕小姐，亟需這份時薪七塊美金的工作，所以即使信裡謊話連篇，她還是將信發了出去。密蘇里大學堪薩斯分校並沒有董事會，羅賓森還大膽到在信上偽造牙醫系主任的簽名。這個騙局雖然很有想像力，可是徒勞無功，比不上他同時期設計的另一個騙局。 　　他向堪薩斯醫學院的家醫系毛遂自薦，擔任該系的財政顧問。他穿上新西裝，態度溫和，口齒伶俐，再加上自信滿滿，醫師們對他頗有好感。醫學院裡每個見過他的人都喜歡他，所以系主任沃克（Jack Walker）決定聘請他。他接受《堪城星報》（Kansas City Star）訪問時，表示他深信羅賓森絕對是能勝任醫師專業顧問的專家。沃克也是堪薩斯市郊歐佛蘭帕克市頗有名望的市長，被羅賓森的交際手腕迷得團團轉。可是當羅賓森挪用系上金錢的傳言從整型外科醫生那傳來時，他對羅賓森的印象可不再那麼好。幾個月後，該系懷疑羅賓森偷竊，將他解聘。 　　接著羅賓森找上哈藍（John Hartlein）。他是堪城一家著名製藥公司馬里恩藥廠的執行董事。羅賓森遊說哈藍投資他的公司，不過被婉拒。結果羅賓森竟偽造一封馬里恩藥廠給他的信，信中提到馬里恩藥廠願意併購他的醫療顧問公司。羅賓森將信發給了潛在的投資者，並在信末附上哈藍的署名，還提到馬里恩藥廠創辦人考夫曼（Ewing M.Kauffman）。考夫曼當時是堪城皇家棒球隊的老闆，棒球在堪薩斯城非常受歡迎，算得上是該城最傑出的市民之一。這封信的內容如下： 　　親愛的羅賓森先生： 　　應考夫曼（Kaufman）先生的要求，我收到您於一九七三年十一月十五日提供的資料。執行委員會決定繼續研商收購專業服務事務所為馬里恩藥廠子公司的可能性。 　　我們即將討論您提出的三十六萬四千元的訓練手冊價碼。假如不久的將來，我們能達成協議，你絕對是我們全盤計畫中不可或缺的一角。 　　若有任何疑問，歡迎隨時與我聯絡。 　　　　約翰．哈林（John E. Hartlin） 　　　　暨執行委員會　敬上 　　羅賓森寫錯哈藍及考夫曼的名字，不過和接下發生的事相比，這根本無關緊要。收到這封信的人有些和馬里恩藥廠及考夫曼都很熟，其中有位住在草原村的生意人卡哈爾（Mac Cahal）收到這封偽造信後竟然當真，沒打電話向考夫曼求證就投資了兩千五百元。稍後他打電話給考夫曼，才揭穿這樁騙局。後來，卡哈爾向《堪城星報》的記者表示：考夫曼先生大發雷霆。 　　卡哈爾向證券交易委員會投訴，他們派人前去調查羅賓森和他的事務所。兩年後，密蘇里聯合大陪審團宣判羅賓森有四項罪狀，包括虛假陳述、證券詐欺及郵件詐騙。六個月後，羅賓森不服證券詐欺這項罪名的指控，提出抗告。又過了三個禮拜，美國地方法院法官奧利佛（John W. Oliver）裁定被告罰鍰兩千五百美元，緩刑再延長三年，除此之外，羅賓森未再接受更進一步制裁。過去六年來，羅賓森因類似的罪行被判了兩次刑，卻僅僅入獄服刑幾週。 　　羅賓森申明對被控罪名不再抗辯，因此在法律上，他無須賠償投資者的金錢損失。在接下來的幾年之中，圍繞羅賓森最大的疑團之一就是：他的錢究竟從何而來。他不僅能養活一家六口，提升自我的社會地位，還能不斷改善自己的生活品質。他不但常換工作，而且打官司的帳單從沒斷過。執法人員懷疑，他偷取的款項並沒有全數歸還。（比方說，他從葛拉漢醫師和噴泉廣場Ｘ光醫院竊取的金額可能高達二十五萬，而且大部分還是落入他口袋中。）另一個可能來源是，由於投資案騙局他認了罪，無須負賠償責任，所以他從冤大頭投資者身上騙來高達幾千美金之譜的款項也不了了之。同時，他還偶爾充當投資顧問，熱心向人推銷致富之道。 　　某警官表示：我們只能推測，許多被他騙取金錢的人因為面子問題而不願報警。發生這種情況，多數人都不願告上法庭或承認自己被騙，沒有人願意對全世界承認自己是笨蛋。   　　04 　　羅賓森一家一直住在密蘇里州州界，不過到了一九七七年七月，他們越過邊界，舉家遷到堪薩斯州史坦利鎮一處高級住宅區。羅賓森利用他的積蓄及友善自信的外表，向鎮上銀行貸款，在知名的快樂谷莊園買了一棟佔地三英畝、擁有九個房間的高級住宅。史坦利鎮位於江森郡，許多人從堪城搬到這裡，該鎮逐漸成為全美最富裕的郊區城鎮之一。江森郡早期有許多原住民，當地許多地名都是紹尼族（Shawnee，譯按：美國印第安人的一族）傳下來的。現在江森郡的大城鎮雷勒沙（Lenexa）其實是某個印第安酋長妻子的名字。另外，江森郡政府的所在地奧萊斯市（Olathe），在紹尼族語裡是美麗的意思。江森郡穩定發展，可是快樂谷莊園對多數郡民是可望而不可及。羅賓森的莊園走牧場風，屋頂是時髦的木瓦片，四周種滿了榆樹和楓樹林。莊園裡有馬廄、畜欄、騎馬跑道及一個養滿魚的池塘。羅賓森努力融入鄉村士紳的角色，常有人看到他在院子裡照顧草皮、建圍籬或做東西給孩子玩。 　　住在快樂谷莊園裡的人都認為羅賓森是個慈父，也是個盡職的男童軍團長。像他父親一樣，小約翰也朝鷹級童軍努力。羅賓森在社區裡非常活躍。他在當地長老教會擔任長老，負責教主日學（雖然他從小是天主教徒）；聖誕節時，他會扮成聖誕老公公，發糖給小朋友。還擔任排球裁判組織的主席，負責指派裁判到當地學校執法，是公認的優秀裁判，他的飛雅特新車車牌上就寫著裁判兩個字。他還自告奮勇擔任社區的義務管理員，幫忙清理池塘和跑馬道，並接管住戶管理委員會，還曾將一位女鄰居告上法庭，只因她整修遭雷擊的屋頂時沒使用木瓦片。在史坦利鎮，羅賓森努力提升自己的社會地位及責任。他買了幾匹馬，好打入當地的騎馬俱樂部。快樂谷莊園的居民對羅賓過去的犯罪紀錄及短暫的牢獄生涯一無所知。 　　從密蘇里搬到堪薩斯，正好象徵羅賓森社會地位的攀升。如果你住在江森郡，便會發現靠近堪薩斯州邊界的居民社經地位較高，雖然有些密蘇里州居民可能不同意這樣的說法。一千兩百哩長的聖塔菲古道（Santa Fe Trail）貫穿江森郡的心臟地帶，為堪城帶來榮景。密、堪兩州的交界處，曾經發生許多血腥衝突和歷史事件。一八三八年，聯邦政府強迫帕塔瓦圖米族（Potawatomi）的一支離開印第安那的家園往西遷徙，然而遷徙的路程卻成了死亡之路（Trail of Death）。歷經六十一天的艱辛跋涉，三十九人中途喪生，他們終於到達旅途的終點江森郡以南之地。南北戰爭前夕，反蓄奴領袖約翰．布朗（John Brown）穿梭該地宣揚解放黑奴的理念。一八五九年，他在現今維吉尼亞州西部的哈普斯渡口被捕，遭到處決。 　　堪薩斯是個自由州，而密蘇里不是。來自兩州的劫盜越過邊界，焚毀屋宇，殘殺同胞。在林郡（羅賓森最後在該地買了一處農場），支持黑奴制度的領袖查理．漢彌頓（Charles Hamilton）及其擁護者，命令十一個自由州的州民排成一排，予以槍決。一八六四年十月，密西西比河以西最大的戰役也發生在林郡。血腥的戰事一結束，美國人開始有流血堪薩斯的說法。一八九二年，惡名昭彰的道爾頓（Dalton）一夥人也在林郡附近的卡菲維爾村搶劫銀行後遭擊斃、西部青年大盜兄弟檔法蘭克和傑西．詹姆斯（Frank and Jesse James）、巴克母子檔（Ma Barker），以及銀行俊男大盜佛洛伊德（Pretty Boy Floyd）等罪犯，也在這個地區肆虐。二十世紀中期，最知名的兩名殺人犯培瑞．史密斯（Perry Smith）和迪克．希考克（Dick Hickock），從迪克的故鄉奧萊斯市出發，往西堪薩斯展開一段謀殺之旅。他們殺害富農克拉特（Clutter）一家四口，小說家卡波提（Truman Capote）的《冷血》（In Cold Blood）中記載了這宗宗慘絕人寰的滅門血案。堪薩斯州邊境也出現傳奇的執法人員，包括以神槍手聞名的瘋狂比利．希卡克（Wild Billy Hickok）以及綽號野牛比爾的比爾．科迪（Buffalo Billy Cody）。 　　美國南北戰爭結束後一百五十年的今天，密蘇里和堪薩斯昔日的競爭關係，無論是在政治、運動競賽或者對彼此的觀感，都繼續延燒。位於勞倫斯的堪薩斯大學校隊，就以內戰期間在堪薩斯和密蘇里活動的反蓄奴游擊隊員大嘴鳥（Jayhawks）命名，而密蘇里大學哥倫比亞分校的校隊老虎隊，也以內戰期間捍衛家園的組織命名。羅賓森更將以他特別的方式再度點燃兩州長期的競爭，只不過這次是在司法系統內引爆。南北戰爭的遺緒揮之不去，不需怎麼費力，往昔的敵意迅即浮上檯面。 　　羅賓森在快樂谷莊園開創了另一番新事業。成立一家名為水耕種植（Hydro-Gro, Inc.）的公司，利用水耕在室內種植蔬菜，還編寫了一本六十四頁的小冊子《居家水耕之樂》（Fun with Home Hobby Hydroponics），吹噓水耕更適合栽培蔬菜，藉此宣傳新事業，也宣傳他自己。讀這本小冊子，你會覺得羅賓森是個敏感、振奮人心的人。羅賓森水耕栽培的終身目標和他的想像力一樣廣泛而深遠。小冊子還介紹了居家水耕器具，可以幫你在最小的空間或家裡角落種植番茄、小黃瓜和其他蔬菜。羅賓森還將他五歲大的雙胞胎克里斯多佛和克莉絲汀的照片放在冊子裡，照片中，他們穿著印有親手栽種的Ｔ恤。露出可愛的笑容。另外，羅賓森毫不汗顏地把自己說成美國水耕栽培的先驅之一、各界爭相邀約的講師及作家。 　　快樂谷莊園認識羅賓森的人，可不見得都認為他是個敏感的人。有的覺得他態度高傲、唐突，特別是他們質疑或拒絕投資他的新事業的時候；有人聽過羅賓森在擁有兩個石砌大壁爐和光亮地板的寬敞家裡，對著家人大吼大叫、大聲命令妻小；有人聽說他會對老婆動粗，還有人親眼目睹他給馬吃得太少，馬都快餓死了。 　　決定投資羅賓森水耕事業的人，對羅賓森的看法和宣傳手冊中所描述的截然不同。南茜．李察（Nancy Ruchard）第一次見到羅賓森，是在她父親布魯克斯（Brooks）拿了兩萬五千美金投資羅賓森的新事業之後。南茜的母親貝絲（Beth）罹患癌症，瀕臨死亡邊緣，她父親為了支付龐大醫藥費，面臨極大壓力。以為羅賓森的水耕種植公司能助他擺脫經濟困境。羅賓森說服了南茜，聘她替公司的水耕指導手冊繪製插圖。李察父女所投資的錢血本無歸，究竟還有多少人和他們一樣上當受騙，難以計數。 　　羅賓森在宣傳手冊中提到自己的想像力無遠弗屆。這一點百分之百正確。他替他的水耕種植公司計畫了一項大型宣傳活動，藉此籌措資金。一九七七年十二月八號，《堪城日報》（Kansas City Times）刊登了一篇文章，提到羅賓森是一家創新的水耕種植公司董事長，已被提名年度風雲人物。這份榮耀來自於他提供殘障人士就業機會，頒獎儀式是在一個地方殘障庇護工場協會贊助的午餐會中舉行。原來前一年，羅賓森擔任堪城藍谷庇護工場的顧問，該會長歐布萊恩（Robert G. O. Bryant）辭職後，羅賓森被推選為會長。上任後，他以堪城地區庇護工場協會的名義寫了一封信邀請堪城市長查爾斯．惠勒（Charles Wheeler）出席一場午餐會，表揚對庇護工場貢獻卓著的人。 　　看起來很正式的文件上寫道：誠摯邀請您或您辦公室的代表蒞臨一場小型專題演講。 　　羅賓森希望市長出席餐會。並親自頒發堪城地區庇護工場協會年度風雲人物的獎項。 　　兩星期後，市長辦公室又收到另一封信，署名為藍谷庇護工場前主任保羅．瑞夫（Paul Reiff），被安上的新頭銜是商業表揚餐會主席。這封信提到市長的秘書昆耐特（Midred Quinnett），還說市長已同意餐會的表揚活動。可能會發佈聲明狀或獎狀，或是兩者並行。信寄出去後，為了確認餐會一切順利，羅賓森假冒瑞夫致電昆耐特。這一招果然奏效，羅賓森被安排在一九七七年十二月五日到市政府接受市長的聲明狀，而餐會則在兩天後如期舉行。參議員瑪莉．葛蘭特（Mary Grant）頒發年度風雲人物獎給羅賓森，並發表演說稱讚他，只不過講稿是受獎人自己撰寫。此外。羅賓森還發佈了六頁新聞稿詳述自己的成就，聲稱擔任過一百六十五家診所或機構的醫療顧問，羅列了許多醫界人士對他的讚許，但後來一一遭到否認。 　　南茜．羅賓森和四名子女。以及約五十位當地生意人參加了這場餐會，一致目睹羅賓森站起來，假裝很驚訝地接受這個獎座，親切地向每個人致謝，賜給他這份意外的榮耀。《堪城日報》報導了這個消息，標題為殘障團體頒獎表揚地方人士。報紙一出刊，報社的電話馬上響個不停，都是所謂贊成羅賓森獲獎的人士打來的抗議電話。 　　報社記者很快發現受獎者自己製作獎座，撰文吹捧自己為殘障人士之友，而且整場餐會和市長所發的聲明狀都是他在幕後主導，捏造了整個事件。市長辦公室在得知騙局後，非常尷尬，而頒發獎項給羅賓森的團體則拒絕再和羅賓森往來。《堪城日報》緊接刊出一則關於羅賓森的辛辣報導，標題為年度風雲人物搞砸榮譽獎項。這篇報導揭露羅賓森厚顏無恥地利用殘障人工的庇護工場，並細數地過去的犯罪背景。這是第一次有媒體披露羅賓森的真面目。 　　瑞夫稍後接受《堪城日報》訪問，表示：我想這個人是個危險人物，如果他連幫助殘障人士的慈善團體都敢利用，滿足個人私利，那就沒有什麼壞事他不敢做了。 　　不過，包括執法人員在內，大多數人還是認為羅賓森充其量不過是個二流騙子罷了。   　　05 　　過去幾年來，羅賓森的犯行已從小規模偷竊蛻變成偽造假身分、偷竊郵票，再進化到一手主導將市長辦公室捲入為他個人謀私利的騙局。年度風雲人物的計畫雖受挫，但羅賓森開始將觸角伸入其他團體，試圖在那些弱者、病者之中尋找可能的受害者。和其他連續殺人犯一樣，羅賓森喜歡從事和諮商、神職或醫療相關的工作。比方說，地下狂熱教派領袖曼森（Charles Manson）的家族成員泰克斯．華森（Tex Watson），後來就成為監獄的傳道師，還有號稱山姆之子的紐約殺手大衛．柏克威茲（David Berkowitz）也是。他上美國有線新聞網《賴利．金現場》（Larry King Live）時，訪談過程中，從頭到尾一直拿著《聖經》，像在昭告世人，即使被關在牢裡，他照樣能找到可發揮力量、控制別人的方法。羅賓森根本志不在從事醫療工作或幫助殘障人士，他真正的志業還在他心裡琢磨，慢慢成形就是找出那些脆弱、喜歡幻想或依賴他人的潛在受害者。 　　一九七○年代末，一個依賴羅賓森長達十五年的人，顯然受夠了他。羅賓森的太太成了老菸槍，愈發緊張憂慮，南茜現在很清楚枕邊人是個無可救藥的罪犯。年度風雲人物事件的恥辱不僅令全家人抬不起頭來，他還三天兩頭換工作，官司不斷，捻花惹草的習性，年紀愈大愈嚴重。一開始，南茜會監視羅賓森，開車跟蹤，看他在哪裡和誰碰面。她將這些細節記錄下來，當面質問他，威脅結束婚姻，甚至將他趕出家門，可是他總是很快就回家了，因為孩子們每次都要求媽媽讓爸爸回家。羅賓森的本領遠超過我們的想像，不過有件事他絕對做不到，就是拋家棄子。 　　南茜看得出丈夫的犯罪傾向愈來愈強烈，非常憂心自己的未來和孩子的幸福。如果她清楚羅賓森不忠於她，那麼，她並不知道丈夫的好奇心驅使他流連堪城哪種下流角落。當然她也不清楚丈夫開始對SM（施虐與被虐）次文化感興趣。如果這些還不夠，羅賓森對快樂谷莊園的女性居民污言穢語，引起鄰居議論紛紛。羅賓森家的孩子在學校因為父親的罪行受到屈辱。到一九八○年，經過一番內心交戰和猶豫遲疑，南茜終於考慮提出離婚，不過她等了又等，暗暗期盼情況會好轉。 　　她的身體透露事情不可能會有轉機。視力愈來愈弱，身體愈來愈佝僂；走路時，身體往前傾，彷彿拖著重物似的。容顏不再姣好，憂慮佔據她每一寸肌膚。這個嬌小的金髮女人，看起來滿面風霜、憔悴不堪，可是她並沒有提出離婚，或讓家庭破碎，反而隱忍一切，不斷地抽菸，獨自承受苦痛，並下定決心和羅賓森廝守，適應羅賓森的壞心情並忍受他的情緒爆發。她是家中的和事佬、孩子堅定的靠山，是不可預測情況中一股穩定的力量。她可說將婦女的三從四德發揮到淋漓盡致。 　　一九七九年，由於假釋官佛格遜（Ronald L. Ferguson）大力推薦，羅賓森的緩刑解除。佛格遜的報告寫道，希望羅賓森能繼續獲得當好國民的報酬。 　　羅賓森的確開始收取這些報酬了。他在密蘇里州利柏提市的蓋斯食品公司，找到員工關係經理的職位。蓋斯出產洋芋片及其他食品，才剛換了新東家，正在辦理經營權轉移。同樣地，公司內部沒人有時間去調查羅賓森的背景。憑著能力及熱情，羅賓森獲得錄用。公司很欣賞他與同事的對應方式及聰明伶俐。他在這個職位可說如魚得水，像是天生就適合做這行。他再次得到改邪歸正的機會，只要待在這家穩固的大公司裡，前景頗佳，但那並不是他的目標，他只是以職務為掩護，暗地尋找蓋斯內部的弱點，伺機下手。 　　他勾搭上他的秘書，重施故技，假造員工資料，將薪水中飽私囊。另外，在銀行開了一個公司帳戶，存進一張六千美元的公司支票，利用這筆錢在江森郡奧萊斯市郊租了一間公寓，作和女同事幽會之處。幾個月內，就盜用了公司好幾萬美元。不過，他面臨一個更迫切的難題，祕書被他迷得神昏顛倒，要他作出明確的抉擇：要不離開他太太，和她結婚，要不她就向警方報案，全盤托出他偷竊蓋斯食品公司公款的來龍去脈。他拒絕了她的要求，祕書便同警方檢舉羅賓森。這下南茜可以確定她先生不僅是個騙子，還背著她搞辦公室戀情。 　　一九八○年底，羅賓森被蓋斯開除，被控竊盜重罪。蓋斯同時提出民事訴訟，要他歸還盜用的款項。羅賓森最後達成民事訴訟和解，同意賠償五萬美金（接下來的四年他歸還了四萬一千美元）。至於刑事訴訟方面，羅賓森承認盜用公司一張六千美元的支票，這項罪行最高可處七年徒刑。不過他只被判在北卡羅萊納州克雷郡監獄服六十天的震撼監禁刑期，外加密蘇里州的五年緩刑。 　　經過這次事件，南茜又起了離婚的念頭。許多朋友和認識的人都公開鼓勵她踏出這一步，可是在採取他們的建議前，南茜和羅賓森一起接受了婚姻諮詢。再一次，他們決定廝守，榮辱與共。 　　羅賓森很快又成立了另一家新公司，叫艾奎普拉斯（Equi︱Plus），提供大眾管理諮詢服務，並將新產品推廣到市面上。新產品之一是提供一種儲存公牛精液的更好方法。他在歐佛蘭帕克市租了一間套房，掛上公司招牌。不久，生意就上門了。一家名叫護脊保健系統（Back Care Systems）的當地公司找上羅賓森替他們寫行銷計畫。該公司的主要業務是為各公司行號舉辦講座，教導上班族如何消除工作引起的背痛。他接下這個案子，同時開立幾張金額高得詭異的發票。護脊保健系統不像過去那些公司，主事者蒐集羅賓森的經歷及私底下的活動，然後將調查結果交給江森郡地方檢察署，當時檢察官也正好著手調查羅賓森的另一個案子。羅賓森因此尋求法律諮詢，律師建議他，對抗有關當局的最佳策略就是請客戶立口供書，證明他的公司一切健全。結果，他偽造了所有的口供書。 　　羅賓森創立艾奎普拉斯這家公司最重要的一點，不在於它成功或失敗，而在於這時期他首次接觸到電腦。羅賓森在快樂谷莊園的兩位鄰居，也是他新公司的潛在客戶巴伯（Bob）和戴維斯（Scott Davis）領他進入電腦世界。八○年代初，個人電腦還不普遍，一般人對這才開始沒幾年的科技革命多半一知半解。戴維斯兄弟向羅賓森展示了高科技的功能，這個新的可能性引起羅賓森極大的興趣。機器在羅賓森的犯罪生涯裡是很重要的一環，他總是以創新的方式運用各式機器。他要祕書用打字機偽造信件，他則利用修正液及影印機偽造其他證明文件。不過這些雕蟲小技跟他後來運用文書處理機或更複雜科技的技巧比起來，可說是小巫見大巫。不論什麼新科技都可能增進他犯罪的技能。 　　到一九八四年中，羅賓森已設了各種騙局，騙了不少人，他決定嘗試點新花樣。他認識了一位當地婦女，叫密翠德．阿瑪迪（Mildred Amadi）。她想和她奈及利亞籍的丈夫離婚。羅賓森騙她說他是律師，可以幫她處理離婚訴訟（他還告訴別人，他正在替席維斯．史特龍的賣座電影《第一滴血》籌募拍片資金）。在羅賓森的安排之下，阿瑪迪將結婚證書、出生證明及汽車所有權證明，統統交給了羅賓森。接下來幾個月，她向有關當局抱怨，羅賓森不知拿她的法律文件做什麼，而且也沒有幫她打離婚官司。 　　到目前為止，羅賓森設計的騙局主要都是為了騙錢。他違法傷人，但稱不上罪大惡極，不過他即將改變，因為和其他連續罪犯一樣，他一直在進化，不斷尋求更大的風險、更豐厚的報酬。他持續鞭策自己，似乎想藉此測試自己的能耐與極限。   　　06 　　他在歐佛蘭帕克市又設立了另一家公司，這次取名為艾奎Ⅱ（Equi︱II）。據他表示，新公司主要提供醫療、農業和慈善團體諮商服務，同時在密蘇里州的堪城楚斯特大道八一一○號租了一間兩層打通的公寓。公寓所在的社區殘破不堪，大道兩邊，一邊住白人，另一邊住黑人。調查人員持續注意羅賓森的一舉一動，相信羅賓森雇了一個經驗豐富的妓女在該址賣淫。堪城某些罪惡充斥的街區流傳著耳語，喜歡暴力性愛或SM的人，在那裡包準找得到。據傳在羅賓森將這特殊性癖好變成收入來源前，他早已浸淫其中多年，而販賣古柯鹼也是他的收入來源之一。 　　一九八四年，他雇用了寶拉．嘉弗烈（Paula Godfrey）擔任艾奎Ⅱ的業務代表。寶拉當時才十九歲，非常迷人，前一年才從奧萊斯北方中學畢業。在學期間，不僅成績優異，還是個才華出眾的花式溜冰選手，此外，也參與文學雜誌《湧泉》（Mindburst）的編輯工作。為了精進溜冰技巧，她每天早上四點就起床到當地一家溜冰場金路易冰堡練習。她曾參加迪士尼冰上舞蹈團的選拔，可是生病影響她的表現，不得不另尋出路。 　　她認識羅賓森的時候，以為自己找到一家誠實可靠、穩健經營的公司。他宣稱要替她和其他幾個女生報名參加在聖安東尼奧舉行的職訓課程，他會支付所有的費用，並提供她所需的工作經驗。他們兩人挑好日子，由羅賓森開車親自到她家接她。她的家人只知道他們開往堪薩斯機場。 　　寶拉的父親比爾．嘉弗烈（Bill Godfrey）當晚及接下來幾天，都在等女兒打電話報平安，但是她一直沒打來，他不禁憂心重重，逕自飛到聖安東尼奧去找女兒，結果發現寶拉根本沒有住進她說的那家飯店。回堪城後，他來到羅賓森的辦公室當面質問他。羅賓森非常鎮定，沒給任何交代。嘉弗烈警告羅賓森，如果三天內沒有他女兒的消息，他一定不會善罷甘休。沒多久，一封蓋著堪城郵戳的信箋出現在嘉弗烈家的信箱裡，是寶拉來信向父母報平安。 　　寶拉在信裡寫道，她很感謝羅賓森的幫忙，還提到她不想再見到家人。滿紙忤逆、褻瀆的話語，一點也不像妙齡少女會說的話，而且打字技術其差無比，信末署名愛你的寶拉。她父親認不出她的簽名，語法也不合寶拉的習慣。更離譜的是，找不出任何她拒絕再見到家人的合理解釋。於是，寶拉的父母向警方報案，不過警察前去找羅賓森瞭解案情時，他卻表示愛莫能助。他解釋，他對寶拉一無所知，只是個生意人。 　　寶拉的父母將信交給歐佛蘭帕克市的警察作詳細檢查，認定那是寶拉的親筆信，而且她平安無事，打算就此結案。只有一位觀護人懷疑羅賓森和寶拉的失蹤脫不了干係，但有那封信在，他也無能為力。他在檔案報告裡寫道：由於這個女孩已成年，且沒有任何不法證據，歐佛蘭帕克市警方終結這起（失蹤案）的偵查。 　　嘉弗烈一家對警方這個決定十分憤怒，但是沒有警方的協助，他們也使不上力。調查工作就此告一段落。 　　好幾年之後，爾夫．布萊納（Irv Blattner）發現似乎是寶拉寫的另一封信。布萊納和羅賓森有生意往來，也是個前科犯。在第二封信裡，寶拉提到羅賓森很氣她，因為她在離開前偷了他的錢和車子。如果第一封信的內容看來不符合寶拉的個性，那麼第二封信就差得更遠，一點也不像這位前溜冰選手。 　　九○年代初，布萊納死於癌症。生前他曾交代一個親戚三件事：羅賓森這個人非常危險，如果他有什麼三長兩短，記得聯絡聯邦幹員。還有，羅賓森和寶拉．嘉弗烈失蹤有直接關聯。他保留了信件為證，以防自己遭遇不測。 　　沒有人知道寶拉究竟發生了什麼事。多年後，報告指出羅賓森在八○年代中加入一個會員遍及全世界的SM祕密組織國際主子俱樂部（International Council of Masters, ICM）。羅賓森的奇特性癖好自然會讓他加入同好。這個祕密組織於一九二一年在倫敦成立，創始者是六位專業人士。他們設立了一個俱樂部來滿足個人內心最底層的性渴望，亦即向薩德侯爵（Marquis de Sade，譯註）看齊。這些人有個共通點：他們都想當主人，把溫順的女人當奴隸支配。任何新進會員在加入這個俱樂部前，都必須經過創辦者確認，的確性好此道，而且能守口如瓶。該俱樂部有個共用的地窖，每個會員必須貢獻SM的點子和設備。主人穿著紫色連帽長袍，奴隸則穿白色長袍，手上戴著附有鏈子的金屬手銬。主人們當眾解開奴隸的長袍，讓她們全裸站在他們面前。主人要求的任何動作，奴隸都必須配合，而且主人間還會交換奴隸。這些男人加入這個祕密組織是出於自願，但並非所有女人都是如此。 　　國際主子俱樂部第一次會議，於一九二一年五用十三日在倫敦一家地下室的倉庫召開。該祕密組織擴及整個歐洲，在美國也開設了地窖，不斷招募新會員。羅賓森得知有這個組織，就決定加入。他的上級會替他引進的新奴隸打分數，羅賓森得分很高，很快就被拔擢用地方分部的負責人。他在這組織的化名為奴隸主（Slavemaster）。他介紹給其他會員的年輕女伴，脖子上都綁著皮帶和其他道具，得完全聽從主人的吩咐，若有不從，後果自行負責。任何想從這個組織逃離的人，都難逃暴力相向。羅賓森在八○年代交往的年輕女性，究竟有多少人淪落到這個祕密組織充當性奴隸，一直是個謎。 　　羅賓森在探索這新的性領域的同時，也從事各式各樣的營生，增加收入。他對現金的需求不斷，以維持快樂谷莊園農場以及一家六口的開銷。在這郊區的高級社區，要維持門面，還要積極參與社區、學校及教會的事務，所費不貲。另外，支應堪城楚斯特大道的另一種生活，或是成為SM組織會員，同樣需要不少錢以及精力。同時過好幾種不同的生活，需要巧妙變換身分及處理多重事務的能力。 　　羅賓森非常善於將自己的個性及行為分裂成幾個截然不同的區塊，視需要及場合變換面貌。他可以成功扮演任何人或別人希望他扮演的角色：他擔任足球裁判有模有樣；替SM組織引進新奴隸也做得有聲有色；據某些人的說法，儘管不斷捻花惹草，犯案累累，他是個好父親，將來也會是個好祖父。他能夠將生活切割成不同的部分，絕不會互相影響或破壞。他彷彿有三頭六臂，可同時應付六、七種迥然不同的生活，而他做的每一件事，都帶給他新的經驗及想法，乃至將來嘗試的新方向。 　　八○年代中，羅賓森帶著妻兒到歐洲旅行。回國後，羅賓森逢人便說他有多喜歡這趟旅行及沿途所見的景物。旅遊期間，他開始將旅遊應用在新的詐財計畫，不過他還得再花上十年的時間慢慢改進。在此同時，羅賓森找到了其他令人意想不到的斂財術。 譯按：薩德侯爵是十八世紀法國情色作家，著名作品包括《鵝毛筆》、《索多瑪一百二十天》等。性虐待一詞（sadism）即取自他的姓氏。