第2章 前言

　　二○○○年三月，史提夫．海姆斯（Steve Haymes）辦公室的電話鈴聲響起，電話那頭的聲音非常急切。海姆斯是密蘇里州利伯提市的假釋官，該市就座落在堪薩斯城東北方郊外。他等這通電話幾乎已等了十五年，也害怕了十五年。這通電話，是堪薩斯城郊區雷勒沙警局最新成立的特別工作小組打來的。堪薩斯和密蘇里兩州的交界正好穿越堪薩斯城的中心地帶，所以海姆斯的工作地點離雷勒沙只有幾哩之遙。他一接到電話，便知事態嚴重。 　　海姆斯回想當時，說：特別小組的人想跟我打聽一個人，可是他們不肯透露是誰，只說希望馬上和我碰面，他們當天就來到科伯提。問我對約翰．羅賓森這個名字是否有任何印象。我說當然，而且有關他的檔案大概有這麼厚。

　　這麼厚指的是十二到十四吋的厚度，檔案內容除了眾多資料，還包括幾個當地失蹤婦女的姓名，她們已失蹤長達十五年。 　　海姆斯將訪客請進密蘇里緩刑假釋裁決委員會的辦公室，那是一棟一層樓的米色建築，座落在一家加油站兼小型超市的後面。他們開始請教他問題，一點一滴地勾起令他不安的回憶。比起一九八五年首次調查羅賓森的背景資料時，海姆斯的頭髮灰白了一點，不過外表依舊整齊端正，藍色雙眼透出智慧和敏銳。就是那雙眼睛，才讓他從事這一行達四分之一個世紀。海姆斯大學時主攻刑事司法，原本畢業後打算當警察，但是視力不佳導致他無法如願，只好找份監督假釋犯的工作。在小鬍子、柔和的聲音和客氣的態度背後，他散發一股強烈的熱情及堅毅。這個特質使他在一九八○年代中遭遇到生涯中最令人挫折的調查經驗。

　　羅賓森從一九八五到二○○○年的檔案資料，我一直保存著。他說：正常情況下，資料放了幾年，要不建檔，要不就銷毀，可是十五年後，羅賓森的完整檔案還原封不動地放在我的桌子抽屜裡，我從沒讓它離開過身邊。 　　他把檔案拿出來，特別工作小組成員對這份檔案的厚度及複雜度都非常訝異。海姆斯自己聽到警方對羅賓森的最新指控，特別是那些和網路有關的，同樣驚訝不已。不過，他稍微思索，才明白羅賓森一直在利用最新科技犯案。這是他慣用的犯罪伎倆之一，過去三十五年來，他面對司法系統，不斷進化演變出新的犯案模式。到目前為止，海姆斯是唯一仔細檢視過羅賓森的犯案手法並密切注意他的動向的人，除他以外，還沒有其他人將他的過去完整拼湊出來、洞悉地的個性，或見識過他所有的作案手法；其中有些幾乎違反常理，不知將伊于胡底。也沒有其他人詳細檢視過羅賓森的背景脈絡，試著去揭露他的行為及極端不尋常心理的成因。除了海姆斯，沒人曉得執法人員真正的對手是什麼。

　　一九八五年初，這位身材瘦小的假釋官單獨承接了這個任務。到了二○○○年三月，這個夢魘依舊揮之不去，甚至變本加厲。