第11章 第九章
夜裡的某個時候，風向變了，低垂的烏雲被風吹到大西洋的外海上。星期六早上一輪令人愉快的旭日露出金燦燦的曙光。但是空氣依然冷得不合時節，CBS的氣象播報員提醒，雲層會再回來，午後甚至會飄雪。妮薇跳下床。她跟傑克約好七點半去慢跑。
妮薇套上長袖運動裝，穿上銳跑運動鞋，頭髮往後攏紮成一束馬尾。麥爾斯已經在廚房裡了。他皺皺眉。
我就是不喜歡妳這麼一大早一個人去慢跑。
不是一個人。
麥爾斯抬抬眼。我懂了。進展迅速，是嗎？我喜歡他，妮薇。
妮薇倒了柳橙汁。喏，別抱太大的希望。你不也喜歡那個證券經紀人。
我可沒說我喜歡那個人。我是說他看起來似乎相當正派。這是有差別的。麥爾斯停止善意的取笑。妮薇，我一直在想。在你坐下來跟警方談談之前，去一趟羅克蘭郡，比較有意義。如果讓妳說對了，那麼艾瑟身上的衣服就是妳店裡賣的。這是我們必須證實的第一點。我想，接下去妳應該仔仔細細將艾瑟的衣櫃檢查一遍，看看到底還有什麼東西不見了。雖然我們曉得凶殺組將注意力集中在那個前夫身上，但是我們不能預做任何假設。
對講機響了。妮薇拿起聽筒。是傑克。我馬上下去。她對傑克說。
妳想要幾點去羅克蘭郡呢？妮薇問麥爾斯。我真的得去上一下班。
下午三點左右就行了。見到妮薇訝異的表情，麥爾斯補充說，十一頻道要對尼奇．舍派提的葬禮做實況報導。我想坐在客廳好好觀賞。
七點鐘，丹尼已經就位了。七點二十九分，他看到一個個子高高的傢伙穿著慢跑服進入史瓦柏大廈。過幾分鐘，妮薇．柯尼跟那個人一道出現。他們開始朝中央公園慢跑而去。丹尼低聲詛咒。如果她是一個人就好了。丹尼是抄近路穿越中央公園過來的。公園裡幾乎空無人跡。他可以隨便找個地方把妮薇做了。他摸摸口袋裡的手槍。昨晚他回到租屋處，大查理的車就停在對街等他。查理搖下車窗，遞出一只牛皮紙袋。丹尼接了過去，手指感覺到手槍的輪廓。
柯尼開始製造真正的麻煩了，大查理告訴丹尼，看起來像不像遭到意外已經不重要了。隨便你用什麼方法處理掉她。
此刻丹尼很想要跟著他們進去中央公園，襲擊他們兩個，不過大查理可能會不爽。
丹尼開始朝反方向走。今天他上身裹著一件寬大的毛衣，直垂到膝，下身穿一條破破爛爛的斜紋褲，腳趿一雙皮製涼鞋，頭戴一頂針織帽，那頂帽子以前曾經是鮮黃色。帽子下面罩著一頂灰色的假髮，有幾綹油膩膩的灰髮黏在他的前額。他看起來就像吸毒成癮腦袋亂糟糟的人。他穿另外一套服裝，看起來就像個酒鬼。但是這麼做才不會有人記得有個傢伙一直在妮薇．柯尼家的大樓附近閒蕩。
來到七十二街的地鐵站，丹尼朝柵門投了一個代幣進去，他心想，我應該向大查理索取花在變裝上的錢。
妮薇和傑克從七十九街進入中央公園，開始往東跑，然後往北跑。接近大都會博物館的時候，妮薇本能地又開始迅速往東跑。她不想經過母親過去曾經陳屍之處。但是在傑克困惑的神情掃視下，妮薇說：抱歉，你領路。
她試著堅決地直視前方，卻忍不住瞥一眼依然光禿禿的樹過去那一區。那天下課母親沒來學校接她。校長瑪麗亞修女吩咐她在辦公室等，建議她開始做功課。將近五點的時候，麥爾斯才來接她。但是那時候她已經知道事情不對勁了。媽媽從來不曾遲到過。
她一抬起頭，看到麥爾斯站在她跟前俯視她，眼眶紅紅的，表情是痛苦與悲憫交織，那時候她就明白了。她舉起手臂朝他伸過去。媽媽死了嗎？
妳這個可憐的孩子。麥爾斯一邊說著，一邊把她抱起來，緊緊靠著他。妳這個可憐的孩子。
妮薇感覺到眼裡的淚光閃閃。在一陣速度的爆發下，她跑過寂靜的小路，經過大都會博物館用來展出埃及收藏品的擴建部分。她幾乎跑到貯水池那邊，才放慢腳步。
傑克一直與她保持同步並進。這時候他抓起妮薇的手臂。妮薇。這是在提問。他們轉向東，然後轉向南，漸漸減速變成快走的時候，妮薇才對他提起蕾娜妲。
他們從七十九街離開中央公園。他們肩並肩，十指相扣，走過回史瓦柏大廈最後這幾條街。
星期六早上七點，露絲打開收音機，聽到艾瑟的死訊。她在半夜的時候吃了一粒安眠藥，接下去幾個小時失去知覺沉沉地睡了一覺，隱隱約約記得睡得惡夢連連。西蒙斯被逮捕了。西蒙斯接受審判。艾瑟那個女魔頭，作證指控西蒙斯。幾年前，露絲在一家法律事務所上過班，她相當清楚西蒙斯會面對哪些控告。
但是她聽著新聞廣播，抖著手指將茶杯放下，這時候她領悟到，還可以再加上一條罪名：謀殺。
她把桌前的椅子往後一推，跑進臥室。西蒙斯才剛醒來。他搖搖頭，手拂過臉，西蒙斯特有的這個手勢一向叫她生氣。
你殺了她！露絲尖叫。你不把真相告訴我，叫我如何幫你！
妳在說什麼？
露絲啪的一聲扭開收音機。新聞播報員正在敘述艾瑟是在何處以及如何被發現的。你有好幾年都帶女兒去莫里森州立公園野餐，露絲大聲說，你對那個地方瞭如指掌。快告訴我真相！你是否捅了她一刀？
一個小時後，嚇得全身無力的西蒙斯前往酒吧。艾瑟的屍體被發現了。他知道警方會找上他。
昨天，日班的酒保布萊恩上了兩個班次。為了表明他的不滿，布萊恩丟下黏答答且亂糟糟的酒吧就走了。負責廚房的那個越南小子已經到了。起碼他是個積極肯幹的員工。你確定你應該來上班嗎，蘭姆司頓先生？越南小子問。你看起來仍然病得很重。
西蒙斯努力回憶露絲吩咐他的說法：告訴人家你染上流行性感冒。你這個人從來不曾不到班。他們一定會相信，你昨天真的病得很重，上個週末就生病了，他們會相信你整個週末都沒離開公寓半步。你有沒有跟任何人交談過？有沒人見到你？艾瑟的鄰居一定會告訴警方，上個星期你去過兩三趟。
該死的病毒一直不走，西蒙斯喃喃道，昨天的情形很慘，不過我週末就病了。
十點露絲來電。西蒙斯像個孩子似的聽話，把露絲吩咐他的逐字複誦一遍。
十一點他開門營業。中午，仍舊住在附近的老居民開始陸陸續續上門。西蒙斯，有一位客人神情快活，擠出滿臉笑容，大聲嚷嚷，令人難過的消息啊，可憐的艾瑟，不過好消息是你解套了，不用再付贍養費了。店裡請客免費來一杯吧？
兩點鐘，還算忙碌的午餐時段逐漸平靜下來，不久，兩名男子走進酒吧。一個約五十歲出頭，體格粗壯，面色紅潤，他不如在身上掛一塊牌子寫上警察算了。他的搭檔是個身材修長的西班牙裔，年約二十幾快三十歲了。他們報上身分，是二十分局的歐布里恩警探與勾梅茲警探。
蘭姆司頓先生，歐布里恩輕聲問，你曉不曉得你的前妻，艾瑟．蘭姆司頓，被發現陳屍在莫里森州立公園，她是遭人殺害的？
西蒙斯抓緊吧臺的邊緣，緊到指關節都泛白。他點點頭，無法開口。
能不能請你跟我們過去警局呢？歐布里恩警探問。他清清嗓子。我們有幾件事想要詢問你。
西蒙斯去酒吧之後，露絲撥電話到艾瑟．蘭姆司頓的公寓。電話被接起來了，但是沒有人出聲。最後露絲說：我找艾瑟．蘭姆司頓的侄子道格拉斯．布朗聽電話。我是露絲．蘭姆司頓。
有什麼事？是那個侄子的聲音，露絲認得。
我非見你不可。我馬上過去。
十分鐘後，一輛計程車將她載到艾瑟公寓的門口。露絲下了計程車，拿車資給司機的時候，抬頭一看。四樓的窗帘一動。樓上的鄰居任何好戲都不錯過。
道格拉斯．布朗一直在等她。他打開門，往後退，讓露絲進去公寓。公寓裡面仍然維持得非常整潔，不過露絲注意到桌上積了一層薄薄的灰塵。紐約的公寓需要天天撢灰塵。
露絲無法相信到了這個時候，她的心頭還會掠過這樣的想法，她就站在道格拉斯的正前方，注意到他身上那襲昂貴的睡袍，睡袍的邊緣露出來的絲質睡衣褲。道格拉斯看起來一副眼皮沉重的模樣，好似一直在喝酒。他的五官端正，要是長得突出，倒可以算得上是英俊。但是，他的五官反而讓露絲想到小孩子在沙灘上堆的沙雕，風一吹就散掉，潮水一沖就帶走了。
妳有什麼事？道格拉斯問。
我就不浪費你我兩人的時間，對艾瑟的死亡表示遺憾。我要西蒙斯寫給艾瑟的那封信，我要你把這個放進信封裡。露絲伸出手。手上的信封開開的並未封口。道格拉斯打開那封信。裡面是一張開票日四月五日的支票。
妳在玩什麼把戲？
我沒玩什麼把戲。我提個對等的交換。把西蒙斯寫給艾瑟的信還給我，澄清某件事而已。星期三西蒙斯之所以來這裡，是為了送支票過來。艾瑟不在家，星期四他再來，他擔心自己沒把那封信塞進進信箱裡。西蒙斯曉得要是支票沒到，艾瑟會把他拖上法庭。
我為什麼要這麼做？
因為去年西蒙斯問過艾瑟，她把遺產留給誰，這就是原因。艾瑟告訴西蒙斯，她別無選擇，你是她唯一的親人。但是上星期艾瑟告訴西蒙斯，你盜用她的錢，她打算變更遺囑。
露絲眼看著道格拉斯的臉色變成一片慘白。你說謊。
是嗎？露絲問。我是在給你一個機會。你也給西蒙斯一個機會。我們會閉上嘴巴，不提你做賊這碼事，而你不要提起這封信的事。
道格拉斯不得不佩服這個意志堅定的女人，她站在他眼前，腋下夾著手提包，穿著適用各種天候的實用型外套，腳踩一雙實用耐穿的鞋子，戴著無框的眼鏡，眼鏡將那雙淡藍色的眼眸與嚴厲的薄嘴唇襯得更大。道格拉斯心知露絲不是在虛張聲勢。
他抬眼瞪著天花板。妳似乎忘了樓上那個長舌婦，她逢人便說，艾瑟沒有現身赴約的前一天，西蒙斯和艾瑟大吵了一架。
我跟那個女人聊過了。她連一個字都引述不出來，光說她聽到聲量很大。西蒙斯天生是個大嗓門。艾瑟則是一開口就是尖聲怪叫。
妳似乎什麼事情都考慮過了。道格對露絲說。我去拿那封信。他走進臥室。
露絲悄聲無息地挪到書桌前。就在那堆信件旁邊，她看到西蒙斯對她形容的那把金色與紅色手柄的匕首。一眨眼的工夫，那把匕首就進了她的手提包。感覺黏黏的，只是她的想像力作祟嗎？
道格拉斯．布朗拿著西蒙斯寫的信從臥室出現，露絲瞄了一眼那封信，深深把它塞進手提包的側袋裡。臨走之前，她朝道格拉斯伸出手。布朗先生，你姑姑的過世令我感到非常遺憾。她說。西蒙斯要求我代為轉達他的弔唁。不論過去他們之間發生過什麼風風雨雨，畢竟他們曾經互相喜歡且彼此相愛。他會懷念那段時光。
換句話說，道格拉斯冷冷地說，警方問起的話，這就是妳來訪的正式理由。
沒錯。露絲說。非正式的理由是，如果你遵守協議，西蒙斯和我連提都不會向警方提起，你的姑姑打算取消你的繼承權這回事。
露絲回到家，狂熱地開始打掃公寓。四壁都擦過，窗帘扯了下來，泡在浴缸裡。有二十年歷史的吸塵器徒勞無益地發出嗡嗡聲，沿著磨禿了的地毯前進。
露絲一邊做事，一邊被一個念頭攪得心神不寧：她得處理掉那把匕首。
她放棄所有明顯不過的地點。焚化爐？萬一警方檢查大樓的垃圾呢。她不想把它丟進街上的垃圾桶，說不定警方派人跟蹤她，匕首會被某個警察拿回去。
十點鐘，她撥電話給西蒙斯，幫他複習一遍，以掌握萬一遭到警方盤問該怎麼說。
不能再耽擱了。她得下個決定，如何處理那把匕首。她從手提包裡拿出那把匕首，在滾燙的水下沖洗，再用擦銅器的亮光清洗劑擦過。即便如此，她還是覺得那把匕首摸起來黏黏的，因為沾過艾瑟流的血而黏黏的。
她根本沒想到要替艾瑟一掏同情之淚。替三個女兒著想，給她們一個沒有瑕疵的未來，這才是最要緊的。
她憎惡地瞪著那把匕首。此刻這把匕首看起來像是全新的。古怪的印第安物品，刃身鋒利如剎刀，刀柄華麗，裝飾著金紅兩色複雜精細的圖案。可能所費不貲。
全新的。
想當然爾。這麼簡單。這麼容易。她知道究竟該藏到哪裡去了。
十二點，露絲前往潘氏與辛氏，這家印第安手工藝品店位於第六大道上。她在展示品之間閒逛，在一排排長臺前面駐足猶豫，俯視一籃籃的小東西。最後她終於找到她在找的東西，就是一大籃的拆信刀。廉價的仿品，刀柄仿製艾瑟那把設計華麗的古董匕首。她閒閒拿起一支。就她所記得的，這把刀雖然低劣，確實跟她身上帶的那把相仿。
露絲從手提包裡抽出艾瑟那把匕首，丟進籃子裡，然後將裡面所有的東西撥過來撥過去，直到確定謀殺艾瑟的兇器陷入底部為止。
需要幫忙嗎？店員問。
露絲嚇了一大跳，抬起頭來。啊是的。我正在我是說我想看看杯墊。
杯墊在第三排走道。我來指給妳看。
一點鐘，露絲回到公寓裡，泡了杯茶，等待怦怦作響的心跳靜下來。誰也不會在那裡找到那把匕首，她對自己保證。永遠都不會
妮薇去店裡上班以後，麥爾斯喝了第二杯咖啡，思量傑克．坎貝爾要跟著他們一塊開車去羅克蘭郡這件事。他憑直覺就很喜歡傑克這個人；他也彆扭地承認，這些年來他一直力勸妮薇，不要迷信一見鍾情的神話。天哪，他心想，同一個地方閃電會不會打兩次？
十點差一刻，他安頓下來，深陷在那張皮椅上，收看電視轉播尼奇．舍派提的葬禮。現場有三輛花車，布置了滿坑滿谷的高價鮮花，引導靈車走向聖卡蜜拉教堂。一隊租來的禮車載著送葬者與自稱哀悼者。麥爾斯曉得除了警方的打擊犯罪小組以外，還有聯邦調查局與美國聯邦檢察署都到場了，抄下私家轎車的車牌號碼，拍下一個個魚貫進入教堂的人的臉。
尼奇的遺孀由一位年約四十歲的粗壯男子與年紀比他輕的女子陪同，女子身披一襲有黑色兜帽的斗篷，掩住大半張臉。三個人都戴著墨鏡。麥爾斯想，尼奇的兒子和女兒應該不想被人認出來。他知道兩名子女都和尼奇的夥伴保持距離。聰明的孩子。
進入教堂之後，電視臺繼續報導。麥爾斯調低音量，一邊去打電話，一邊注意看著電視。赫伯在他的辦公室裡。
看到《每日新聞報》與《紐約郵報》沒？赫伯問。這兩大報真的對艾瑟．蘭姆司頓的謀殺案大書特書。
看過了。
我們依然把重點放在那位前夫身上。就看在她的公寓展開搜索之後，能搜出什麼結果來。上週四鄰居聽到的那場爭執可能在一陣戳刺中結束。另一方面，他也可能把這個女人嚇得決定出城去，再跟蹤她。麥爾斯，你教我每一個凶手都會留下名片。我們會把它找出來的。
他們講好，妮薇會在週日下午過去艾瑟的公寓與二十分局的警探碰面。如果在羅克蘭郡得到任何重要的線索，打電話給我。赫伯說。市長很想要宣布破案。
市長還會有什麼好話？麥爾斯冷冷地說。我再打給你，赫伯。
麥爾斯調高電視機的音量，看著神父替尼奇．舍派提的遺體祈神賜福。當唱詩班唱起《不要怕》的時候，棺材被推出教堂。麥爾斯聽著歌詞：不要怕，我一直與你同在。麥爾斯心想，十七年來你日夜與我同在，你這個混蛋。這時候抬柩者摺起棺布，將沉重的桃花心木棺抬上肩膀。也許等我確定你躺在地裡腐爛的時候，我就可以擺脫你。
尼奇．舍派提的遺孀走到教堂階梯的底層，接著猛然轉向，離開她的子女身邊，走到最靠近她那位正在做實況轉播的播音員前面。她的臉赫然出現在攝影機的鏡頭前面，那張臉是疲憊而認命的，她說：我想發表一項聲明。許多人不贊成先夫所做的買賣。願他安息。他為了這些買賣被判坐牢。但是他為了一起不是他犯的罪，在獄中被多關了好幾年。尼奇臨死之前對我發誓，他跟柯尼局長老婆的死亡無關。你們想要把他想成什麼樣的人隨便你們，但是不要以為他該為那起死亡負責。
尼奇的遺孀走回去和她的子女站在一起，留下身後一連串的問題沒有回應。麥爾斯啪的一聲關掉電視。到死都撒謊，他心想。但是當他拉緊領帶，動作熟練迅速地打好結，他意識到懷疑的種子頭一回在他的心裡萌芽。
高登．史都柏得知艾瑟．蘭姆司頓的屍體被發現之後，展開瘋狂的舉動。他下令員工撤離位於長島市的最後一家非法倉庫，警告那些非法勞工對警方洩密的後果。接著他打電話到韓國，取消他在那邊設的工廠所預定的裝運工作。得知貨已經在機場裝好之後，沮喪的他將電話摔在牆上洩恨。然後，他強迫自己理性思考，試圖估計損失。蘭姆司頓握有多少證據？有多少是她在虛張聲勢唬人？他該如何讓自己從她的文章裡面解套呢？
這天雖然是週六，替他工作多年的祕書玫．伊文絲仍進來加班歸檔。玫嫁了一個酒鬼，養了一個孩子正值青少年期，老是惹麻煩，起碼有五、六次是高登花錢幫他取消控訴。高登大可指望玫會很謹慎。這時候他請玫進來他的辦公室。
高登恢復鎮定，端詳著玫，她薄如羊皮紙的皮膚已經開始出現皺紋，一對焦慮而低垂的眼睛，神經質而急於討好的態度。玫，高登說，你很可能已經聽說艾瑟．蘭姆司頓悲慘的死訊。
玫點點頭。
玫，大約十天前的晚上，艾瑟是不是在這裡？
玫看著他尋求提示。有一天晚上我有點晚下班。除了你，大家都走了。我以為我看到艾瑟進來，而你叫她走。我說錯了嗎？
高登笑笑。艾瑟並沒有進來，玫。
玫點點頭。我懂了。她說。上星期你有沒有接到她的電話？我是說我以為我幫她接通了，你很生氣，掛斷她的電話。
我從不接她的電話。高登握住玫那雙青筋暴露的手，緊緊握住。根據我個人的認知是我拒絕和她談話，拒不見她，至於她在那篇即將出刊的文章裡面要怎麼寫我，我是一無所知。玫抽出被高登緊緊握住的手，從書桌前退開。一小捲一小捲褪了色的棕髮圈住她的臉。我明白了，先生。她輕聲說。
很好。出去的時候把門關上。
安東尼．德拉．薩爾瓦和麥爾斯一樣，收看了電視上轉播尼奇．舍派提的葬禮。薩爾住在中央公園南路上那棟川普住宅的頂樓，唐納．川普找人重新修繕過的這棟豪華公寓，專賣給大富豪。薩爾住的這間頂樓公寓可以眺望中央公園，景觀令人驚嘆，他找來時下最紅的新銳室內設計師，以太平洋礁風情的主題替他裝潢。自從和上一任老婆離婚以後，薩爾就決定固守曼哈頓，不再搬到威徹斯特郡、康乃迪克州、島上或木柵區那些無趣的地方為家。夜裡隨時都可以出門，找到一家有營業的好餐館，他就喜歡那份自由。他喜歡劇場的首映夜與時尚的宴會，重要人物都認得出他。把郊區留給鄉下人成了他的格言。
薩爾身上穿著他的最新設計，棕褐色的麂皮長褲和配成一套的艾森豪夾克。深綠色的袖口，深綠色的領子，襯得他那身運動家風格顯得很完美。時尚評論家對他最近推出的兩次重大展出不太客氣，不過勉強讚美了他的男裝。想也知道，在衣衫遊戲這個行業裡，真正的巨星地位是保留給那些將女裝推陳出新的設計師。不論評論對他的展出說了什麼或是沒說什麼，提到他的時候仍然稱他是創新二十世紀流行風潮的大師，太平洋礁風情的創造者。
薩爾回想兩個月前左右的那天，艾瑟．蘭姆司頓來到他的辦公室。那張嘴巴興奮地動個不停，講話奇快無比的習慣。聽她講話就好像努力跟上自動收報機的紙帶速度。艾瑟指著牆上那幅太平洋礁風情的壁畫宣稱：這是天才之作。
即使是像妳這樣愛打聽的記者也承認事實，艾瑟。薩爾反擊道，他們倆都笑了。
少來，艾瑟催促他，放鬆，忘了在羅馬的別墅那些胡扯。你們這些傢伙不了解，假貴族身分落伍了。這是漢堡王的世界。出身低的人才當紅。我讓人家知道你出身布朗克斯，這是幫你一個忙。
第七大道上多的是設計師，他們所隱瞞的事比出身布朗克斯這件事更值得一挖，艾瑟。我才不覺得丟臉。
薩爾看著尼奇．舍派提的棺木被抬下聖卡蜜拉教堂的階梯。他心想，夠了，正要關掉電視，這時候舍派提的遺孀抓起麥克風申辯，說尼奇與蕾娜妲的謀殺案一點關係也沒有。
薩爾十指交叉握著手，坐了一會兒。他有把握麥爾斯正在收看這場轉播。他曉得麥爾斯一定會有什麼感受，便決定打個電話給麥爾斯。聽到麥爾斯一副實事求是的口氣，薩爾鬆了口氣。是啊，他看到了那場場邊秀，他說。
我猜，他希望他的子女相信他。薩爾說。他兩個孩子嫁娶的對象都不錯，不會希望讓孫輩知道尼奇的遺照下面有警方的檔案編號。
這是最明顯的答案。麥爾斯說。不過老實告訴你，我直覺認為，為了拯救自己的靈魂，在臨終前懺悔就像尼奇的風格。麥爾斯愈說愈小聲。我得掛了。妮薇很快就會到。她有一份苦差事要幹，得去看看艾瑟身上穿的衣服是不是她店裡賣的。
為了她好，希望不要。薩爾說。她不需要那種宣傳。轉告妮薇，如果不小心點，消費者會開始說她們死也不願意穿她賣的衣服。只要人家這麼一說，妮薇的店所創造的神話就毀了。
三點鐘，傑克．坎貝爾來到史瓦柏大廈十六B號的門口。妮薇從店裡回來以後，換掉愛黛兒．辛普森的海軍套裝，換上紅黑兩色稜條紋的及臀毛衣與長褲，並戴上她為這套衣服設計的耳環：瑪瑙與石榴石做的喜劇面具與悲劇面具。
她的筆尖，西洋棋棋盤。麥爾斯一邊和傑克握手，一邊冷言冷語說。
妮薇聳聳肩。麥爾斯，你知道嗎？我並不欣賞我們必須做的這件事。但是我有一種感覺，如果我穿一套新衣服去，討論艾瑟死的時候所穿的衣服，她會很高興的。你就是無法了解時裝帶給她多大的樂趣。
光線漸弱的夕陽餘暉把書房照得亮亮的。氣象播報員的預報準確。雲層聚攏在哈德遜河上空。傑克四下一看，欣賞前一晚忽視的東西。掛在壁爐左邊牆上那幅畫作，以托斯卡尼的山巒為題。裝著相框的深褐色照片裡面，一個深色頭髮的少婦懷裡抱著一個學步中的小孩，少婦有一張美得令人難忘的臉孔。傑克有把握那是妮薇和她的母親。傑克納悶，因為心愛的女人遭到殺害而痛失所愛，不知道是什麼滋味。難以承受吧。
他發現妮薇和她父親彼此相瞪眼，表情一模一樣。這對父女是如此相似，令他發噱。他感覺到有關時尚的爭論是這對父女一再重複的議題，他並不打算介入其中。他走到窗邊，有一本明顯受損的書正擺在那，晾在陽光下。
麥爾斯已經煮好一壺新鮮的咖啡，正倒進一套漂亮的蒂芬尼陶瓷馬克杯裡。妮薇，我可以肯定的是，他說，妳朋友艾瑟不只花費巨資購買華服。眼前她穿著壽服，躺在殮屍房的鋼板上，大腳趾繫著身分證明的牌子。
媽媽就是那樣的下場嗎？妮薇問，她的嗓子壓得低低的，充滿怒氣。然後她倒抽一口氣，朝麥爾斯跑過去，雙手按住他的肩膀。哦，麥爾斯，對不起。說這種話真低級，真差勁。
麥爾斯僵立如泥塑木雕，手上拿著咖啡壺。過了長長的二十秒。沒錯，他說，妳母親就是那樣的下場。我們兩個都很差勁，居然說這種話。
麥爾斯轉身面向傑克。原諒我們的家庭爭執。不知是幸或不幸，我女兒兼具羅馬人的急性子與愛爾蘭人的薄臉皮。就我而言，我發現自己永遠無法理解女人怎麼會對衣服如此小題大作。家母，願她在天之靈能安息，什麼東西都是到開在佛德翰路上的亞歷山大那家店裡買的，她天天都穿著家居服，星期天去望彌撒，參加警察同仁俱樂部的餐會，則穿一件印花布洋裝，也是亞歷山大的店裡買的。妮薇和我之間，就如之前我和她母親之間一樣，對這個話題的討論很有趣。
我猜到了。傑克從麥爾斯端過來的托盤裡拿起一個馬克杯。很高興還有別人咖啡喝太多。他說。
來一杯威士忌或一杯酒可能比較容易入口。麥爾斯說。不過我們把它留到稍後再喝吧。不管醫生怎麼警告我，我有一瓶很棒的勃艮地葡萄酒，能夠在適當的時候提供恰到好處的暖意。他走過去位於書架最下層的酒架前面，抽出一瓶酒來。
從前我分不清不同酒的差別。麥爾斯告訴傑克。我岳父有一座酒窖真的很棒，所以蕾娜妲出身在行家的家裡。她教我品酒。一路走來錯過許多事，許多事都是後來她教我的。麥爾斯指著窗臺上那本書。那就是她的書。前兩天晚上它被打溼了。有沒有辦法修復呢？
傑克拿起那本書。真遺憾。他說。這些素描一定很迷人。你有放大鏡嗎？
放在某個地方吧。
妮薇搜遍了麥爾斯的書桌，找出一把放大鏡。傑克研究起水漬斑斑且起了皺的書頁，她和麥爾斯看著傑克。其實素描並未糊掉。傑克說。這樣吧，我問問一些同事，看能不能問出幾個優秀的修復師父的名字。他把放大鏡交還給麥爾斯。順便一提，我覺得任由陽光曝曬不是一個好主意。
麥爾斯拿走那本書和那支放大鏡，放到他的書桌上。你能想出任何辦法我都會很感激。現在我們最好出發吧。
三個人擠進麥爾斯那輛開了六年的林肯城市房車，都坐在前座，由麥爾斯駕駛。傑克．坎貝爾若無其事將手臂橫過椅背，妮薇試著不去想他的手，車子繞過亨利哈德遜大道的交流道，駛上喬治華盛頓大橋的時候，妮薇試著別靠到傑克身上。
傑克碰碰她的肩膀。放輕鬆，他說，我不會咬人。
羅克蘭郡的地檢署跟全美各地的地檢署一樣很典型。擁擠。老舊且不舒服的家具。櫃子上和桌上的檔案堆得老高。一間間房間都過熱，除非是有開窗的房間，開了窗的，灌進一陣陣的冷風，又是另外一種討厭的選擇。
兩位凶殺案調查組的警探正等著他們。妮薇察覺到，麥爾斯一進入這棟建築，他身上就起了某種變化。他的下顎一緊。挺直了腰桿走路。他的雙眼蒙上一種燧石般的藍色。他是得其所哉。妮薇對傑克．坎貝爾低語。真不知道他是如何面對過去一年的沉寂狀態。
檢察官希望您能夠順道過去拜訪，長官。顯然，這兩位警探知道他們面前站的這位是紐約市歷來任期最長、最受敬重的警察局長。
地方檢察官米拉．布萊德利是一位年輕而有魅力的女性，年紀最多，三十六、七歲。妮薇看著麥爾斯臉上那股震驚的表情，看得興味盎然。天哪，你是個沙文主義者，她忖道。你肯定知道去年米拉．布萊德利當上檢察官，而你選擇把它遺忘。
麥爾斯替她和傑克做了介紹。米拉．布萊德利揮手示意他們坐下，直截了當切入正題。你們是知道的，她說，事關管轄範圍。我們知道屍體被移動過，卻不知道從哪裡移過來的。她很可能是在公園裡遭到殺害，遇害的地點可能距離被發現陳屍的地點才五英尺。如果是這樣，這個案子就歸我們管。
布萊德利指指她桌上的檔案。根據驗屍官的報告，死亡是被利器猛力劃傷所致，這一劃割斷了她的頸靜脈，劃破氣管。她很可能經過一番掙扎。她的下顎一片青紫，下頦有一道割傷。我應該補充說明，屍體沒讓野獸破壞真是個奇蹟。可能是因為她的屍體被石塊蓋住，掩護得很好。她應該不會被發現的。把她埋在那裡是經過仔細盤算的。
表示妳在找一個熟悉那一帶的人。麥爾斯說。
沒錯。我們無法確定死亡的確切時間，但是根據死者的侄子告訴我們的，上週五，即八天前，死者爽了他的約。屍體保存得相當好，我們查過氣象，發現上一波寒流發生在九天前，即週四開始的。所以假設艾瑟．蘭姆司頓是週四或週五死的，事後馬上被埋起來，屍體沒有腐爛的情形就說得通了。
妮薇坐在檢察官那張桌子的右手邊。傑克就坐在她身旁的椅子上。她感到自己身體一縮，傑克的手臂就擱到她的椅背上。要是我當初記得她的生日就好了。妮薇努力驅散這個想法，專心聽布萊德利的談話內容。
艾瑟．蘭姆司頓大有可能幾個月都不會被發現，直到身分辨識極為困難為止。凶手有意不讓她的屍體被發現，有意不讓她的身分被確認。她身上沒戴飾品，身邊找不到手提包或皮夾。布萊德利轉向妮薇。妳賣的衣服都會縫上妳的標籤嗎？
當然。
蘭姆司頓太太衣服上的標籤都被拿掉了。檢察官起身。柯妮小姐，妳不介意的話，現在能不能請妳仔細檢查那些衣服？
他們一行人走進鄰室。一名警探拿著塑膠袋進來，塑膠袋裡面裝著起皺且污漬斑斑的衣物。妮薇看著塑膠袋被清空。其中一只袋子裡裝的是貼身衣物，配成套的胸罩和內褲，邊緣都有蕾絲，胸罩上濺有血跡；還有一雙絲襪，右腿的前方勾紗，一條寬寬的抽絲痕。一雙淺紫藍色的中跟無帶淺口鞋，用一條橡皮筋綁在一起。妮薇想起艾瑟得意揚揚展示那只高級衣櫃裡面的鞋架。
第二個塑膠袋裝著三件式的套裝：一件冬季白的毛衣，袖口與領口是紫藍色，一條白色裙子，還有一件藍白條紋的上衣。三件衣服都被血漬浸透，被泥土給弄髒了。妮薇感覺到麥爾斯把手放她的肩上。她毅然決然地細看那些衣服。事情不太對勁，這些衣服和穿著這些衣服的女人，所遭遇的不只是可怕的下場。
她聽到檢察官問：這是艾瑟．蘭姆司頓衣櫥裡所短少的衣物嗎？
是的。
是妳賣給她的嗎？
是，在過節前後。妮薇抬起頭來看著麥爾斯。她穿去參加那場派對，記得嗎？
不記得。
妮薇話說得很慢。她感覺時間好像分解了，她回到了公寓裡，為了一年一度的聖誕節雞尾酒自助餐會，公寓經過一番布置，艾瑟看起來別具魅力。藍白兩色的套裝很漂亮，跟她那對深藍色的眼眸與那頭淺銀色的頭髮很配。有幾個人讚美她穿那套衣服很好看。然後呢，當然啦，艾瑟將注意力集中在麥爾斯身上，喋喋不休地對他說個不停。那場派對剩下的時間，麥爾斯都一直努力避開她
記憶出了點差錯。哪裡不對？十二月初她買這套衣服的時候，還買了別的。那是正版的雷納多。雷納多是高登．史都柏公司所生產的副牌。她想不起來的是什麼？妮薇壓根兒不知道。她有沒有穿外套？
沒有。檢察官對兩位警探點點頭，探員開始動手摺起衣服，把衣服收回塑膠袋裡。史瓦茲局長告訴我，由於艾瑟那些保暖的外套都在她的衣櫃裡，妳才開始替她擔心起來。但是她大有可能向別人買外套，而不向妳買，不是嗎？
妮薇站起來。這個房間似乎有一股淡淡的防腐味。她可不打算堅決主張艾瑟除了跟她買衣服，不會去別的地方買衣服，讓自己出醜。我很樂意清點艾瑟的衣櫥，妮薇說，她的購物發票都被我收在一個檔案裡。我可以告訴妳究竟少了哪些衣服。
敘述愈詳細愈好。平常她穿這套衣服是不是會搭配飾品？
會。戴一只鑽石與黃金打造的別針。配成套的耳環。一只寬版的金手鐲。她老是戴好幾個鑽石戒指。
她的身上並沒有飾品。所以我們手上可能是一起單純的重罪謀殺案。
離開那個房間的時候，傑克挽起她的手臂。妳還好吧？
妮薇搖搖頭。有件事我一直想不起來。
兩位警探其中一位聽到了她的話，遞給她一張名片。隨時可以打來。
他們一行朝法院大樓的門口走去。麥爾斯走在前面，與檢察官聊天。麥爾斯滿頭的銀絲，檢察官深棕色的頭髮齊剪成鮑伯頭，前者比後者整整高出一個頭。去年他的喀什米爾大衣鬆鬆垮垮地掛在肩上。動過手術以後，麥爾斯看起來蒼白且瘦了。如今他的肩膀再度撐起大衣。他的腳步穩健。處在這種情況下的他正是適得其所。警察的工作令他，還有他的人生，顯得有意義。妮薇發現自己暗自祈禱，希望華盛頓那份工作不會受到任何的干擾。
妮薇心想，只要繼續工作，麥爾斯可以活到百歲。有句話說得很妙：要快樂一年，要中彩券；要快樂一輩子，就要愛你所做的事。
麥爾斯熱愛工作，妮薇的母親過世之後，就是對工作的熱愛讓麥爾斯能夠繼續過下去。
這時候，艾瑟．蘭姆司頓死了。
他們一行離開的時候，兩位警探留在後面，重新把那些衣服摺好，它們是艾瑟的裹屍布。有一天，這些衣服會在審判庭上再度出現。最後一次看到艾瑟穿著
麥爾斯是對的。她是個無聊的白癡，來這個地方穿得像塊棋盤，那對蠢得要死的耳環在這個陰暗的地方隱隱叮噹作響。妮薇慶幸自己沒把黑色的披肩拿掉，可以遮掩這套引人側目的服裝。一個女人死了。不是一個隨和的女人。不是很得人心的女人。卻是一個很聰明的女人，逮到機會就會發號施令；她想讓自己在時尚界看起來很出色，要不是沒有時間，就是缺乏直覺，無法照顧自己。
時尚。就是這個。艾瑟身上穿的衣服有點
妮薇感到全身一陣戰慄。傑克．坎貝爾彷彿也感覺到了。他的手臂冷不防地穿過妮薇的手臂。妳很在意她，是嗎？他問。
比我自己所意識到的還要在意。
他們的腳步聲沿著那條長長的大理石走廊發出回響。大理石被磨得舊舊的，裂開一條條的裂痕，有如肌肉下面的血管。
艾瑟的靜脈血管。艾瑟的脖子如此纖細。但是沒有皺紋。將近六十大關了，許多女人開始出現會洩露年齡祕密的徵象。頸部最先出現。妮薇記得，有一個製造商試圖說服蕾娜妲，買下熟齡婦女尺寸的低領洋裝時，蕾娜妲就會這麼說。
他們來到法院的入口。檢察官與麥爾斯達成協議，曼哈頓與羅克蘭郡將在這次的調查中將密切合作。麥爾斯說：我應該閉嘴的。要記住我已經不再是警察總局裡面的主事者，真是困難無比。
妮薇知道自己該說什麼了，她暗自祈禱希望自己的話聽起來不會很荒謬。不知道檢察官、麥爾斯和傑克都等著下文。妮薇重新開口。不知道我能不能跟發現屍體那位女士談談。不曉得為什麼，但是我覺得彷彿自己應該這麼做。
妮薇感到他們的眼光都在研究她。康威太太已經做了一份完整的陳述。米拉．布萊德利緩緩說道。妳可以看那份陳述，如果妳想看的話。
我想跟她談談。別讓他們問原因，妮薇狂亂地想。就是有此需要。
由於小女之故，艾瑟．蘭姆司頓的身分才得以確認。麥爾斯說。如果她想要和這位證人談談，我認為就該讓她去談。
麥爾斯已經打開大門，米拉．布萊德利站在四月的冷風中打顫。這比較像三月天。她說。聽著，我完全不反對。我們可以打個電話給康威太太，看她在不在家。我們覺得，她已經把她所知道的一切都告訴我們了，不過說不定有有些東西會冒出來。等一下。
過了幾分鐘，她回來了。康威太太在家。她很樂意和妳談一談。這是她家的地址和方位說明。她朝麥爾斯笑了笑，露出和那兩位職業警察一樣的笑容。如果她碰巧想起，她看過殺害蘭姆司頓太太的凶手，看得很清楚，請她趕快打個給我們。好嗎？
琪蒂．康威把書房裡的火燒得很旺，熊熊燃燒的圓木噴出藍色的火焰尖端。你們覺得太熱的話就告訴我，她滿懷歉意表示，只因為從一碰到那個女人的手開始，我就不由自主地一直覺得冷。她頓了頓，覺得困窘，但是看著她的那三對眼睛似乎都表示了解。
琪蒂喜歡他們的長相。妮薇．柯尼。不只是漂亮而已。一張有趣而吸引人的臉，高高的顴骨，乳白色的肌膚凸顯那對熱情的棕色眼眸。不過她的臉上看得出來極度緊張：一雙瞳孔睜得奇大無比。那個年輕人，叫傑克．坎貝爾的，顯然很關心她。他接過她的披肩時說：妮薇，妳還在發抖。
琪蒂突然心生一股愁緒。她的兒子和傑克．坎貝爾是同一型的，身高六英尺多一點，寬寬的肩膀，修長的身材，堅毅而充滿智慧的表情。她很遺憾小麥可住在大半個地球之外。
麥爾斯．柯尼。地方檢察官的電話一來，琪蒂馬上就知道此人是何方神聖。這些年來他的名字經常出現在媒體上。以前她和麥克常到東五十七街上的尼瑞酒吧去吃飯，偶爾會見到柯尼。琪蒂看過新聞，讀到柯尼心臟病發作和退休的消息，不過他這時候看起來氣色不錯。一個英俊瀟灑的愛爾蘭男子。
琪蒂頓時覺得慶幸，還好她已經換掉那身牛仔褲和老舊的特大號毛衣，改穿絲質上衣和一條絲質長褲。由於他們堅持不喝飲料，琪蒂便執意要泡茶。妳需要喝點東西暖暖身子。她對妮薇說。琪蒂拒絕接受幫忙，沿著走廊走去，消失在廚房裡。
麥爾斯坐在一張高背的翼式扶手椅上，椅面是紅色與焦橙色的條紋。妮薇與傑克並肩坐在絲絨的組合家具上，這組家具排成新月狀，圍著壁爐而放。麥爾斯讚賞地環顧四下。很舒服。很少人有那個腦筋，懂得買長沙發和椅子，讓身材高大的男人頭可以往後靠。麥爾斯站起來，開始對著裝了框的全家福照片仔細觀察。平常人一生的歷史。年輕的夫妻。這一路走來的過程中，琪蒂．康威並沒有失去她的美貌；這點可以確定。她和老公還有年幼的兒子。兒子成長過程的拼貼。最後一張照片裡面有琪蒂，她的兒子和日本媳婦，還有小孫女。米拉．布萊德利已經對麥爾斯說過，發現艾瑟屍體的女人是個寡婦。
麥爾斯聽到琪蒂的腳步聲從走廊傳來。他迅速轉身面向書架。架上有個部分引起他的注意，一套十分破舊的人類學方面的書。他開始瀏覽起來。
琪蒂將銀色托盤擱到組合家具旁邊的圓桌上，倒了茶，力勸他們吃餅乾。今早我烤了一堆；我想，經過昨天發生的事之後，我變得神經兮兮的。琪蒂說著，走到麥爾斯身邊。
誰是人類學家？麥爾斯問。
琪蒂笑了，純粹是業餘的。大學時代，教授說，欲知道未來要研究過去，我就上鉤了。
這是我過去一直提醒刑事組的。麥爾斯說。
他正在施展魅力，妮薇低聲對傑克說，非常罕見的情景。
他們一邊啜著茶，琪蒂一邊將那匹馬脫韁奔下斜坡的經過告訴他們，說到塑膠袋飛上她的臉，模模糊糊的印象中看到一隻裹著藍色袖子的手。她說明自己脫下的那套運動服，袖子輕擱在洗衣籃的蓋子上，就在那一刻她知道自己非回去公園查看一下不可。
從頭到尾，妮薇聽得聚精會神，頭歪向一邊，彷彿竭力要把每一個字聽清楚。她還是有那種難以抗拒的感覺，覺得自己遺漏了什麼，那件事情就在她眼前，只等著被攫住。接著她明白究竟是什麼了。
康威太太，能不能請妳精確地描述發現屍體的時候所看到的景象？
妮薇？麥爾斯搖搖頭。他正小心謹慎地思索他的問題，不想被打斷。
對不起，麥爾斯，但是這點非常重要。請妳描述艾瑟的手。將妳所看到的告訴我。
琪蒂閉上眼睛。那情形就好像看到人體模型的手。手是那麼的白，指甲似乎塗成紅色。外套的袖口是藍色的。袖長及腕，那片小小的黑色塑膠袋黏著那隻手。上衣是藍白兩色，但是袖子底下的部分幾乎沒露出多少。袖子多少有點皺皺的。真瘋狂，我差點就要幫它拉直。
妮薇長長地舒了一口氣。她的身體往前傾，以手搓額。這就是我不解的地方。那件上衣。
那件上衣怎麼了？麥爾斯問。
它妮薇咬住唇。她又會讓麥爾斯覺得她像個傻瓜。艾瑟身上穿的那件衣服原本是三件一套的。但是艾瑟買下那套衣服的時候，妮薇對艾瑟表示她覺得那件上衣並不搭。她另外賣了一件上衣給艾瑟，全白的，沒有藍色的條紋。妮薇看艾瑟穿過兩次那套衣服，兩次都是搭那件白色的上衣。
艾瑟為什麼穿那件藍白兩色的上衣呢？
怎麼回事，妮薇？麥爾斯執意問。
很可能沒什麼。我只是覺得訝異，艾瑟居然穿那件上衣配那件外套。那樣配看起來不對。
妮薇，妳不是向警方表示妳認得那套衣服，還告訴他們是誰設計的衣服嗎？
沒錯，是高登．史都柏。是他的工作室生產的女裝。
對不起，我沒搞懂。麥爾斯努力掩飾他的惱怒。
我想我聽懂了。琪蒂將熱騰騰的茶倒進妮薇的杯子裡。喝吧，她吩咐道，妳看起來一副快要昏倒的樣子。她直視麥爾斯。如果我沒搞錯的話，妮薇的意思是說艾瑟．蘭姆司頓不會故意穿成她被發現的那個樣子。
我確信她不會選擇穿成那樣。妮薇說。麥爾斯露出難以置信的眼光，她直直望著麥爾斯。顯然她的屍體被動過。警方有沒有辦法確定，是不是有人在她死後幫她穿衣服呢？
道格拉斯．布朗早就知道，兇殺案調查組打算申請搜索狀來搜艾瑟的公寓。雖然如此，警方拿著搜索狀抵達的時候，還是令他感到震驚。一組四名警探在公寓裡會合。道格拉斯看著他們在東西的表面上撒粉，用吸塵器吸地毯、地板和家具。他們在靠近艾瑟的書桌前面那張小小的東方地毯上，仔細地檢查，用力吸，採集粉塵、纖維與微粒，小心翼翼裝袋密封，標示。
看到艾瑟的屍體躺在鋼板上，令道格一陣反胃，讓他想起這輩子唯一搭船時暈船暈得有多嚴重。屍體用一塊布覆住，臉部像是用修女的頭巾包住，所以最起碼可以不用看她的喉嚨。為了避免想到她的喉嚨，道格將注意力集中在她頰上那些青青紫紫的瘀傷。然後他點點頭，飛快衝向洗手間。
一整夜他都清醒地躺在艾瑟的床上，設法決定該如何是好。他大可將西蒙斯那件事告訴警方，讓警方知道西蒙斯不顧一切想要止付贍養費。但是他那個老婆露絲，就會去說道格的是非。他的額上冒出冷汗，意識到前兩天自己非要跑去銀行，提出一張張百元大鈔，是一件多麼愚蠢的事。要是警方發現的話
警方抵達之前，道格苦苦思索，不知該不該讓那些鈔票藏在四處。如果錢不見了，誰敢說不是艾瑟自己全部花掉了呢？
有人知道。來打掃的那個古怪小妞可能注意到他把錢放回去。
最後，道格拉斯決定什麼事情也不做。他要讓警方找到那些鈔票。如果西蒙斯或是他的老婆指責他是賊，他就咬定他們說謊。這個想法讓道格略感安慰，他將心思轉到未來。如今這是他的公寓了。艾瑟的錢就是他的錢。他要把那些討厭的衣服和飾品全部處理掉，A配A，B配B，說不定他會照那樣子打包，投入垃圾車。這個想法令他露出奸笑。但是浪費無益。艾瑟花在衣服上頭的錢都不該付諸東流。他要找一家不錯的二手衣店，把衣服賣掉。
星期六早上穿衣服的時候，他特意挑了一條深藍色的長褲，一件褐色的長袖運動衫穿。他想要給人壓抑悲痛之感。他的眼睛下方因為缺乏睡眠出現了黑眼圈。今天這樣的效果極為有利。
警探翻遍過艾瑟的書桌。道格拉斯看著他們打開寫著重要文件的檔案夾。那份遺囑。他還沒下定決心，是否承認自己對遺囑的內容有所知。警探看完以後，上下打量他。看過這個嗎？對方問，他的口氣並不怎麼友好。
就在當下，道格做了決定。沒。那些是我姑姑的文件。
她從來沒找你討論過她的遺囑嗎？
道格設法擠出一個悲慘的笑容。以前她常開玩笑。她說如果可以把她的贍養費留給我的話，我的人生就妥當了。
那麼你不曉得她似乎留給你一筆相當大的錢了？
道格拉斯的手掃過整間公寓。我不認為艾瑟姑姑有一大筆錢。這棟公寓變成合作公寓的時候，艾瑟姑姑把這個地方買下來。肯定花了她很多錢。她靠寫稿生活過得不錯，但不是什麼奢華的生活。
那麼在這個過程中她一定很節儉。警探用戴著手套的手拿著那份遺囑，抓著它的邊緣。就在道格拉斯驚慌的瞪視下，這名警探喚來指紋專家。我們來撒粉鑑定指紋吧。
五分鐘後，道格拉斯焦急地扭著擱在膝蓋上的手。凶殺案調查組找到藏在公寓裡的百元大鈔，道格拉斯先是證實這些錢的存在，又否認鈔票是自己的。為了引開話題，道格拉斯說明直到昨天之前他都沒接電話。
為什麼？負責案子的是歐布里恩警探。問題像一把剃刀劃開空氣。
艾瑟很可笑。有一次我來看她，接起電話，她喋喋不休對我念個沒完。她對我表示，誰打電話給她不關我的事。但是，昨天我剛好想到，說不定她會想要跟我連絡。所以我就開始接電話了。
她會不會打電話到你上班的地方？
我沒想過。
你接到的第一通電話就是恐嚇她的。你幾乎就在她屍體被發現的那一刻接到電話，真是天大的巧合。歐布里恩的質問猛地中斷。布朗先生，你打算暫住在這間公寓嗎？
是的，我有此打算。
明天我們會帶妮薇．柯尼小姐過來。她要來檢查蘭姆司頓女士的衣櫥，看看少了哪些衣服。我們可能會再找你問話。你要待在這裡。這不是要求，而是直截了當的聲明。
不知怎的，雖然詢問告一個段落，道格拉斯並未放下心來。接下來的事情證明他的恐懼是有道理的。歐布里恩說：我們可能會請你順便來一趟警察局。我們會通知你。
警察走了，帶走了用吸塵器吸起來裝在塑膠袋裡的那些東西，艾瑟的遺囑，她的約會簿，還有那一小塊東方地毯。就在他們隨手門關上之前，道格聽到一名警探說：不論他們再怎麼努力，就是無法將地毯上的血跡全部除掉。
在聖文森醫院的東尼．韋拓勒仍然住在加護病房裡，他的情況仍然危急。但是首席外科醫師再三向他的父母親保證：他年輕。他身強體壯。我們相信他會熬過來的。
東尼的頭部、肩膀、胸膛和腿上都受到槍傷，傷口包著繃帶，靜脈點滴滴進他的靜脈，電子追蹤儀器監視他的每一種身體變化，鼻子插著塑膠管，他從重度昏迷之中逐漸進入片片斷斷的清醒。事情發生的最後那些個片刻回到他的意識中。尼奇．舍派提那對眼睛看穿他。他知道尼奇懷疑他是密探。他應該驅車直往總部，而不是不再打電話回去。他應該曉得自己的臥底身分被揭穿了。
東尼陷入黑暗之中。
他在黑暗中摸索著恢復清醒，他聽到醫生說：每天都看得到一點進步。
每天！他在這裡躺多久了？他嘗試開口，但是出不了聲。
尼奇尖聲大叫，一拳敲在桌上，命令他們取消殺人的合約。
喬伊對尼奇表示，那是不可能的事。
接著尼奇要求知道是誰花的錢。
某人窮追猛打，喬伊說，破壞了他的交易活動。眼前聯邦調查局的探員釘上他了接著，喬伊說出姓名。
就在東尼重新陷入不省人事之前，他想起那個名字：
高登．史都柏。
西蒙斯在西八十二街的二十分局裡等著，那張蒼白的圓臉汗津津的。他努力回想露絲給他的警告，露絲吩咐他說的一切。
記憶一片模糊。
他坐的這個房間空蕩蕩的。一張會議桌，表面都是香菸的灼痕。木頭椅子。他坐的這張椅子抵住他的腰背。一扇污穢的窗戶俯視小巷。外面的交通狀況一塌糊塗；計程車、公車和轎車互相鳴喇叭。這棟建築的周邊都是警車。
他們要留他多久？
又過了半個小時，兩位警探才進來。一名法庭速記員跟在他們後面進來，滑入西蒙斯背後的椅子上。西蒙斯轉身，看著她把速記機架在膝上。
年紀比較大的那位警探叫歐布里恩。在酒吧裡，他已經自我介紹過，也替他的搭檔史帝夫．勾梅茲做了介紹。
西蒙斯原本就預期他們會對他宣讀米蘭達原則。親耳聽到他們對他宣讀，然後歐布里恩遞給他一份印刷品，請他過目，仍令他大感震驚。他們問他是否了解，西蒙斯頷首以對。他是否要求律師在場？不需要。他是否明白任何時候都可以要求中斷，不再回答問題。明白。他是否明白，他講的任何一句話都可以被援用於不利他的情況？
西蒙斯低聲說：明白。
歐布里恩的態度轉變了。隱約變得比較親切。他的口氣是閒聊式的。蘭姆司頓先生，我有義務告訴你，在你的前妻艾瑟．蘭姆司頓的命案中，你被視為可能的嫌犯。
艾瑟死了。再也不需要付贍養費了。再也不會對他和露絲和女兒造成束縛。或者束縛才剛開始？西蒙斯看得到艾瑟的手抓住他，看到她往後跌的時候那副樣子，看到她掙扎起身，伸手去拿拆信刀的樣子。他感覺到艾瑟的血溼溼地沾在他手上。
這位警探口吻親切，像聊天一樣，他在講什麼？蘭姆司頓先生，你跟前妻吵架。她令你抓狂。贍養費支出搞得你快破產了。有時候事情到了忍無可忍的地步，令人勃然大怒。是不是這麼回事呢？
他瘋了嗎？西蒙斯感覺到那一刻的恨意，膽汁湧上喉嚨，他握緊拳頭，對準那張惡意嘲弄的嘴臉。
西蒙斯把頭埋到桌子上，哭了起來。啜泣拉扯他的身體。我要找律師。他說。
兩個小時後，五十多歲的羅伯．雷恩現身了。他是露絲在狂亂之下設法找到的律師。警方是否已經準備好對我的委託人正式提出控訴？律師問。
歐布里恩警探看著他，表情慍怒。不，還沒。目前還沒有。
那麼蘭姆司頓先生可以自由離去了？
歐布里恩嘆口氣。是的，可以。
西蒙斯原本確信警方會逮捕他。他簡直不敢相信自己的耳朵，他用雙掌按住桌子，把自己的身體拖離椅子。他感覺到羅伯．雷恩的手伸到他的臂下，引導他走出那個房間。他聽到雷恩說：我要一份委託人的聲明副本。
會給你的。勾梅茲警探等到門關上了，才轉向他的搭檔，我真想把那個傢伙關起來。
歐布里恩笑了，露出一個令人不快而陰鬱的笑容。要有耐心。我們必須等實驗室的報告出來。得查對蘭姆司頓在週四和週五那兩天的行動。但是如果你想拿一件十拿九穩的事打賭的話，那就賭：在西蒙斯．蘭姆司頓能享受到不用付贍養費的好處之前，我們已經拿到大陪審團的起訴狀了。
妮薇、麥爾斯和傑克一行回到公寓裡的時候，答錄機上有一通留言。能不能請麥爾斯打電話到史瓦茲局長的辦公室呢？
赫伯．史瓦茲住在森林小丘。因襲慣例，十個警員有九個住在那裡，麥爾斯一邊伸手打電話，一邊對傑克．坎貝爾解釋，星期六晚上如果赫伯沒在家裡忙得團團轉的話，就是出了什麼大事。
他們之間談話很簡短。麥爾斯掛斷電話，說：看樣子事情都結束了。警方一把那個前夫帶到警察局，開始問他話，他哭得像個孩子似的，要一位律師。遲早警方會找到足夠的證據起訴他，只是時間的問題罷了。
也就是說他並沒有供認，對不對？妮薇一邊說，一邊打開一盞盞的桌燈，直到屋裡沐浴在一片柔和而溫暖的燈光裡。光與熱。在見證過殘酷的死亡真相之後，這就是心靈渴望的嗎？妮薇無法擺脫掉身邊那股不祥的預感。打從見到艾瑟的衣物攤開在桌上那一刻開始，壽衣這兩個字眼就在她的腦海裡飛舞。這時候她才明白自己那時想過，她死的時候會穿什麼衣服？直覺嗎？愛爾蘭人的迷信嗎？有人從她墳上走過那股不安的感覺？
傑克．坎貝爾在看她。妮薇心想，他明白的。他感覺到不只是衣服的問題。麥爾斯指出一點，假如艾瑟把平常搭配那件外套穿的上衣送去乾洗店，她就會自動選擇原來就配成一套的上衣替代。
麥爾斯提出來的解答都言之成理。麥爾斯。他就站在妮薇眼前，兩手擱在她的肩上。妮薇，我在講什麼妳一個字也沒聽進去。妳問我一個問題，我給了妳答案。妳是怎麼了？
不曉得。妮薇設法擠出笑容。瞧，這個下午真是不愉快。我覺得我們應該喝一杯。
麥爾斯仔細觀察她的臉。我想我們應該喝杯烈酒，然後由我和傑克帶妳出去吃晚餐。麥爾斯抬頭看傑克。當然啦，你可能另有打算。
沒打算，除了，可以的話，就由我來替大家調酒。
這杯蘇格蘭威士忌就像琪蒂．康威泡的茶一樣達到作用，暫時趕走妮薇有一種被暗流捲著走的感覺。麥爾斯將現任警察局長告訴他的話複述一遍：凶殺案調查組的警探覺得西蒙斯．蘭姆司頓瀕臨認罪的邊緣。
他們還要我明天過去檢查艾瑟的衣櫥嗎？妮薇並不確定自己是否希望能夠免除這份苦差事。
要。我想，艾瑟是否打算離開，自己打包，還是她的前夫殺了她，試圖讓事情看起來像是艾瑟跑去旅行，不論是前者或後者都不重要，但是我們不能留下爛攤子沒有收尾。
可是如果人家以為艾瑟離開而已，她的前夫不是要繼續無限期地寄支票嗎？我記得有一次艾瑟曾經告訴我，要是支票晚到，她會叫會計師打電話，威脅對方說她要告上法庭。如果艾瑟的屍體沒被發現的話，在法律宣告艾瑟死亡之前，會計師會一直追著那個前夫繼續付贍養費，長達七年之久。
麥爾斯聳聳肩。妮薇，家庭暴力所造成的凶殺案百分比十分驚人。不要把人想得很有腦筋。他們都是在一時衝動之下採取的行動。氣憤之下失手。事後才設法滅跡。妳聽過我一說再說。每個凶手都會留下名片。
真是這樣的話，局長，我有興趣知道艾瑟的凶手留下什麼名片。
我就把我認為他所留下的名片告訴妳吧。艾瑟下頜的瘀傷。妳沒見到驗屍報告。我看了。西蒙斯．蘭姆司頓小時候是個一流的金手套。那個傷痕幾乎打掉艾瑟的下巴。不論有沒有招供，我都會從有拳擊背景的人找起。
傳奇局長開口了。你錯得離譜。
傑克．坎貝爾坐在皮製長沙發上，啜飲奇瓦士，在一天裡面第二次下決定，當妮薇和她父親辯論的時候，把意見放在自己心裡頭不說出來。聽他們兩父女吵架，跟看兩個旗鼓相當的對手打網球沒兩樣。傑克簡直要笑出來，但是他觀察妮薇，又感到一陣心憂。妮薇依舊非常蒼白，那頭烏黑如雲的秀髮托著她的臉龐，更加凸顯她的膚如凝脂。他見過那對雪莉酒色的大眼睛被逗得熠熠生輝，但是今晚他突然覺得妮薇的眼裡有一股哀傷，遠超過艾瑟之死所能解釋的。
傑克心想，無論艾瑟遭遇到什麼事，事情還沒結束，而且跟妮薇有關。
傑克焦躁地搖搖頭。他的蘇格蘭祖先自稱他們擁有直覺，這股直覺正在影響他。他之所以自動請纓，陪妮薇和她父親赴羅克蘭郡的地檢署，原因很簡單，就是想要與妮薇共度一天的時光。今天早上離開妮薇之後，他回到住處，淋浴，更衣，前往中曼哈頓的圖書館。他到圖書館去看微縮影片，調出十七年前的報紙，看到報上怵目驚心的大標題：警察局長之妻在中央公園遇害。他讀遍所有的細節，仔細看過從聖派崔克大教堂出發的送葬行列。當時才十歲大的妮薇，身穿一件深色外套，頭戴一頂無邊呢帽，一隻小手牽在麥爾斯的大手中看不見，兩隻眼睛淚光閃閃。麥爾斯的臉龐有如花崗岩雕刻出來的。一排又一排的警察。隊伍似乎綿延整條第五大道。報上的社論將已經被判刑的幫派份子尼奇．舍派提與警察局長之妻遭到處決連在一起。
尼奇．舍派提今天早上已經下葬了。這件事鐵定令妮薇和她父親回想起蕾娜妲之死。由舊報紙轉成的微縮影片上充斥著臆測，討論在獄中的尼奇．舍派提是否下令殺死妮薇。今天早上妮薇告訴他，她的父親之所以一直擔心尼奇被釋放，就是替她擔心，而妮薇相信尼奇．舍派提之死免除了父親強迫性的恐懼。
既然這樣，我為什麼替妳感到憂心呢，妮薇？傑克納悶。
答案出現在他腦中，簡單的就好像他大聲問出來一樣。因為我愛她。打從第一天見到她，在飛機上她從我身邊跑掉開始，我就一直在找她。
傑克發現他們的杯子都空了。他起身，伸手去拿妮薇的杯子。我想今晚妳不適合單飛。
他們一邊喝著第二杯雞尾酒，一邊收看晚間新聞。新聞播出尼克．舍派提的葬禮剪輯，包括他的遺孀激動的聲明。你作何想？妮薇輕聲問麥爾斯。
麥爾斯啪的一聲關掉電視。我怎麼想的沒有新聞價值。
他們三人在東五十七街上的尼瑞酒吧吃晚餐。愛爾蘭裔的吉米．尼瑞趕緊出來招呼他們。他有一雙閃閃發亮的眼睛，笑容有如愛爾蘭傳說中的小妖精。局長，真高興見到你。他們被領到令人羨慕的角落桌位，這是吉米為貴賓保留的。他們介紹吉米給傑克認識，吉米指出構成牆面的照片給傑克看。那就是他本人。前州長凱瑞的照片所占據的位置，客人不會沒看到。只有紐約精英的照片才掛得上去。吉米告訴傑克。看見局長的照片掛在那裡沒？麥爾斯的照片與前州長凱瑞的照片正好相對。
這是一個美好的夜晚。尼瑞這家店一直是政客與教士聚集之地