第39章 第三十八章

　　白霞在九點三十五分到達電視台大樓，決定先去喝杯咖啡，用些早點，她知道在這最後一天的錄影和剪輯過程中，每個人緊張困擾的情緒隨時有爆發的可能，她此時還沒準備好接受那種充電過度的氣氛。她的頭微微有些刺痛，整個軀體也痠疼不已。她曉得自己沒睡好，而且噩夢連連。好像有一度她還從夢中驚叫醒來，但她已記不起當時說過什麼。 　　在車中她曾打開收音機收聽新聞，得知古凱琳意外死亡，她設法把那個女人的影像由她心中抹去。她一談到兒子就臉上充滿光輝，還有她輕拍那頭愛爾蘭老獵犬的樣子。當電視台把這個節目播出後，古凱琳一定會把當初的威脅付諸實行，控告任參議員誹謗。現在她死了，這場威脅也告終止。 　　她真是一個搶劫犯的犧牲者嗎？報導中說正帶狗散步。牠叫什麼名字來著？斯利哥？搶劫犯竟然選擇帶著一條大狗的女人下手目標，這聽起來有些不合情理。

　　白霞把英國小圓餅推到一邊，她實在不餓。才三天之前她還和古凱琳一齊喝咖啡，現在那位很能吸引且有活力的女人已經殞命。 　　當她進到攝影棚，魯德已經在控制室內，他的臉色陰晴不定，嘴唇毫無血色，眼珠不停地轉來轉去，竭力想挑毛病。我說過把那些花拿走！他大吼。我才不管它是不是剛剛才送來，看起來死氣沉沉的。這裏就沒人能幹點正經事嗎？參議員坐的那把椅子也嫌不夠高，它看起來就像是該殺的擠牛奶板凳！他一眼瞧見白霞。妳終於來了。妳聽說姓古的那個女人的事嗎？我們不能不把艾碧談論飛航安全那段改造一下，她對那個駕駛員的批評嫌重了一點，等大家發現他的遺孀是被人殺害，必然會引起一些反作用。十分鐘以後就開始錄影。 　　白霞瞪著魯德。古凱琳是個心地善良而且正直的人，而這位仁兄只關心她的死亡會對錄影工作造成困擾。她一言不發地轉過身去，走進化粧間。

　　任參議員坐在化粧鏡前面，一條毛巾裹住肩膀。化粧師正急切在她面前，在她鼻子上撲一點粉。 　　參議員的手緊緊捏在一起，但是寒暄的話還算親切。就這樣了，白霞，節目做完妳會像我一樣高興嗎？ 　　當然會，參議員。 　　化粧師拿起一罐噴髮膠水試噴一下。 　　別用那種玩意兒，參議員急急地說。我不想看起來像個芭比娃娃。 　　對不起，那女孩有點不知所措。大部份人她沒再說下去。 　　白霞察覺參議員正由鏡中望著她，就故意避開目光的接觸。 　　有一些事我們應該討論一下。此刻艾碧的口氣很尖銳，而且很公事公辦的樣子。我很高興我們需要重錄飛航安全那一段，我當然也非常為古太太難過。不過我還是要特別強調小飛機上有較佳裝備的必要性。我也決定我們應該多談些我婆婆的事。逃避鏡報上的照片和昨天論壇報的專欄並沒什麼用。而且我們應該特別強調我在外交方面的角色，我已準備好一些問題讓妳提出來。

　　白霞放下手中的髮刷，臉轉向參議員。是嗎？ 　　 　　四小時以後，一小群人在放映室中一邊享用三明治和咖啡，一邊觀看剛完成的錄影帶。艾碧坐在頭一排，魯德和飛立分坐在她兩旁。白霞和助理導播在數排之後。德賓獨坐最後一排，虎規眈眈地望著眾人。 　　節目開始時，白霞、魯德及參議員圍坐成半圓形。大家好，歡迎收看我們這個從政婦女系列的頭一集白霞很細心地研究她自己。她的聲音比往常更沙啞，從她僵硬的坐姿中也顯示出緊張。魯德表現非常輕鬆自如，而且就整體而言，節目的開頭還算不錯。她和艾碧也彼此能夠相稱，艾碧的藍絲洋裝是個極佳的選擇，它表現出女性美，卻不會顯得裝飾過度。她的笑容滿親切，但是眼圈已現出紋路，對於捧場的介紹詞她坦然接受，沒有絲毫嬌羞之意。

　　他們討論到她維吉尼亞資深參議員的地位：那是一個要求極高但是滿足感也極高的工作接著是以蒙太奇手法拍攝的片段，快速顯示出蘋果叉的各種景致，還有艾碧及其母親的合照。白霞眼看著螢幕上的艾碧聲音逐漸轉柔和。我母親面對的問題跟當今許多母親一樣，她在我六歲的時候就守寡，由於不願意把我一個人撇下，就從事管家的工作。她犧牲到旅館業求發展的機會，只希望在我放學的時候能立刻看到我，我們的關係非常親密。她常常為自己的體重感到不好意思，其實那是由於內分泌失調所造成，我猜有很多人能瞭解這個問題。當我要求她跟我和戚理同住的時候，她哈哈大笑說：這座山是不可能搬到華盛頓去的。她是一位又風趣又可愛的女士。到這時艾碧的口氣透出顫抖。接下來艾碧解釋選美的事：以前有人說：為吉伯贏了它我卻是為我媽贏了它

　　白霞發現自己已被參議員那種溫馨的魔力迷住，雖然以前她曾聽參議員說她母親是又肥又專制的女人，此刻感覺起來並不真實。不過它的確是事實啊，她心想，可見任艾碧是個頂尖優秀的演員。接著出現的是婚禮和頭一次競選的精采鏡頭，白霞向參議員提出問題：參議員，當時妳身為年輕的新娘，大學只剩下一年的課程，而且正幫助丈夫競選頭一任的國會議員，談談妳對這些都有什麼感想。艾碧答道：非常美妙。我正在熱戀之中，而且我一向憧憬能找到一份工作，協助某個人擔任公職，這項願望能夠成真真叫人感到興奮。想想看，雖然那個席位一直被任家掌握住，但是威理的對手卻非常強。那天晚上我們聽說威理已經當選我真沒法形容。每一次選舉勝利都非常刺激，但是頭一次叫人永遠無法忘懷。

　　接下來的是甘迺迪夫婦參加任威理生日宴會的片段艾碧道：我們當時都那麼年輕我們有三四對夫婦經常相聚，有時坐在那兒一聊天就是好幾個鐘頭。我們全都很有把握可以改變世界，使人類的生活更進步。現在這些年輕的政治家全都煙消雲散。我是唯一仍然從政的人，也經常想起威理和其他人所擬的各種計劃。 　　我父親也是其他人中的一個，白霞一邊望著螢幕一邊思索。 　　在節目中有真正感人的鏡頭。像美琪為了參議員曾協助她母親住進療養院，特地到辦公室向艾碧道謝；還有一位年輕母親緊握著她三歲女兒的手，訴說她前夫如何強奪這個孩子。沒人肯幫我！一個人也沒有，後來有人告訴我：打電話給參議員任艾碧，她能解決這些事。 　　是的，她確實解決了，白霞不能不同意。

　　接著是魯德訪問她，艾碧就談起競選基金被侵佔的事。我非常高興卜愛蓮已經自首，清償她對整個社會的負欠。我也很希望她也能足夠誠實，把剩餘的錢都還回來，或者說出是誰跟她一起把錢花掉。 　　白霞不由自主地轉過頭來，在半黑暗的放映室中，德賓龐大的身影塞滿椅中，兩手交握頂在下顎上，不時點頭表示贊同。她迅速把視線轉回螢幕，不想與他的視線相遇。魯德又詢問艾碧對於民航安全的看法。威理經常接到邀請，到各大學去演講，而且只要時間許可他都有求必應。他說讀大學時期青年正開始對世界和對政府形成較成熟的見解。我們是靠國會議員的薪水維生，所以在開支方面特別留心。我今天會守寡就是因我先生包了一架最便宜的飛機你們知道有多少軍方飛行員買了二手貨飛機，只靠一點小錢就開始做包機生意？他們大部份很快就倒閉，因為他們沒有足夠的資金使飛機維持在適當的情況。我先生在二十五年前過世，從此我開始力爭，禁止那些小飛機使用忙碌的機場。我也一直和民航駕駛員協會密切合作，加強駕駛員的標準，並且維特這些嚴格的標準。

　　她沒提起古喬真，但是再次暗示任威理的死因。經過這麼多年艾碧仍然不肯放過飛機失事的機會，白霞心想。當她望著自己出現在螢幕上，她發現這個專訪節目已完全轉變成她計劃的那樣。它把任艾碧刻劃成一個很有同情心的凡人，也是一位奉獻一切的公僕。雖然理想實現，但是並未為她帶來滿足感。 　　節目的結尾是任艾碧踏著暮色走進家中，白霞的旁白說，就像極多的單身人士一樣，艾碧是一個人回家，而且她整個晚上也會消磨在桌旁，研究打算提出的法案。 　　螢幕突然轉黑，室內的燈光也通亮，眾人全都站起來。白霞密切注意參議員的反應，參議員卻把頭轉向德賓，他讚許地點點頭，艾碧才帶著鬆口氣的微笑宣佈節目很成功。 　　她瞧白霞一眼。儘管碰上那麼多問題，這件工作妳還是幹得非常好。妳使用我早期背景的做法是正確的，我很抱歉讓妳添了很多麻煩。魯德，你認為怎麼樣？

　　我認為妳表現非常好。白霞，妳有什麼感想？ 　　白霞考慮片刻。他們全都已經滿意，就技術觀點而言那個結尾也還不壞。那是什麼原因一直逼迫她想再加一個場面呢？那封信。她想朗誦艾碧寫給威理的那封信。我有一個問題。她說。這個節目的特色就是強調個人色彩，我希望不要拿辦公事當節目的結尾。 　　艾碧不耐煩地抬起頭來，德賓也蹙起濃眉，室內的氣氛突然轉緊張。放映師的聲音由擴音器傳過來。這就是結尾嗎？ 　　不是，把最後一段再放一遍，魯德高聲道。 　　放映室立刻轉黑，大約兩分鐘的節目又重播一次。 　　他們都專心地觀看。魯德頭一個提出評論。可以不必管它，不過我認白霞可能是對的。 　　已經非常好了，艾碧道。你打算要拿它怎麼辦？再過幾個鐘頭我就要到白宮，我不想趕在最後一秒鐘才到那兒。

　　我能說服她合作嗎？白霞心中疑惑。不知什麼緣故，她極迫切想唸比利吾愛那封信，並且想看看參議員立即的反應。不過艾碧曾堅持在錄影以前要先看過每一段故事說明，因此白霞裝出不甚在意的樣子。參議員，妳曾經非常慷慨，把私人檔案公開給我們使用，在德賓送來的最後一堆資料裏，發現一封信，也許正好可以產生我們所要的個人氣氛。當然妳可以在我們錄影以前把它先看一遍，不過我認要是妳不看的話，會有一種更自然的感覺。不管怎麼樣，如果它效果不好，我們就採用目前這個結尾。 　　艾碧的眼睛瞇成一條縫，目光轉向魯德。你看過那封信嗎？ 　　我看過。我同意白霞的做法，不過一切還是看妳。 　　她又轉向飛立和德賓。放給節目用的那些資料每一樣你們都看過了嗎？ 　　全看過，參議員。 　　她聳聳肩。這樣的話只要確定妳唸的那封信不是說在第二年她也當上蘋果叉小姐。 　　眾人都哈哈大笑。她已有些地方改變，白霞心想，她變得更有自信。我們十分鐘之後開始錄影。 　　白霞匆忙趕到化粧間，她前額上已現出一些汗珠，連忙撲上一些粉。我是怎麼回事？她嚴厲地問自己。 　　門開處艾碧也走進來，她打開手提包，掏出一個袖珍化粧盒。白霞，那個節目相當好，對不對？ 　　是啊，相當好。 　　我起先一直反對它，對它有些不大好的成見。妳幹得非常成功，使我看起來像個相當不錯的人。她露出笑容。看過錄影帶，我要比從前更喜歡自己。 　　我很高興。面前這個女人再度成她一向景仰的對象。 　　幾分鐘後大家又回到棚裏。白霞用手遮住要讀的那封信。魯德首先開口。參議員，我們首先要感謝妳肯撥出時間，以一種非常個人的方式跟我們談談。妳的成就毫無疑問將會激發每一個人的靈感，而且妳由這個例子中也顯示出如何轉悲憤為力量。當我們製作這個節自的時候，妳提供我們很多私人的信件，在其中我們發現一封是妳寫給妳先生眾議員任威理的，我認為這封信可以充分總結出妳曾經是個什麼樣的女人。我現在可以讓白霞唸那封信給妳聽了嗎？ 　　艾碧點點頭，表情透出有些疑問。 　　白霞把那封信打開。她的聲音沙啞，唸得也很被緩慢。比利吾愛，她覺得喉頭發緊，不得不強迫自己唸下去。她的嘴唇再度感到很乾，抬起頭來望一眼，發現艾碧正瞪著自己，她臉上突然失去血色。今天下午你在聽證會的表現非常傑出，我深深以你榮。我真愛你，期望和你共度一生，永遠一齊工作。啊，我最親愛的，我們一定可以使這個世界改觀。 　　魯德插嘴進來。這封短函是五月十三號寫的，在五月二十號眾議員任威理就罹難，從此妳獨自奮鬥，繼續使這個世界改觀。任參議員，謝謝妳。 　　參議員仍然目光閃動，嘴角露出似笑非笑的樣子。她點點頭，嘴唇移動形成一句話：謝謝你。 　　咔，導播叫一聲。 　　魯德跳起來。參議員，太完美了，每個人都會 　　他說了一半就停住，因艾碧突然衝上前，從白霞手中奪過那封信。妳從那兒弄來的？她慘叫起來。妳到底想把我怎麼樣？ 　　參議員，我告訴過妳，我們不一定非用它不可，魯德提出抗議。 　　白霞凝望著艾碧的臉扭曲，像是戴上憤怒與痛苦的面具。以前她在什麼地方見過那種表情，而且就在那張臉上？ 　　一個龐大的身影衝到她跟前。德賓猛力搖撼參議員，幾乎對她吼叫：艾碧，鎮靜下來，用它結束節目是個非常棒的方式。艾碧，公開寫給妳丈夫的最後一封信沒有關係。 　　我最後一封信？艾碧舉起一隻手摀住臉，好像想要重新塑造表情。對，對真對不起只是因為威理和我常常彼此寫些短信我很高興妳找到這最後一封信 　　白霞木然地坐在那裏。比利吾愛，比利吾愛這些話就像千釣雷鳴，聲聲擊在她心上。她緊抓椅子扶手，抬起頭來，正好與德賓兇殘的目光相遇，立刻縮成一團。 　　他轉向艾碧，護送她離開攝影棚，魯德和飛立簇擁於兩旁。強光燈一盞一盞熄滅。喂，白霞，攝影師大叫。這就是結尾，對吧？ 　　最後她終於能站起來。這就是結尾，她同意地說。