第20章 第十九章

　　細心隱藏在樹叢的陰影中，亞瑟透過起居室後門觀察白霞和莉莉。當他看見室內燈光明亮，汽車也停在院子裏，他曾感到極端的失望。也許今晚他沒辦法去搜索那個布娃娃，可是他又急切地想弄到手，趕在聖誕節以前還給蘿莉。他企圖偷聽兩個女人在說什麼，但除了偶爾能聽清楚一兩個字之外，對其他的話還是摸不清頭腦。她們全都盛裝，會不會是要出去呢？他決定多等一些時間。他目不轉睛地打量崔白霞的臉，她看起來非常嚴肅，表情也像是遭到困擾。她是否已開始把他的警告當真呢？他希望如此，因為這是為了她好。 　　在他觀察才幾分鐘之後她們已經站起來。她們果然要出去。他悄悄地貼著房屋邊緣前進，沒多久他就聽見前門打開的聲音。她們沒開車，顯然不會走遠，可能是去鄰居家或附近的餐館。看樣子他動作一定要快些。

　　他很快就繞到起居室的後門。崔白霞故意讓室內的燈亮著，他可以看得見門上已換了一個很堅固的新鎖，就算他割破玻璃還是沒法進得去。他早就預料到這一步，已計劃好該怎麼應付。在後門旁邊有一棵榆樹，要爬上去並不費事，而且一根很粗的枝幹正好伸到樓上的窗口 　　在留置布娃娃那個晚上，他已經注意到那扇窗子並沒完全關到頂，似乎因夾得不夠緊而有下沉的現象，要把它用力拉開不會太困難。 　　幾分鐘後他已跨過窗台進入室內。他凝神聆聽，室內有種空洞的感覺。他很小心地撥亮手電筒，房間內果然空無一物，於是他推開門進入走廊。他已經確定房子裏只有他一個人，他應該從那兒開始搜尋呢？ 　　為了這個布娃娃他已經碰上很多麻煩。從療養院的實驗室裏偷那瓶血也差一點被逮到。他已忘了蘿莉多麼鍾愛這個娃娃，每當他踮著腳尖進入她房間，看她是否睡得安穩，總見到她把娃娃緊緊摟在臂彎中。

　　他一星期內兩度進入這個房子，對他來說實在是件不可思議的事。他憶起很早以前的一個清晨，當時的情景仍然栩栩如生：救護車，閃動的燈光，尖聲吼叫的警號，煞車聲更是此起落。人行道旁擠滿人群，鄰居把昂貴的大衣披在浴袍上就跑出來，警車把N街整個封鎖住，到處都是警察。有個女人不停地尖叫，她就是發現屍體的管家。 　　他和同事們駕著救護車由喬治城醫院趕到這邊來，一名年輕的警察守在門口。不用急，他們不需要救護車。 　　一個男人仰面躺著，子彈由太陽穴射入，應該當場就殞命。那把槍位於他和那個女人之間。她曾經向前撲跌過，血從她胸前的傷口湧出來，把身旁的地毯都染紅。她的眼睛仍然睜著，惶惑地瞪著前方，好像仍不確知發生了什麼事，也不知道這件事怎麼會發生的。她看起來頂多三十歲，深色的頭髮披散在肩上，瘦削的臉有個纖巧的鼻子和高聳的顴骨，身上披著黃色的袍子，很像一件晚禮服。

　　他是頭一個俯身檢視那個小女孩的人。她紅色頭髮被乾涸的血黏成一團，已變成紅褐色。她的右腿由花睡衣伸出來，折斷的骨頭像金字塔一般突出。 　　他更貼近一些。還活著，他低聲道，四周頓時響起一片喧嚷聲。她被抬上擔架，身旁懸著一瓶O型的血漿，小臉龐緊扣上氧氣面罩，斷裂的腿也用夾板固定住。他曾幫忙包紮頭部，手指輕撫她的前額，她的頭髮由他指間掠過。有人說她的名字叫凱莉。如果那是神的旨意，我會把妳救活，凱莉，他低聲說道。 　　她活不了，實習醫生很粗魯地告訴他，並且把他推到一邊。警方的攝影師為小女孩及屍體都拍下照片，地毯上也用粉筆做出記號，標示屍體的位置。 　　小凱莉在喬治城醫院的加護病房內停留了兩個多月，他一有空就順道去探望她。她一直沒醒過來，只是躺在那兒，像個睡著的洋娃娃。他後來才曉得她生存的機會極微小，就想找個辦法把她送回主的身邊。在他來得及行動以前，她已被移送到波士頓附近的療養院，沒多久他就在報上看到她去世的消息。

　　他的妹妹有個洋娃娃。讓我來幫忙照顧它。他這樣懇求。我們假裝它生病了，我來把它治好。他爸爸伸出又沉又硬的手，一巴掌甩在他臉上，鮮血立刻由他鼻子湧出來。把它治好，你這個沒有出息的娘娘腔。 　　 　　他開始在崔白霞的臥室裏搜尋蘿莉的布娃娃。打開衣櫃，他查看各層架子和底部，它沒在那兒。懷著滿腔慍怒，他注意到衣櫃裏掛著不少昂貴的衣服，像絲襯衫、晨衣、禮服，還有各種在雜誌廣告上才看得見的套裝。蘿莉在絕大部份時間都只穿牛仔褲和套頭衫，而且都是在廉價市場買的。在療養院的那些人平常都穿著法蘭絨長睡衣和過大的袍子，包裹在他們毫無線條的軀體。崔白霞有一件袍子令他非常吃驚，那是一件棕色羊毛長袍，配上繩索般的腰帶，這件衣服立刻使他想起僧侶的裝束。他把袍子由衣櫥中取出來，舉到面前比一下。接著他又搜索梳粧台抽屜的深處，娃娃也不在裏頭。要是娃娃還在這棟房子裏，它應該不在這間臥室裏。他不能再浪費太多時間，朝空臥室的衣櫥觀望一番之後就下樓。

　　崔白霞讓門廊的燈開著，而且書房的枱燈及起居室的燈也都沒關，甚至聖誕樹上的小燈泡也依然閃爍不已。她是個很浪費的罪人，他憤怒地心想。使用這麼多能源實在不公平，尤其是很多老人連家裏放暖氣的能力都沒有。何況那棵樹已經很乾躁了，如果碰上火星子它就會點燃，樹枝會燒裂開，裝飾物也會熔化掉。 　　聖誕樹的裝飾物有一個掉落在地上，他把它撿起來擺回樹梢，稍後他注意到塞在書桌底下的紙箱。不知怎麼的，他知道要找的東西一定在裏頭。他很用力才把紙箱拖出來，一打開的時候，心跳很愉悅地加速。蘿莉最寶貝的布娃娃就在那兒。 　　它的圍裙已經失縱，但他沒有浪費時間去尋找它。他到各房間繞一圈，仔細檢查是否留下令人起疑的痕跡。他沒開關過電燈，也沒觸摸過門柄。由療養院的工作裏他已獲得很豐富的經驗。當然啦，要是崔白霞找尋這個布娃娃，她就會發現有人闖入過。不過那個箱子被塞得很裏頭，也許她短時間內不會想到要看它。

　　他還是循進來的路線出去由樓上臥室的窗口爬出來。崔白霞並未使用那間臥室，可能好幾天也不會朝裏頭望一眼。 　　他在五點一刻的時候進到房子裏，當他由樹上滑下時，大學附近教堂的鐘已敲了六下，他悄悄越過院子，消失在夜色中。 　　 　　大使的房子非常寬闊。全白的牆壁使他珍貴的藝術收藏品更顯眼。舒適的長沙發和古意盎然的喬治式桌子立刻引起白霞的注意。起居室後門的前方立著一棵聖誕樹，點綴上銀色的飾物。 　　餐廳桌上擺設著極豐盛的自助餐。魚子醬與鱘魚、維吉尼亞火腿、烤火難、熱烤餅乾和沙拉。兩名侍者慇勤地為賓客們斟上香檳。 　　柯大使個子並不高大，滿頭白髮，以優雅的禮節歡迎白霞，並且把她介紹給妹妹范羅文，目前她跟大使住在一起。我是他的保母，范夫人告訴白霞，她的眼中閃出光輝。我只有七十四，愛德已經八十二了。

　　來賓大約有四十位，莉莉向白霞指出幾個知名人士。英國大使約翰爵士和克萊門夫人法國大使安唐納他快要被任命為世界銀行總裁壁爐台旁邊的高個子是魏將軍他馬上就要接任北大西洋公約的最高指揮官參議員魏樂跟他來的不是他太太 　　她把白霞介紹給鄰居們，白霞很驚訝地發現她成為注意力的中心。是否有任何跡象顯示出誰跟闖入妳家有關連？總統是不是真會指派任參議員當副總統呢？跟參議員一齊工作還輕鬆吧？他們在事先就把整個節目錄好嗎？ 　　班吉娜是華盛頓論壇報的專欄作家，她也湊過來，凝神聆聽白霞所說的話。 　　有人闖進妳家，還留下一封恐嚇信，這是件很不尋常的事，專欄作家道。顯然妳沒把它看得很嚴重。 　　白霞盡量使口氣顯得很隨和。我們都認為那是精神失常的人幹的事，我很遺憾它被渲染成那個樣子，對參議員來說實在不公平。

　　專欄作家露出笑容。親愛的小姐，這裏是華盛頓，妳當然不會相信像這麼有新聞價值的東西會被撇到一邊。妳看起來個樂天派，不過我要是妳，對有人闖進我家，威脅要我的命，我一定會嚇得要死。 　　尤其是那棟房子裏，另一個人急於發表意見。有人告訴過你艾狄恩殺妻之後自殺的事嗎？ 　　白霞瞪著香檳杯裏的氣泡。是啊，我聽過那件事。不過那是很早以前的事不是嗎？ 　　我們一定要討論這個話題嗎？莉莉插嘴進來。現在是聖誕夜。 　　等一下，班吉娜急急地說。艾狄恩，眾議員艾狄恩。妳是說白霞就住在他自殺的那棟房子？跑新聞的怎麼會錯過這一點？ 　　它跟有人闖入會有什麼關連？莉莉反駁她。 　　白霞感覺這位年長婦人正用胳臂頂她一下，表示警告之意。是她臉上的表情露出馬腳？

　　大使在這群人身旁停住腳步。請大家自己來取晚餐吧，他敦促道。 　　白霞轉過身來跟在他後頭，但她聽見專欄作家向另一位賓客提出問題，又停住了腳步。 　　在命案發生的時候妳已經住在喬治城？ 　　是啊，那女人回答。離他們才隔兩棟房子，當時我母親還活著，我們跟艾家夫婦都很熟。 　　那是在我來華盛頓之前的事，班吉娜解釋。當然我也聽說過各種傳說。有人認為案子的實情比公佈的要複雜得多，這是真的嗎？ 　　當然是真的，那位鄰居的嘴唇微分，形成一個狡猾的笑容。瑞娜的母親姓蕭，在波士頓是社交名流。她告訴記者瑞娜已經發現她的婚姻是樁錯誤，正打算跟艾狄恩難婚。 　　白霞，我們去弄點東西吃吧？莉莉用胳臂頂她一下，催促她離開。

　　結果她婚沒離成？吉娜問。 　　我懷疑，對方急急地說。她愛狄恩愛得發狂，而且醋勁奇大，對他的工作卻不看在眼裏。參加宴會像塊死木頭一樣，從來不張嘴。還有她練琴的方式，該死的鋼琴每天一彈就是八個鐘頭。碰上熱天，我們一聽到琴聲就覺得要發瘋。相信我的話，她實在沒什麼才華，彈的東西平凡得很。 　　我才不相信這種話，白霞心想，我絕不要相信這種話。專欄作家現在問什麼來著？好像是問艾狄恩是不是有大眾情人的雅號？ 　　他非常有吸引力，女人見了他總想撩他一下，那位鄰居聳聳肩膀。那時候我才二十三，對他也非常傾心。晚上的時候他常常帶小凱莉散步，我也慎重其事地散起步來，故意和他們碰面，其實啥甜頭也沒嘗到。我看我們最好去排隊拿菜，我已經餓昏頭了。 　　艾眾議員的情緒看得出來不穩定嗎？吉娜問。 　　當然沒有，那都是瑞娜的母親編造的話，她當然清楚自己在幹什麼。別忘了，他們兩個人的指紋都留在槍上。我媽和我一向認為很可能是瑞娜突然先發作，開搶打死丈夫，至於凱莉身上的傷嘛對了，那個瘦骨伶仃的鋼琴家手可是有力量極了！那天晚上把孩子痛打一頓的人她嫌疑很大。