第16章 第十五章
蘿莉現在不一樣了，她開始在早上把頭髮吹成型，也換上新衣服，比往常鮮艷得多。襯衫上有豎起的荷葉邊領口，不是以前那種由上扣到下的小領子。最近她還買了一些耳環，好像有兩三副，以往他從未見過她戴耳環。
近來每一天她都告訴他，不要她準備三明治當午餐，她都是到外頭吃。
妳一個人嗎？他會問。
不是。
跟歐珀？
我只是出去吃飯而已，在她不耐煩的語聲中出現一種刺耳的腔調。
她再也沒有興趣聽他訴說工作中的見聞。他曾試過一兩次，想告訴她季老太太即使裝上人工呼吸器，仍然痛苦地喘息，而且咳嗽不止。以前每當他敘述與病人有關的事，蘿莉總是滿懷同情地聽著，而且贊成他的說法病入膏肓的人要是榮主寵召實際上是一種慈悲。她的贊同態度鼓勵他繼續執行任務。
由於蘿莉使他深深感到困擾，當他把季老太太打發上西天的時候顯得很粗心大意。他以為她睡著了，可是當他把人工呼吸器的插頭拔掉，並且為她祈禱時，她忽然睜開眼睛。她很清楚他在幹什麼，下頷不由自主地顫抖，微聲道：求求你，求求你，啊聖母啊，幫助我就在他注視之下，她的眼神由極端恐懼轉變成一片空洞。
而且哈太太曾經見他離開季太太的病房。
護士席安是發現季太太死亡的那個人，她並不相信這位老太太之死是上帝的旨意。她反而要求檢修人工呼吸器，確定它能適當地發揮功能。稍後又看見她跟哈太太在一起，哈太太非常激動，一直指著季太太的病房。
除了席安護士之外，養老院裏每個人部喜歡他。她老是叱責他，說他逾越職權。我們有神職人員，她這麼說。安慰病人不是你的差事。
要是他想到席安護士今天當班，他絕不會接近季太太一步。
由於任參議員的專訪實錄使他憂心忡忡，精神耗損不少，使他無法定下心來思考。他曾警告過崔白霞四次，要她停止製作那個節目。
絕不會再有第五次警告。
白霞一點睡意都沒有，經過一小時的翻來覆去她終於放棄，伸手取過一本書。雖然她一直想看這本邱吉爾的傳記，但是她的心思卻拒絕集中在它上頭。
在一點鐘的時候她閉上眼睛，等到三點她又下樓去溫一杯牛奶。她一直讓樓下門廊的燈開著，但即使如此，樓梯仍然很暗，她不得不摸著扶手走下去。
她以前常坐在樓梯轉角處，剛好不讓站在門廊裏的人察覺，然後觀望賓客們來臨。我有一件印著花朵的藍色睡衣，那天晚上我就穿著它，我起先坐在這兒，因覺得很害怕就回到床上去
後來我不知道，她大叫，我就是不知道。
連熱牛奶也沒辦法誘發一絲睡意。
到了四點鐘她又來到樓下，把接近完成的字幕說明帶上樓。
節目一開頭，參議員和白霞坐在攝影棚中，背後是一張放大照片，顯示出艾碧和威理在婚禮中迎接賓客。任老夫人已由畫面中刪除。在婚禮的影片放映當中，參議員會談起她在雷克利夫就讀時，和威理認識的經過。
至少利用這個辦法，我可以放點和東北部有關的事進去，白霞心想。
接著是以蒙太奇的手法，展示出威理的競選活動，白霞也同時問起艾碧實際參與政治的經過。威理三十五歲生日宴會強調出他們和甘迺迪夫婦的交往，以及甘迺迪入主白宮前的黃金歲月。
接著就是威理的葬禮，甘迺迪護送艾碧到教堂。有個片段顯示出艾碧的婆婆坐在另一輛車中，這一部份已被刪除。後來身穿黑色喪服的艾碧宣誓進入國會，她的面色蒼白，神情凝重。
再接下來就是競選基金被侵佔事件以及艾碧對民航安全所做的努力。她的腔調顯得如此尖銳，一臉假冒偽善的樣子，白霞心想。接著你就會見到卜愛蓮的照片，這個孩子真是被嚇壞了。關心民航安全是一回事，但是不斷指責一位同時喪生的駕駛員則是另外一回事對於這一段，她曉得自己無法說動魯德改變主意。
在聖誕節後的第二天，他們將要到艾碧的辦公室錄影，其中包括她的幕僚人員和一些精心選擇過的訪客。由於國會終於休會，錄影的進度應該很迅速。
至少魯德已經同意拍攝一段艾碧在自己家和朋友相聚的場面。白霞曾建表現出聖誕晚餐的氣氛，並且插入一些艾碧安排自助餐桌的鏡頭。來賓包括一些華盛頓知名之士和部份幕僚人員，這些人都是因故無法返鄉和家人團聚過節。
最後一幕是參議員在黃昏的時分，夾著公事包返家的情景，當時出現的結語是：就像美國數百萬的單身人一樣，參議員任艾碧在她所熱愛工作中找到自己的家庭，自己的事業，以及自己的嗜好。
這段話出自魯德的手筆，將由白霞負責唸出來。
八點鐘時白霞打電話給魯德，再度請求他勸說參議員，把早年的生活也納入節目中。這個節目實在很沉悶，她說。除了那些家庭電影之外，說實在話，它是個三十分鐘的競選廣告。
魯德沒讓她再說下去。所有的電影片妳都看過了？
是啊。
照片呢？
數量很有限。
打電話去問問還有沒有別的照片。算了，我自己打吧。目前妳在參議員的名單上地位並不高。
四十五分鐘後她聽到飛立的消息，德賓大約在中午的時候會帶相簿過來。參議員相信白霞會由其中找到一些有意思的照片。
一夜沒睡覺的白霞迷迷糊糊進入書房。她曾經把那個布娃娃塞進桌下的紙箱中，現在不如利用時間整理一下箱內的物品。
當她把布娃娃由紙箱中取出來，就帶到窗前仔細審視一番。有人很精細地為鈕釦眼睛畫上陰影，並且添上眉毛，嘴角也畫得朝下彎曲。在日光之下，它顯得愈發楚楚可憐。這個娃娃是否代表她呢？
她把布娃娃放到一邊，開始把箱內的東西取出來，其中包括她父母親的照片，成疊的信函和文件，還有一些相冊，在她把這些資料整理成堆時，雙手沾滿灰塵，十分骯髒。接著她盤著腿坐在地毯上，一樣一樣仔細地觀察。
由於細心的保管，艾狄恩的童年得以完整地留存。他的成績單都按照時間順序擺在一起，全是甲或甲上，最低的成績也有乙上。
他小時候住在一個農莊上，離米爾瓦基市有五十哩，白色的房子中等大小，有一個很小的門廊。照片中有一些是他跟雙親的合照。我的爺爺奶奶，她心想。她忽然想起自己並不知道他們的名字。有一張照片背後寫著：愛琳、威森和六個月大的狄恩。
她拿起一疊信函，橡皮筋突然斷裂，信全散落到地毯上，她把信件迅速收集到一起，概略地瞧一遍，其中一封特別引起她注意。
親愛的媽媽：
謝謝您。對於您多年來的犧牲，讓我讀完大學和法律研究所，除了這句話以外我想不出更適當的言詞。我很清楚您捨不得買衣服，也沒像鎮上的其他女士一樣，參加各種社交場合。很早以前我就答應長大了要跟爸爸一模一樣，我一定會遵守這個諾言。我愛您，請記得要去看醫生，您的咳嗽聽起來非常嚴重。
艾愛琳的訃聞就在這封信底下，日期是在六個月以後。
白霞感動得淚水盈眶，因這個年輕人一點也不羞於表達對母親的愛意。她也獲得過這種無盡的愛，她的手被他握住。每當他回家時她就歡欣地大叫，爸爸，爸爸。她被強有力的手盪在空中，拋上去又接住。她在門前車道上騎三輪車她的膝蓋被石板擦破聽到他說：這不會很痛的，凱莉。我們一定要把它擦乾淨該拿那一種冰淇淋呢？
門鈴聲傳來。白霞把照片和信件草草收拾到一起，隨即站起身來。在她想把這些東西塞回箱中時，有一半又從胳臂彎裏漏出來。門鈴又響了一陣，這回聽起來更急切。她趕緊把散落的照片和信件撿起來塞回箱中。她正要奔出書房，忽然發覺她雙親的照片和布娃娃忘在一邊。萬一德賓進來看到它該怎麼辦！她連忙把這些東西扔回紙箱裏，把它推到桌下。
德賓正想再按一次鈴，她忽然把門拉開。她不由自主地退後一步，看著他龐大的身驅堵在門口。
我差點就對妳絕望了！他試著裝出和藹的口吻卻沒成功。
別對我絕望，德賓，她冷冷地說。他是什麼人，只為了等幾秒鐘就覺得惱怒？他似乎正在打量她。她低下頭來一看，才發覺手實在髒得可怕，更糟的是她還揉過眼睛，大概臉也花成一團。
妳看起來好像泥巴。他臉上露出困惑而且懷疑的表情。她並沒回答他的話。他把一個包裹夾到腋下，露出手指上那個超大型的瑪瑙戒指。妳想把這些東西放在那兒，白霞？書房裏？
嗯。
他緊跟在她後頭走，使她有一種很不自然的感覺，要是她突然停住腳步，也許他會整個壓在她身上。由於盤腿坐著太久，使她右腿有些發麻，她又讓它勞累過度了。妳跛腳嗎，白霞？妳沒在雪地上摔跤吧，嗯？
你什麼都沒放過，白霞心想。就把箱子擺在桌上吧，她告訴他。
好的。我馬上就得回去。參議員要是沒法確定這些紀念冊送到沒有，她一定不會高興。我自己會開門出去。
她一直等著，直到前門關上才走過去，打算把門栓拉上。她剛走到門廊，前門忽然又打開。德賓看見她就站在那兒好像嚇了一跳，臉上露出不甚愉快的笑容。那道鎖並不管用，很多人都會開，白霞，他說。記得要拉上門栓。
參議員新添的資料全是些剪報和崇拜者的來信。大部份的照片都是她參加典禮、國宴、剪綵和就職大典等場合拍攝的。白霞翻了幾頁，有一些資料散落到地上。
紀念冊的最後幾頁好像比較有意思。她找到一張放大的照片，年輕的艾碧和威理坐在湖邊的一張毯子上，他正唸著什麼給她聽。這幅景象充滿詩情畫意，他們看起來真像是維多利亞式浮雕中的戀人。
還有一些快照可以用快速閃動畫面表現出來。她終於把幾本紀念冊看完，就俯身撿拾落在地上的照片。其中夾著一張摺疊的信紙，它的質地看起來很精美昂貴。她把信打開，上頭寫著：
比利吾愛：
今天下午你在聽證會的表現非常傑出，我深深以你為榮。我真愛你，期望和你共度一生，永遠一齊工作。啊，我最親愛的，我們一定可以使這個世界改觀。
艾碧
這封信是五月十三日寫的，當時任威理正要啟程為一個畢業典禮演講，結果就在五月二十日罹難。
利用這封信當成節目的結尾實在太棒了！白霞感到歡欣無比。如果有人認為參議員很冷漠而且不關心別人，這封信足以使他們三緘其口，要是她能說服魯德，讓她在節目中朗誦這封信，效果顯然更不同凡響。它聽起來是什麼樣子？比利吾愛，她高聲唸著，我真抱歉
她的聲音像是斷了線。我是怎麼搞的？她不耐煩地想著。定下心來，她又開始朗誦。比利吾愛。今天下午你