第9章 第八章
兩點一刻左右，藍美娟破例新燒一壺咖啡，因為她很清楚，令人有燒灼感的胃炎待會兒可能又要叫她受罪。
每當她感覺難過的時候，總會走進書房欣賞掛在窗前的植物，由綠茸茸的葉中尋求安慰。崔白霞打電話過來請求與她會面的時候，她正在喝早餐後的咖啡，莎士比亞的十四行詩才溫習到一半。
美娟緊張地搖搖頭，她今年已七十三歲，身體略微有些佝僂，灰白頭髮梳向腦後，靠頸部結成一個小髻。嫌長的馬臉上帶著和善而且睿智的表情，使人不會覺得她醜。在她襯衫上掛著一個胸針，那是她退休時校方贈送給她的，上頭有金色的桂樹葉圍繞著45這個數字，顯示出她擔任教師和校長的歲月。
兩點二十分的時候，她開始期望崔白霞已改變來拜訪的主意，但她發現一輛小車子由路上緩緩駛過來。開車的人把車在郵箱旁煞住，似在查看門牌號碼，美娟只好硬著頭皮走到門口。
白霞首先為自己的遲到致歉。我在前面轉錯一個彎，她說道，很愉快地接過咖啡。
美娟覺得焦慮的心情已開始減輕。這位年輕女人非常體貼周到，由她把靴子仔細擦乾淨才踏上打過蠟的地板，不難看出這一點。她長得非常漂亮，赤褐色的秀髮和深棕色眼睛尤其突出。不知怎麼地，美娟曾預料她是個窮追不捨型的人。當她解釋卜愛蓮的事情時，或許崔白霞會聽得進去。她一邊添上咖啡，一邊打開話匣子。
事情是這樣的，美娟開始說道，她發現自己的聲音有些高昂，透出心裏的緊張。在華盛頓有筆錢不翼而飛之後，每個人的箭頭都朝向愛蓮，好像她是個慣竊，問題就出在這裏，崔小姐，她在讀高中的時候被人指控偷東西，妳聽說過那樣東西值多少錢嗎？
我沒聽人提起過，白霞道。
六塊錢。為了一瓶六塊錢的香水她一生就這樣毀了！崔小姐，妳是不是也有過一種經驗，在妳預備走出店門的時候，忽然發現手裏還握著打算要買的東西，卻忘了付帳？
有過幾次，白霞同意她的話。不過我相信不會有人因為粗心大意拿了六塊錢的東西，就被加上順手牽羊的罪名吧？
要是碰上順手牽羊的風氣很猖獗，妳就會背上這個罪名。店舖老闆個個摩拳擦掌，地方檢察官也發誓要逮住一個殺雞儆猴。
愛蓮就是給他們逮住的那一個？
不錯。細微的汗珠使美娟額頭上紋路更加深。白霞突然驚覺她皮膚呈現出病態的灰色。
藍小姐，妳沒覺得不舒服吧？要我拿杯水給妳嗎？
這位年邁的婦人搖搖頭。不用，一兩分鐘就會過去。她們靜靜地坐著，不久藍小姐的臉色已恢復些血色。好多了。我每一談起愛蓮的事就會忍不住難過；妳明白嗎，崔小姐，法官誠心拿愛蓮當榜樣，把她送到少年感化院待了三十天，從此之後她整個改變。有些人就是不能受這種屈辱。想想看，除了我之外，沒人相信她的說詞。她並不是個好惹事的人，她上課從來不嚼口香糖，老師走出教室她不會乘機講話，考試更不會作弊，她是那一型的人。她不只是好學生而已，她膽子也很小。
藍美娟心裏藏著什麼事，白霞可以感覺出來。她湊前一些，聲音放得很柔和。藍小姐，外頭對這件事的說法比妳講的要多一些。
老婦人的嘴唇不由自主的顫抖起來。愛蓮沒有足夠的錢買那瓶香水。據她的解釋，她正要店員把香水包起來先放在一邊，那天晚上她要參加一個生日宴會。結果法官沒相信她的話。
我也不相信，白霞心想。她很為自己無法接受那種解釋而感到難過，因藍美娟是如此真摯地相信。她望著這位卸任校長手摀在咽喉之下，好像要平息一陣急促的心跳。那個長相很甜的女孩子晚上經常到我道兒來，藍美娟繼續悲傷地說，因為她知道我是唯一完全相信她的人。在她畢業離校的時候，我就寫信給艾碧，問她是否能把愛蓮安插在她辦公室裏。
參議員的確給愛蓮那個機會，也很信任，但是後來愛蓮卻偷了競選基金，這些不都是實情嗎？
美娟的臉上露出極端厭倦之色，說話的口氣很平淡。這些事發生的時候我正在休年假。我到歐洲旅行一趟，等回到家一切都已成過去。愛蓮被判有罪，坐牢以後又精神崩潰。她住進監獄醫院的精神科病房，我常寫信給她，可是她從來沒回信。後來，據我瞭解，她因健康情形惡劣就被假釋，但是有個條件，她每兩個禮拜要到醫院門診一次。有一天她莫名其妙地失蹤，那已經是九年前的事。
後來妳再也沒聽到她的消息？
我沒呃美娟站起身來。我很抱歉妳還要再來點咖啡嗎？壺裏還有很多。我要再添一些，我不該喝那麼多咖啡，可是我實在想喝。美娟勉強擠出一絲微笑走進廚房。白霞把錄音機關掉。她必然知道愛蓮的下落，白霞心想，但是她又不肯說謊。藍小姐回來之後，白霞柔和地問：對於愛蓮現在的情況妳知道多少？
藍美娟把咖啡壺放在桌子上，然後走向窗前。如果她信任崔白霞而說出實情，會傷害到愛蓮嗎？她會因這樣做而為愛蓮帶來另一場官司嗎？
一隻孤獨的麻雀振翅飛過窗前，在結冰的榆樹上絕望地棲息下來。美娟下定決心，她願意信任崔白霞，把信件拿給她看，並且訴說她心裏相信的事。她轉過臉來，和白霞凝視的目光相迎，發現她眼中現出關切之色。我要給妳看些東西，她斷然說道。
等藍美娟轉回來，每隻手都握著一張摺疊起來的紙。我接到愛蓮的消息有兩次，她說道。這封信她伸出右手，是在她被認偷竊那天寫的。把它看一遍，崔小姐，先把它看一遍。
信紙上有很深的摺痕，好像已反覆看過很多次。白霞先瞧一眼日期，它是在十一年前寫的。她把內容迅速看一遍，上頭寫著愛蓮祝福藍小姐在歐洲能愉快地度過一年，並且提到愛蓮獲得晉升，很熱愛她的工作。她正在喬治華盛頓大學上繪畫課，進展非常順利。那天下午她去巴的摩爾，剛剛才回來，因為指定的功課是一幅水彩風景，她決定畫下齊沙匹克灣的景致。
藍小姐在其中一段畫了線，它寫著：
我差一點沒法去那兒，因為要先為任參議員辦件事。她把鑽戒留在競選辦事處，以為有人已經幫她鎖到保險箱內，其實它並沒在裏頭，結果我剛好趕上巴士。
這就是證據嗎？白霞心想。她抬起頭來，正好迎上藍美娟滿懷希望的目光。妳沒看出來嗎？美娟道。愛蓮就在她被認為偷錢那天晚上寫這封信給我。她何必要編那套故事呢？
白霞發現實在無法換上更婉轉的說話方式。她也許想自己安排一個不在現場的證明。
如果妳企圖自己找一個不在現場證明，妳不會寫信給一個幾個月都收不到的人，她信心十足地說。接著她嘆口氣。唉，我總算試過了，只希望妳發揮善心，別再發掘那些悲慘的事。愛蓮似乎正在設法自力更生，最好別再打擾她。
白霞望著美娟手持另一封信。在她失蹤之後寫信給妳過？
嗯，這是六年前來的。
白霞接過信。它已經很陳舊，用的是便宜信紙。它寫著：
親愛的藍小姐：我沒和以前的任何人連繫過，這對我比較好些，還請妳諒解。如果我被人找到，就非回牢裏去不可。我向妳發誓我沒碰過那筆錢。我已經病重，但是仍在設法重整我的生活。有些日子還不錯，我幾乎可以相信有復元的可能。但在其他時候我覺得非常害怕，畏懼有人會認出我來。我經常想到你，我愛你，也懷念妳。
愛蓮的簽名有些顫抖，字體不大均勻，與前封信上堅定優雅的筆跡形成極強烈的對比。
白霞使出渾身解數才說動藍美娟，讓她把信帶走。我們計劃把這件案子也放進節目裏，她說道，不過即使愛蓮被人認出來，使她又被逮捕，也許我們可以使她得到假釋自新，這樣她就不必再躲躲藏藏一輩子。
我真希望能再見到她，美娟低聲道，眼眶中充滿淚水。她跟我非常親近，就像我自己的孩子一樣。等等，我拿她的照片給妳看。
在書櫃的最底層架子上堆著很多紀念冊。我在學校的時候，每一學年我都留一本，她解釋說。不過我把愛蓮那一屆放在最上面。她把紀念冊翻開。她是在十七年前畢業，樣子很甜，對不對？
照片上的女孩子有著細緻服帖的頭髮，天真柔和的眼睛。題詞寫著：
卜愛蓮嗜好：繪畫。志向：秘書。參加活動：合唱團。運動：溜冰。預測：會成為高級行政人員的左右手，早婚，兩個孩子。最喜歡的事物：晚間灑上巴黎香水。
我的天，白霞道，太不留情面了。
一點不假。這就是什麼我要她離開此地。
白霞搖搖頭，她的視線落到其他紀念冊上。等一下，她說道，妳有沒有任參議員畢業那年的紀念冊？
當然有。我瞧瞧應該就在這個附近。
藍美娟連取兩本之後才找到正確的紀念冊。在照片中艾碧的頭髮及肩，嘴微微張開，好像正順從攝影師的指示作微笑狀。她的眼睛很大，睫毛又密又長，眼神靜穆而且深不可測。題詞寫著：
傅艾碧（阿碧）嗜好：旁聽州議會議事。志向：從政。活動：辯論。預測：成為代表蘋果叉的州議員。最喜歡的事物：圖書館的每一本書。
州議員，白霞叫起來。太妙了！
半小時後白霞告辭離去，參議員那一屆的畢業紀念冊也帶在身邊。她在進入車中時，已決定要派攝影小組到鎮上拍一些背景畫面，包括大街，桑宅，本地的學校，以及巴士經過高速路駕往阿本尼的情景。她要任參議員概略談談在此地生長的情況，以及早年對政治的興趣。這個段落的終結將顯示出參議員成為紐約州小姐的照片，然後是畢業紀念冊上的照片，並且解釋她放棄去大西洋城，寧可到雷克利夫學院就讀，是她畢生最重大的決定。
白霞駕車在鎮上繞了一個多鐘頭，為攝影小組標出拍攝位置，心中卻有一種奇異而平靜的感覺，總認為自己在掩飾整個故事的真實面。跟旅社結帳後就開車去阿本尼，接著歸還租來的車，帶著鬆口氣的心情登機返回華盛頓。