第10章 第九章

　　無論從任何角度，在任何時間，華盛頓看起來都很美，白霞心想。到了晚間，國會山莊和各紀念堂的聚光燈好像在散發出一種無窮無盡的寧靜感。她才離開此地三十小時，但已有種過去很多天的感覺。飛機輕微顛簸一下就著陸，順溜地滑行到停機坪。 　　當白霞打開前門，正好聽見電話鈴響，就匆忙奔過去接聽。是潘魯德打來的，他的口氣來很急躁。 　　白霞，真高興能找到妳。妳一直沒通知我住在蘋果叉什麼地方，等我好不容易查到妳的下落，妳已經結帳了。 　　真抱歉，我應該今天早上打電話給你。 　　在明天預算的最後一次表決之前，艾碧要發表一篇很重要的講詞。她建議妳在她辦公室待一整天，她六點半就到。 　　我會去的。 　　在她老家有什麼收穫？

　　很有意思。我們可以拍到一些很有感情的片段，而且不會惹參議員生氣。 　　我很想聽聽。我剛在騎師俱樂部吃完晚飯，十分鐘以後就可以到妳那兒。他話一說完就把電話掛斷。 　　在他到達之前她差一點就來不及換上長褲和毛衣。書房裏到處都是有關任參議員的資料。白霞把他帶到起居室，問他要不要喝杯酒，當她端著酒回來的時候，他正研究壁爐台上的大型蠟燭台。很美的雪費德製品，他告訴她。這房間裏每一樣東西都很美。 　　在波士頓，她擁有一間小公寓，跟其他年輕的電視從業人員沒什麼兩樣。她從來沒想到這屋裏昂貴的家具和擺設會引起議論。 　　她試著裝出不在意的樣子。我父母親正計畫搬到一棟高樓公寓去，正好家裏閣樓上有一大堆以前留下來的東西，我媽跟我說，如果要現在就拿去，以後不再有機會。

　　魯德在長沙發上落座，伸手取過擺在面前的酒杯。我只知道我在妳這年紀的時候是住在青年會。他拍一拍身旁的椅墊。坐到這兒，告訴我那個鎮上的事。 　　天，別來這套，她心想。潘魯德，今天晚上別把勾搭女人的事也攪進去。她沒理會暗示，只坐在長沙發對面的椅子上，中間隔著茶几，然後把她在蘋果叉得到的資料向潘魯德報告一遍。 　　艾碧可能是那個地方最漂亮的女孩子，她做出結論，但顯然不是最有人緣的一位。我現在可以瞭解她為什麼一提起那個地方就緊張，桑傑明在去世以前會一直說她壞話。她也應該害怕別人曉得她曾經是紐約州小姐，因為年長的人會再度談起當初捐過兩塊錢，為她買衣服好上大西洋城，結果她卻一溜了之。蘋果叉小姐！就在這兒，瞧瞧她的照片。

　　魯德看到照片忍不住吹聲口哨。很難想像那個大胖子會是艾碧的媽。好吧，就算她有一個很確實的理由要忘掉蘋果叉和那邊所有的人。我記得妳說過可以救出一些大家有興趣的東西。 　　我們乾脆多削掉一些，只用一些背景資料，像鎮上的風光，那所學校，還有她從小長大的房子等等。然後訪問學校的校長藍美娟，要她談談艾碧怎麼樣搭巴士到阿本尼，去旁聽州議會的議事，最後以她畢業紀念冊上照片做總結。東西不多，可是它總歸有些內容。一定要讓參議員瞭解，她不是外星人，在二十一歲的時候突然降落到地球上，不管怎麼說，她曾經同意要合作，我們沒把製作的控制權交給她吧，我希望。 　　製作控制權當然不會交給她，但是她有一些否決權。別忘了，白霞，我們不只是製作一個有關她的節目，而是跟她一塊兒製作節目。得到她的合作，使我們能利用她私人資料是非常重要的事。

　　他站起身來。既然妳堅持要在我們中間隔著茶几他繞過茶几走到她面前，握住她的手。 　　她迅速站起來，但是動作仍不夠快。他一把就將她拉到眼前。妳是個很漂亮的女孩兒，白霞。他抬起她下頷，嘴也壓向她的雙唇，舌尖用力向裏頭頂入。 　　她企圖掙開，但他的手像鉗子一般有力。最後她勉強用手肘頂住他胸口。放開我！ 　　他露出笑容。白霞，為什麼不讓我見識一下其他房間？ 　　他話裏的含意已非常露骨。時間很晚了，她說道，在你出去的時候可以朝書房和餐廳探個頭，不過我還是希望你能等到佈置好了再看，讓我有機會掛幾幅畫之類。 　　妳的臥室在那兒？ 　　樓上。 　　我很想參觀一下。 　　說實在話，就算它已經佈置好，我希望你能把這房子的二樓看成跟紐約婦女俱樂部的二樓一樣：男賓止步。

　　我寧可妳不開玩笑，白霞。 　　我寧可大家把這些話看成是玩笑，不然我還可以換一種方式說。我不在工作的時候睡覺，也不在工作之餘睡覺，今晚不行，明天不行，明年也不行。 　　原來如此。 　　她搶先一步往門口走，並且把大衣遞給他。 　　在他穿上大衣的時候，向她露出一個尖酸的笑容。像妳這種有失眠問題的人往往覺得無法掌握自己的責任，他說。他們會覺得待在一些邊遠地區的電台比在大地方還快活些。蘋果叉有電視台嗎？妳不妨去查一下，白霞。 　　 　　艾碧的住處位於維吉尼亞的麥克林市，在差五分六點時德賓準時過來，自動由後門進到屋裏。大廚房裏到處都是烹調設備，艾碧的休閒活動就是花整個晚上做菜。按照她的情緒，會做出六七種開胃點心或蒸魚蒸肉，也有些時候她會調整各種肉羹或入口即化的糕餅。然後她把所有的成品都擱入冰箱就算了帳。但是在開宴會的時候，她從來不承認每一樣東西都是親手做的。她討厭任何跟廚子相關的事物。

　　艾碧自己吃得非常少，德賓知道她對母親的回憶始終造成心靈上的困擾。那個可憐的老婦人胖得像水缸一樣，樹幹般的腿連接著粗肥的腳，想找合腳的鞋子非常困難。 　　在車庫旁德賓有間小房子，幾乎每天早上他都先過來燒上咖啡，搾一些新鮮的果汁。等他把艾碧送到辦公室後，才真正享受一頓豐盛的早餐，如果她不再需要他，他就去找人打一場撲克牌。 　　艾碧進到廚房。衣領上仍然別著一個新月形的金質胸針。她身穿紫色的套裝，認為這樣可以襯托出眼眸中的藍色。 　　妳看起來非常漂亮，艾碧，他大聲說。 　　她的笑容倏發即收。每當艾碧計劃在參議院發表重要演說時，她就會這個樣子像貓一般緊張兮兮，碰上任何不對頭的事就會立刻發作。我們別把時間浪費在喝咖啡上，她急促地說。

　　妳還有很充裕的時間，德賓安撫她。我會在六點半以前把妳送到那兒。先喝咖啡吧，妳也知道不喝咖啡會使脾氣變得多暴躁。 　　稍後他把兩個杯子放在水槽裏，他知道要是花時間去洗它們的話，艾碧準會當場發作。 　　車子停在正門口，在艾碧去取大衣和公事包的時候，他已急忙走到外頭，把車上的暖氣打開。 　　六點十分左右他們已上到高速路。就算是因那天要發表演講，艾碧仍嫌緊張過度。前一天晚上她很早就上床，他疑惑她是否能夠成眠。 　　他聽見艾碧嘆口氣，用力把公事包合上。如果到這個時候我還不知道該說些什麼，不如乾脆放棄，她發起牢騷來。這個該死的預算還不趕快表決，到聖誕節那那天我們的會仍舊要開下去。不過我不會再讓他們刪掉任何計劃。

　　艾碧從保溫瓶內倒出一杯咖啡，德賓不時由後視鏡望著她。看她的態度就知道她已準備交談。昨天晚上休息夠了嗎，參議員？偶爾他會奉上參議員這個頭銜，即使在他們單獨相處時也會如此。這是要提醒她，無論在什麼情況，他很清楚自己的地位。 　　沒有。我一直想著做節目的事。我真蠢，竟然被說動搞這種名堂。它必然引起後患，我可以明顯地感覺出來。 　　德賓皺起眉頭。他始終沒告訴她崔白霞是住在艾狄恩的房子裏，對這種事她會變得十分迷信。現在不是讓她失去冷靜的時候，不過到了某個節骨眼，她還是非知道不可，它遲早得抖露出來，對於這個節目德賓自己也開始有種不大吉祥的感覺。 　　 　　白霞把鬧鐘撥到五點。在她頭一個電視工作裏，她發覺保持和平與鎮靜可以使她的精力集中於手邊的計劃上。她始終還記得當初氣喘吁吁地衝上前訪問康乃狄克州長，忽然發現已經忘掉苦苦準備的問題，那種焦灼懊惱的感覺確實不好受。

　　住過蘋果旅社之後，非常慶幸能回到自己寬闊舒適的床上，但她睡得並不安穩，一直想著和潘魯德的那一幕。在電視新聞這一行，有相當多的男人好這種調調，而且有些人一旦遭到拒絕的時候就會懷恨在心，隨時會找機會報復。 　　她迅速更衣，選擇一件長袖的黑色毛料洋裝，配上軟羔皮背心。看情形又是一個陰冷多風的日子，充分刻劃出十二月的特徵。 　　有一些防風鋁窗已經失踪，房子北側的玻璃窗也在強風掃過的時候格格作響。 　　她走到樓梯的頂端。 　　風吹的咻咻聲愈來愈強，但此刻它已變成小孩子的尖叫聲。我衝下樓梯，我非常害怕，不停地哭 　　片刻的暈眩促使她立刻抓住扶手。它開始發生了，白霞思潮起伏不已。它又開始發作。

　　在去參議員辦公室的路上，她覺得心神不寧。都是那短暫記憶造成的結果，她一想到這裏就不由自主地恐懼起來。 　　為什麼她在此時會感到恐懼呢？ 　　在那天晚上她究竟看見多少事情發生？ 　　在她抵達辦公室時，白飛立正在等候。在天色尚未明亮的早晨，他的態度似乎比先前更具有戒慎的敵意。他到底害怕什麼？白霞心裏感到疑惑。你把我看成是潛伏在移民地陣營的英國間謀。她把自己的想法告訴他。 　　他浮淺而且冷漠的笑容一點都沒有幽默感。如果我們認為妳是英國間諜，妳絕不可接近這個殖民地陣營，他發表高論。參議員馬上就到，妳也許想看一看她今天的預定工作表，它可以使妳對參議員的工作負荷有點概念。 　　在她閱讀那幾頁密密麻麻的文件時，他隔著她的肩頭往前張望。事實上我們必須推掉至少三個人的約會。照我們的想法，只要妳好好坐在參議員的辦公室觀察，就能斷定她一天裏有那些工作片斷需要納入節目裏。很明顯，如果她必須討論任何機密的事，妳只好退出來。在她辦公室我們已經為妳放上一張桌子，這樣妳才不會太引人注目。 　　你想得很周到，白霞告訴他。好啦，來點可愛的笑容怎麼樣？等到我們真正拍攝的時候，你總得在鏡頭之前笑一個。 　　我要把笑容留到節目的最後成品為止。不過他看起來的確略略放鬆一些。 　　幾分鐘之後艾碧走進來。我真高興妳在這裏，她向白霞說。起先我們一直找不到妳，我很擔心妳出城去了。 　　我昨天晚上已經接到妳的通知。 　　哦。魯德並不確定妳一定能來。 　　原來聊這幾句是有用意，白霞心想。參議員想知道我曾到過什麼地方去，我偏偏不告訴她。在節目完成以前，我會寸步不離，變成妳的影子，她說道。老看著我妳可能會非常厭煩。 　　艾碧看來並未覺得安慰。我必須要能隨時跟妳連繫上。魯德告訴我，妳還有一些問題要跟我談一下。像我這種密密麻麻的工作進度，難得會碰上空檔時間，一切只好碰運氣。現在開始辦正事吧。 　　白霞跟著她進入辦公室，盡量使自己不太惹人注意。沒多久參議員已經和白飛立熱烈討論起問題。有一份他放置在她桌上的報告被拖太久，她口氣尖刻地質問原因。我應該在上個禮拜就拿到。 　　那些數字還沒統計好。 　　什麼？ 　　只因為沒有時間。 　　如果白天沒有時間，晚上總該有，艾碧急切地說。我的手下要是有那一個變成愛查看時間的人，我希望立刻知道原因。 　　七點一刻約會時間就開始。每當一位訪客走進辦公室，白霞對艾碧的敬意就增加幾分。這些人包括石油業、環境保護者，爭取退伍軍人福利等團體的遊說份子。她還要為提出一個新住宅法案主持策略性討論。一位國稅局派來的代表也向她表達意見，反對一項正擬議中的課稅減免，其對象為中等收入的納稅人。還有一個老年人組成的代表團也來見她，抗議社會安全保險上的削減。 　　當參議院開會時，白霞隨同艾碧和飛立一齊到議事廳。白霞沒有資格坐在講台後方的記者席，就到旁聽席找個座位。她望著參議員們由衣帽間走進來，一路上彼此打招呼，面露微笑，顯得很輕鬆自在。這些人身材各異，有高有矮，有人像幽靈一般削瘦，也有些人非常壯健。有的人頭髮又長又密，也有的人梳理得很整齊，還有些人禿頭。有四五個人的儀表像大學教授一般有書卷氣。 　　女性參議員還有兩位，一個是俄亥俄州的羅克蕾，另一個是代表新漢普夏州的侯斐麗，她是以獨立派的身分獲得當選，出乎每個人的意料之外。 　　白霞對觀察羅克蕾特別感興趣。她擔任參議員的資歷尚淺，身穿三件頭的海軍式針織套裝，非常適合她十四號尺碼的身材。她的短髮自然鬈曲，使她稜角分明的臉顯得柔和些。白霞滿懷興趣地觀望這位女士受到同事們的歡迎，彼此打招呼後就低聲交談，不時爆出笑聲。羅克蕾是個很能吸引大家注意力的人，由於她的機智，常能化戾氣為祥和，使自己經常處於上風。 　　白霞在她筆記簿內草草寫下幽默兩個字，並且在它們底下劃線。艾碧給人的感覺正是嚴肅緊張。一些經過細心安排的輕鬆畫面應該納入節目中。 　　一陣很長的鈴聲呼叫全體議員就位。由於副總統身體欠佳，一位來自堪薩斯州的資深參議員坐在副總統席位代表他。在一些簡短的事務料理完畢後，副總統代理人就呼叫維吉尼亞資深參議員發言。 　　艾碧站起身來，未露出絲毫緊張之意，只見她小心地把藍框老花眼鏡戴上。她的頭髮在腦後梳成一個簡單的髮髻，強調出她側面優雅的線條。 　　聖經裏最人熟知的句子，她說道，就是主賜與人，主也取於人。感謝主的恩典。在最近幾年，我們政府以一種過分虛誇而且不負責任的方式，先是給了又給，然後變成取了又取，但是難得有人感謝它。 　　我相信，任何一個有責任感的公民都會同意，現行的各種計劃的確有必要徹底改革。但是此刻我們應該先檢查一下究竟都做了些什麼。我確信動大手術太過於危險，削減的分量也太過度。我確信此時此刻有很多必要的計劃應該恢復。在這個議事廳裏的人，顯然不會懷疑每一個國民都有權利要求棲身之所和食物 　　艾碧是一個極出色的演說者，她的講稿經過細心的準備，細心的潤飾，參雜足夠的趣聞逸事，使那些老資格的議員也能專心聆聽。 　　她講了一個鐘頭又十分鐘，掌聲顯然發自於真誠，而且持續很久。在參議院暫停議事時，白霞看見多數黨領袖匆忙過來向她道賀。 　　白霞和飛立一直等著，直到參議員終於設法從同事和訪客包圍中脫身。他們一齊朝辦公室走回去。 　　還不錯吧？艾碧問。但她口氣並無探詢之意。 　　太棒了，參議員，飛立立刻說。 　　妳呢？艾碧望著白想。 　　真討厭我們不能把它錄下來，白霞誠摯地說：我很希望能用些片段在節目裏。 　　他們在參議員辦公室共進午餐。艾碧只要一份全熟的蛋和純咖啡，吃飯的時候四度被緊急電話切斷。其中一個來自協助競選的志願工作者。當然可以，美琪，艾碧道。妳沒耽誤我吃飯，我隨時候教妳一定知道的。有什麼事要我辦的嗎？ 　　在白霞的注規之下，艾碧的面色逐漸轉為嚴厲，額頭上也出現很深的皺紋。妳的意思是說，醫院要妳把母親接回家，因為她連從枕頭上抬起頭來都沒辦法？我明白了。妳有沒有想過送到養老院要等六個月。那麼在這六個月裏頭妳打算怎麼辦？美琪，我等一下再打給妳。 　　她用力把話筒摔回去。就是這種事叫我難過得發瘋。美琪自己要養三個孩子，現在又接到通知，要她把年老而且臥病在床的母親接回家。飛立，想辦法找到皮安德，我才不管他躲在那兒吃兩個鐘頭的午飯，馬上把他找到。 　　一刻鐘後艾碧在等的電話終於打進來。安德，真高興能跟你談談你好啊我不好，說實在話，我非常難過。 　　五分鐘後，艾碧的談話接近尾聲，最後說：對，我同意。威羅斯聽起來是個很理想的地方。它夠近，美琪要去探望的時候，不用耗費整個禮拜天在路上。我就知道找你一定沒錯，安德，你要看著他們把那位老太太送過去對，今天下午就派救護車去醫院接她。這樣美琪就可以鬆口氣了。 　　艾碧掛上電話的時候朝白霞擠擠眼。像這方面的工作才是我最喜歡的，她說道。我本來不應該耗費時間親自打電話給美琪，不過我還是她迅速撥出號碼。喂，美琪嗎，一切都很順利 　　白霞決定，美琪也要成特別節目的來賓。 　　在兩點到四點之間有一個環境委員會的聽證會。在聽證過程中，艾碧和一位證人發生劇烈的爭辯，唇搶舌劍各不相讓，她還引用報告中的內容。證人道：參議員，妳的數字錯得非常離譜，我猜想妳引用的是舊資料，不是修訂過的。 　　羅克蕾也是在委員之一。也許我可以幫上忙，她提出建議。我非常確定手邊的數字是最新的，他們確實更改過 　　在羅克蕾唸她的報告時，白霞注意到艾碧的雙肩抽搐不已，而且拳頭也不自覺地捏緊再放鬆。一個滿面書卷氣的女人坐在艾碧的後頭，似乎就是撰寫錯誤報告的助理。在羅參議員提出意見的時候，艾碧數次轉頭望著她。這女孩很明顯陷於痛苦與尷尬中，她滿臉通紅，咬著嘴唇以免它們顫抖。 　　羅參議員話剛講完，艾碧就搶著說道：主席先生，我很感謝羅參議員的幫助，我也願意向委員會道歉，由於我獲得的數字不正確，浪費了在座每一個人的寶貴時間。我向你們保證這種事不會再發生。她又轉頭望著助理，白霞由她嘴型的變化可以看出正在說：妳請走路吧。那個女孩子迅速離開聽證室，淚水沾滿雙頰。 　　白霞忍不住在心裏嘆息。這場聽證會已透過電視轉播出去，任何人看到這個場面，必然會很同情那名年輕助理。 　　聽證會結束後，艾碧匆忙趕回辦公室。很明顧在那兒的每一個人都知道發生了什麼事。在她衝進來的時候，外層辦公室內的祕書們和助理們都低著頭。那個犯錯的倒楣女孩呆望著窗外，眼淚愈擦愈多。 　　進來，飛立，艾碧急促地說。還有妳，白霞，妳最好把這個地方發生的事做一個詳細的紀錄。 　　她在桌後坐下，除了蒼白的臉色和緊繃的雙唇外，她看起來相當鎮靜。怎麼回事，飛立？她問道，聲調保持平穩。 　　連飛立也喪失他平素的沉穩。他緊張地嚥口口水才開始解釋。參議員，其他的女孩子剛剛跟我談過。愛琳的丈夫兩個禮拜以前把她甩了，據她們告訴我，她的情況非常糟。她已經跟我們在一起三年了，妳也知道，她是我們最好的助理之一。妳能不能考慮讓她請幾天假，好好振作一下？她很喜歡這個工作。 　　她喜歡？真的嗎？她會這麼喜歡，竟然讓我在電視轉播的聽證會上當場出醜？她已經完了，飛立。我要她在一刻鐘之內離開這裏。替你自己想想吧，算你運氣好，沒跟著一塊兒炒魷魚。那份報告遲交的時候，你就該去調查問題的真因。有的是腦筋好的人急著找工作，包括我自己這份差事在內，你認我會口軟心軟，只因我被一群蠢才包圍？ 　　不會的，參議員。 　　在這個辦公室裏頭沒有第二次機會。這句話我以前有沒有警告過大家？ 　　有的，參議員。 　　那就趕快出去，照我的意思去辦。 　　是，參議員。 　　哇！白霞在心中尖叫，難怪飛立對她如此有戒心。她發現參議員正望著自己。 　　好了，白霞，艾碧平靜地說，我猜妳把我看成是吃人妖怪，對不對？她沒等白霞回答。 　　我的手下都知道，要是他們有私人問題，沒法掌握自己的工作，他們有責任向我報告，安排請假的事。那項政策事實上正是要防止這一類的事發生。幕僚人員犯錯的時候，它會影響到我。我工作非常賣力，也耗上很多年的心血，不能再為了其他任何人的愚蠢而受到連累。白霞，相信我的話，如果他們會犯一次錯，必然會有第二次。現在呢，看在老天爺的份上，我要到門口去跟女童軍們拍照留念！