第7章 第六章

　　當白霞離開潘魯德的辦公室時，可以感覺出新聞室同仁的視線都集中在她身上。她故意使臉上露出淺淺的笑意，步伐也放輕快些。他的態度相當真誠，寧可冒著惹任參議員生氣的危險，讓她到蘋果叉去採訪。對於她在極緊迫進度下完成節目製作的能力，他也表現出信心。 　　既然如此，那是怎麼回事呢？她心裏覺得疑惑。我應該感到興奮才對呀。 　　走到戶外，天氣晴朗，但是相當冷。由於街上的車子不多，她決定走回家去。大約有兩哩多路，但她需要運動。為什麼不承認呢？她心想。還不是了潘魯德剛才對艾狄恩事件所說的話，還有德賓昨天說過的話。她有種感覺，一提起艾狄恩這個名字，每個人都立即退縮，好像沒人願意承認曾認識他。魯德談起過她什麼呢？噢，對了，他以為孩子已經死了，而且死了反而好些，她腦子多半已經受損。

　　我腦子並沒受損，白霞一邊想著，一邊設法避開泥水的噴濺。不過我的確受過傷，我的腿只是其中最輕微的部份。我恨父親所做的事，他殺死我媽，還企圖殺死我。 　　她已經來到此地，認為自己只想瞭解是什麼原因使他失去理智。現在她已經明白不少，她必須面對一股逃避多年的怒意。 　　當她到家時已經十二點四十五分。在她看來，這房子顯現出一種舒適的氣氛。古董大理石桌子和門廊中的灰色地毯使褪色的油畫顯得無足輕重。廚房櫃台此時很熱鬧地擺著瓶瓶罐罐。橢圓形的熟鐵桌子和搭配的高腳圓櫈擺在窗下剛好適合，使人很容易忽略掉陳年地磚上的污點。 　　在打電話訂機票的同時，她迅速弄出一份三明治和一杯茶，因在請稍等之後她足足等了七分鐘，聆聽一段特別糟的音樂，好不容易才有人過來答話。她安排好四點四十分到阿本尼的班機，並且租了一輛車。

　　她決定利用啟程前的幾個鐘頭研究父親的檔案資料。 　　她緩緩扯開一個箱子，發現自己正瞪著一張積滿灰塵的照片，那是個高大而且滿面笑容的男人，還有一個小孩在他肩上。那個孩子的眼睛很大，而且充滿歡悅，嘴半張著，正露出笑容。她的手掌伸向前方，好像正在拍手的樣子。看得出來他們是在海邊，大人和孩子都穿著泳裝，身後的波浪正在翻滾。時間大約是在傍晚，他們落在沙灘上的影子已經拉長。 　　爸爸的小女孩，白霞苦澀地想著。她曾見過孩子在他們父親的肩頭上，手環住他們的脖子，甚至揪住他們的頭髮。畏懼跌落是一種天生的本能。不過這張照片裏的孩子，也就是她小時候，非常明顯很信任抱住她的人，相信他不會使自己下來。她把照片放在地板上，繼續清理箱子裏的東西。

　　當她完成之後，地毯上到處都是由眾議員艾狄恩辦公室送來的紀念物品。有一個她母親坐在鋼琴邊的正式畫像。她很美，白霞心想，不過我比較像他。還有一些白霞剛學走路時的快照，拼成一張圖案，原來必定掛在他辦公室牆上。此外還有他的約會日誌，墨綠色的皮面，燙金的姓名縮寫；他的銀質筆座，此時已完全失去光澤；威斯康辛大學的文憑，裝在銀框裏，他以優異成績獲得英國文學學士；密西根大學法學院的學位證書，證明他是法學士；聖公會主教所頒的褒狀，讚揚他對少數民族慷慨無私的服務；威斯康辛州麥迪遜市扶輪社頒贈的本年度最受歡迎人士的獎牌。他顯然很喜歡海上的景色，有精美的畫片顯示出帆船破浪前進的雄姿。 　　她打開一本約會日誌。他是個喜歡胡寫亂畫的人，幾乎每一頁上都有螺旋線和幾何圖形。原來我愛亂畫的習慣是從這兒來的，白霞心想。

　　她的視線不時回到自己與父親的合照上頭。她看起來真是無比的幸福快樂。當時父親正以充滿著愛的目光望著她，雙手握著她胳臂也顯得很穩靠。 　　電話鈴忽然打破她的沉迷。她匆忙著站起來，警覺到時候已經不早，她必須把這些東西擱到一邊，趕快收拾旅行袋。 　　白霞。 　　是森穆的聲音。 　　嗨。她咬著嘴唇。 　　白霞，我還是跟平常一樣忙，五分鐘以後就要去開會。禮拜五晚上白宮有個晚宴，主客是加拿大的總理，妳願意跟我一塊兒去嗎？我還要打電話到白宮，把妳的名字報給他們。 　　白宮！太捧了，我很樂意去。她竭力克制自己，企圖掩飾聲音中的顫抖。 　　森穆的聲調忽然改變。白霞，有什麼問題嗎？聽起來妳好像很難過。妳沒哭吧？

　　最後她已控制聲音裏的震顫。哦，沒有，那兒的話，我猜可能剛染上感冒。