第6章 第五章

　　那只是一個無聊男人打來的怪電話，他多半認為女人屬於廚房，不該拋頭露面擔任公職。白霞憶起在紐約就見過這麼個人物。他經常手持標語牌在第五街示威，上頭引用聖經的話，說是女人的天職就是服從丈夫。他未造成任何傷害，這個打電話的人也不會，她不相信還會有什麼更嚴重的事。 　　她捧著托盤到書房，一邊整理艾碧的資料，一邊吃晚餐。她每讀一行，對參議員的敬意就增加一分。任艾碧說她已經嫁給工作，這話一點都不誇張。選民就像她的家人一樣，白霞心想。 　　白霞和潘魯德約好第二天早上在電視台見面。午夜晚分她上床睡覺，主臥室是個套房，由一大間臥室、一個化粧間和浴室組成。齊本德耳式家具的手工很精細，怎麼擺放都適合，非常明顯是專門為這個房子買的。有腳的高屜櫃安置在衣櫥之間正合適，帶鏡子的化粧台原本就該擺在凹入的化粧間內。床的一端頂著牆，面對窗戶，床頭板的雕工非常複雜細緻。

　　倫妮送來新的彈簧墊，躺上去感覺非常舒適。不過為了清理檔案櫃，她奔波於地下室太多次，結果右腳也付出了代價。那種熟悉的囓骨疼痛比往常要劇烈些，雖然她已非常疲倦，但是肉體的痛苦仍使她難以成眠。想點愉快的事吧，她在翻來覆去之際告訴自己，並且改成側臥。後來她在黑暗中苦笑一下，因她竟想到了森穆。 　　 　　波多馬克有線電視網的辦公室和攝影棚就在法拉格廣場的旁邊。當白霞走進去的時候，她憶起波士頓電視台新聞部主任所講的話：白霞，毫無疑問妳應該接下那份工作。為潘魯德工作是一生難逢的突破。當他離開哥倫比亞廣播公司到波多馬克去，引起電視界最大的騷動。 　　當她和魯德在波士頓共進午餐，對於餐廳裡每一個人都目不轉睛的凝視感到非常驚詫。在波士頓地區她被人認出來早已習以為常，而且不時有人要她簽名留念。但是每個人的目光都一動也不動地落在潘魯德身上，那又是另外一回事。你到什麼地方可以不成為大家注意的焦點？她問他。

　　這種地方不太多，我很高興這麼說，究竟是那裏妳自己會發現，從現在開始，六個月以後妳一走到街上，必定會有人跟著妳，而且全國半數的年輕婦女會模倣妳那低沉的磁性嗓音。 　　這話當然很誇張，但是聽起來十分受用。在第二次見面以後她稱呼他潘先生，他說：白霞，妳已經算是自己人了，就叫我名字吧。 　　潘魯德確實有種獨特的魅力，不過在那個場合他是提供她工作機會的人，此刻更成她為她正式的上司。 　　在通報之後，魯德就到接待室歡迎她。他的態度流露著親切，大家熟悉而且不急不緩的聲音令人有如沐春風之感。真高興妳過來，白霞，先來見見大夥兒。他帶她到新聞室繞一圈，並且介紹給大家。在眾人幽默話的背後，她感覺出這些新工作同仁眼光中有著好奇與臆測。她可以猜得出他們在想什麼，但她是否有能力讓眾人刮目相看呢？不過她滿喜歡對這兒的第一印象。波多馬克迅速成國內最大的有線電視網之一，新聞室內個個都很忙碌；一個年輕女人剛接到一小時以內的重大新聞標題；一位軍事專家正在錄製他兩週一次的特別報導；編輯人員忙著整理傳真資料。她非常清楚，工作人員雖然個個顯得很平靜，但完全不是那麼回事。幹這一行得經常處於緊張狀態，隨時都要保持警覺，期待有事情將發生，而且恐懼是否有重要報導被搞砸掉。

　　魯德已經同意她可以在家裏撰稿和編輯，直到真需要錄影時才過來。他指出為她保留的辦公位置，然後領著她進入自己的辦公室，那是個位於轉角的大房間，牌上以橡木板為飾。妳先坐坐，白霞，他說道。有個電話我得先回一下。 　　當他在打電話的時候，白霞乘機仔細觀察他。他確實是個有吸引力而且英俊的男人。灰石色的頭髮很濃密，經過仔細修剪，與他沒皺紋的皮膚和深邃的黑眼珠恰成對比。她知道他已剛過六十歲生日，當時他太太曾在吉維吉斯的寓所舉行慶生會，各大報紙都登載過這個消息。由他鈎狀的鼻子和桌上不耐煩敲動的細長手指，使她不由得想起老鷹。 　　他掛上電話。我通過目視檢查了嗎？他眼中露出逗樂之意。 　　非常成功。怎麼回事，她心裏覺得疑惑，對於職業上的交往她一向覺得很自如，為什麼一碰上私人關係總會有種疏離感呢？

　　很高興聽到這麼說，要是妳沒打量我，我可真要擔心了。恭喜妳啊，昨天妳留給艾碧很深刻的印象。 　　兩三句幽默話之後就進入正題，她很喜歡這種方式，所以對於面臨的問題也不願兜圈子浪費他時間。我對她也印象深刻，誰不會呢？接著她加強語氣。只要我有機會跟她詳談。 　　潘魯德擺擺手，好像要揮除不愉快的現實。我知道，我知道，艾碧很難釘得牢。那就是為什麼我告訴他們先把一些個人資料準備好，讓妳去參考。別指望這位女士本人太多的合作，因為妳根本得不到。我已經把這個節目安排在二十七號。 　　二十七號？十二月二十七號！白霞發覺自己的聲音已提高。下禮拜三！那表示所有的錄影、剪輯都必須在一個禮拜以內完成！ 　　沒錯，魯德證實她的話。有妳一定辦得到。

　　為什麼要這樣趕？ 　　他靠到椅背上，蹺起二郎腿，為了擁有一條重要消息而面露得色。因為這不是一次普通的專訪，崔白霞，妳有機會成國王的擁立者。 　　她想到森穆所說的話。副總統？ 　　副總統，他證實白霞的推測，我很高興妳消息非常靈通。他去年做的心臟手術沒成功，我在醫院的眼線告訴我，他心臟的毛病非常嚴重，如果還想活下去，一定要改變生活方式。那表示他非辭職不可，而且馬上辭職。為了使黨內各派都高興，總統會透過安全部門挑出三四位繼任人選，不過內部的推測都認為艾碧的機會最大。等我們把這個節目播出去，我們要鼓動幾百萬的婦女打電報給總統，表示擁護艾碧。這個節目一定要為她達到這個目的，妳也可以想像它會使妳的前程有多少助益。

　　森穆曾提起過副總統辭職和艾碧獲得提名的可能性，但是潘魯德確信這兩者都已非常可能。如果天時地利都配合，而且在消息透露的時候就在現場那是每一位新聞從業人員的夢想。如果消息洩漏副總統病情有多嚴重 　　不僅是洩漏而已，魯德告訴她。今天晚上我就要在新聞中提起，這包括總統正在考慮女性人選的謠言。 　　那麼下禮拜任參議員的節目一定會創下收視率的紀錄。一般選民不太認識任參議員，必然會想得知她的一切。 　　正是。現在妳已經明白把節目儘快弄出來的迫切性，而且內容一定要絕對不同凡響。 　　參議員如果我們把節目做得沒血沒肉，就像她希望的那個樣子，你不會得到十四份電報，更別提幾百萬份。在我建議製作這個專訪之前，我曾經做過很廣泛的調查，研究一般人對她有什麼想法。

　　結果呢？ 　　年紀比較大的人拿她跟施梅君相比，他們認為她有吸引力，有膽識，人也聰明。 　　這有什麼不對？ 　　這些年紀比較大的人沒有一個把她看成是凡人，認為她很遙遠，很正式。 　　往下說。 　　年輕一些的人又有不同的看法，當我告訴他們任參議員曾經是紐約州小姐，他們認為很棒，都想知道更清楚些。記住，要是任艾碧被選擇為副總統，她是第二位能指揮全國的人。有一些人知道她來自東北部，對她從來不提這件事感到很憤慨，我認為她犯了大忌，如果我們再把她頭二十年的生活省略掉，情況就會更惡化。 　　她絕不容許妳提起蘋果叉，魯德坦白地說。所以我們別再浪費時間在那個上頭。她告訴我，在她放棄掉紐約州小姐頭銜的時候，那些人氣得差點沒把她當場吊死。

　　魯德，她錯了。你有沒有仔細想過，對於艾碧沒到大西洋城競爭美國小姐，此刻蘋果叉的人還會氣憤難平嗎？我敢打賭那兒的每一個人都會吹噓他老早就認識艾碧。對於放棄頭銜，我們最好別避而不談。當初艾碧說過，參加比賽是件很有趣的事，但是要她身穿泳裝，在伸展台上讓人評頭論足，像鑑定一塊牛肉的好壞，她覺得很不喜歡。對於這種回答誰還會不同情呢？選美是老早以前的事。我們要趕緊補正這些偏差，使她看起來沒有瑕疵，免得被人搶先一步。 　　魯德的手指在桌面上輕敲。所有的直覺都告訴他白霞的話很對，但艾碧對這一點也非常堅持。假定他們說服她採用一些早年的材料。結果引起反效果怎麼辦呢？魯德下定決心，要成為把艾碧推上副總統寶座的力量來源。當然黨裏的領袖會跟艾碧取得協議，不能指望有機會出馬競選下一任的總統，可是管它的呢，這種協議遲早會打破。他要促使艾碧成為大眾注目的焦黏，直到她坐進總統的橢圓辦公室止，那時候她欠他這個人情

　　他突然驚覺崔白霞面色平靜地審視自己。他僱用的人頭一次進入這間辦公室商談時，絕大部份都會抑制自己不高談闊論，但她看起來卻十分從容，這件事使他既覺得高興又感到異樣。自從請她工作以後，他發覺自己在兩個禮拜之內曾數度思考她的一切。她很精明，對於合約所提出的問題都能恰中要害；她模樣很漂亮，而且是儀態高雅端莊的那一型。她是個天生的訪問者，那種眼神和低沉的聲音使她有一種富於感情的品質，甚至造成天真無邪的感覺，因而創造出願坦誠以對的氣氛。此外她還有一種蘊積於體內的性感，使她顯得格外迷人。 　　說說看，妳對報導她私生活有什麼整體性的看法，他發出指示。 　　首先由蘋果叉開始，白霞毫不遲疑地回答。我要親自到那兒去一趟，看看能發掘到什麼。也許能拍一些鎮上的風光，還有她住過的房子。她母親是位管家，還有靠獎學金上大學這些事都值得一提。那是個典型的美國式夢想，我們頭一次能把它應用在政治領袖身上，而且碰巧是位女性。

　　她從皮包裏掏出記事簿，翻動幾頁之後就繼續往下說。當然我們也要強調她剛嫁給任威理那幾年的事。那些電影我還看過，不過看樣子我們可以挑出不少東西，公私兩方面都有。 　　魯德讚許地點點頭。對了，在那些電影片裏頭你可能會看到不少甘迺迪的鏡頭。他和任威理是很親密的朋友。當然啦，那是在甘迺迪還當參議員的時候。在甘迺迪入主白宮前幾年，威理和艾碧也是甘家生活圈子裏的人，但是一般人都很少想到這一點。在那些剪報裏頭，妳也可以找到很多跟甘家有關的資料。在任威理過世的時候，還是甘迺迪護送艾碧參加紀念儀式的，這個妳知道嗎？ 　　白霞在她筆記簿上迅速記錄下來。難道任參議員沒有任何家人嗎？她問道。 　　我猜沒有，這件事從來沒人提起。魯德不耐煩地伸手取桌上的烟盒。我一直嘗試放棄這些該死的枝節。他點上一支烟。片刻間他顯得輕鬆不少。我真希望當時是朝華盛頓進軍，他說道。我以為紐約才是一切活動的所在，我雖然幹得有聲有色，但是那些年真是華盛頓的黃金時代。不過說起來也真瘋狂，有不少年輕人莫名其妙地慘死。像甘家兄弟，威理死於飛機失事，艾狄恩自殺妳聽說過他嗎？ 　　艾狄恩？她使自己的聲音透出疑惑。 　　殺死他太太，魯德向她解釋。然後自殺，而且差一點殺死自己的孩子，不過她後來還是死了。可能死了倒好些，毫無疑問她腦子已經受損。他是威斯康辛的眾議員，沒有人能猜得出那件事的原因，也許只是突然發瘋，我猜。如果在那些資料裏妳碰到他或者他太太的照片，把它們挑出去，不需要再提醒任何人那些事。 　　白霞希望她的臉色沒有露出悲痛之色。當她開口時，腔調仍然很輕快。防止離婚父母誘拐子女法案的通過，任參議員是主要推動人物之一，在她檔案裏頭有一些很不錯的信件。我打算追蹤幾個她促成復合的家庭，挑選最好的一個放到節目裏。這樣就可以和羅參議員跟她的孫子輩抗衡。 　　魯德點點頭。很好。把那些信給我，我找個人去跑腿。噢，對了，在妳的大綱裏，完全沒提到卜愛蓮的案子，我一定要把它補充進去。妳知道，她也是來自蘋果叉，當她在店裏偷東西被捉之後，那邊的校長就請求艾碧為她找一件工作。 　　我的直覺反應是放棄這個案子，白霞道。想想看，參議員給有前科的女孩子一個自新的機會，聽起來很不錯。後來卜愛蓮被控偷竊七萬五千元的競選基金，而她發誓自己清白，最後還是因參議員的證詞使她被判有罪。你見過那個女孩子的照片嗎？在她為了侵佔坐牢的時候已經二十三歲，但是看起來只像是十六歲。人們對於落水狗會有出於自然的同情心，但是這個節目的主要目的是希望每個人都喜歡任艾碧，就卜愛蓮的案子來說，給人的印象可能正好相反。 　　那個案子顯示出，有些立法的人絕不袒護犯法的幕僚。要是妳希望艾碧的形象軟化一些，不妨強調一些事實，多虧她那個孩子才被判很輕的刑，換上別人偷那麼多錢可就沒這種運氣。別把同情心浪費在卜愛蓮的身上。她在牢假裝精神崩潰，就被轉送到精神病醫院，又以門診病人的身分被假釋，從此就遠走高飛了。她是一個頭腦冷靜的人物。還有什麼呢？ 　　如果在蘋果叉能找到任何有價值的東西，我希望今晚就到那兒去。我會打電話給你，並且安排一支攝影隊。在那個之後，我打算到參議員的辦公室，追蹤她工作一整天，計劃先拍一些照片，一兩天之後再到那兒去錄影。 　　魯德站起身來，這是會談已結束的信號。好吧，他說道。搭機去那個地方叫什麼來著蘋果叉？好古怪的名字！看看妳能不能弄點好玩意兒回來。不過別太張聲勢，使當地人存有就要上鏡頭的印象。一旦這些人認為妳會讓他們出現在節目裏，他們就會胡亂吹牛，並且計劃要穿什麼漂亮衣服亮相。他故意使臉扭曲，露出憂心之狀，並且加重鼻音。瑪德，拿去漬油來，我外套上有塊髒印子。 　　我相信可以在那兒找到一些像樣的人，為了減輕話中暗示的非難之意，她擠出一個淡淡的微笑。 　　魯德望著她離去，注意到她身穿酒紅與銀灰色的粗呢套裝，很明顯那是設計師創作的原件，酒紅色的皮靴上鑲有一小塊金牌，鐫著古奇皮件的商標，背包自然也是相配成套。 　　很有錢。崔白霞家裏必定很有錢，一看就知道。魯德憤憤不平地想起自己貧寒的出身，他的老家是在內布拉斯加的一個農莊上，在他十歲以前家裏甚至沒有自來水。對於艾碧不願再重提早年的事，沒有人比他更能體會其苦衷。 　　容許崔白霞照她的意思行事，這樣做是否正確呢？艾碧必然會很傷心，可是一旦發現連蘋果叉之行動都沒通知她，難過之情可能會更增加幾分。 　　魯德轉向通話器。替我接任參議員辦公室。稍後他又猶豫一陣。算了，不用接。 　　他放下話筒聳聳肩，為什麼要自找麻煩呢？