第5章 第四章

　　德賓駕著流線型的凱迪拉克大轎車通過迅速惡化的交通擁塞。華盛頓一到傍晚時分就變成駕駛人的噩夢，對於這樁事實他心中嘀咕過一百次以上。一到四點鐘有些街道就會變成單行道，但是駕著租來車子的遊客並不清楚這些事，結果使當地的工作者蒙受不少無妄之災。 　　他朝後視鏡望一眼，很高興自己看到的景象。崔白霞看起來面色還好。他，飛立和潘魯德三人都使出渾身解數，才說服艾碧同意製作這個專訪節目。因此他愈發覺得自己有責任促使它成功。 　　不過他也無法責備艾碧那麼緊張，她已到達事業的顛峰，想要的東西都在眼前。他的目光和白霞的眼神在鏡中相遇。這女孩的笑容真有魅力！他曾聽到金森穆告訴艾碧，崔白霞有種獨特的魔力，能使你把從來不願吐露的秘密坦然公開。

　　白霞正在思索要用什麼方法對付德賓，最後決定直截了當是最佳的辦法。當車子在憲法大道的一個紅綠燈前停住時，她俯身向前，含笑問道：德賓，我不能不承認，在你跟參議員說別氣得要剝皮的時候，我真以為自己沒聽真切。 　　他轉過頭來直視著她。噢，我不應該在頭一次跟妳見面的時候說那樣的話。我並不是經常這麼做，只是因為我知道艾碧為這個節目的事很緊張，而且在她去表決的路上，有一堆記者等著圍攻她，追究她為什麼不跟黨裏其他人採取一致的立場。所以我猜想，要是我能讓她輕鬆一分鐘，對她會有點好處。不過千萬別誤會，我很尊重她。而且也別擔心她對我發脾氣，她五分鐘以後什麼都忘了。 　　你們一齊長大的？白霞輕輕地刺探。

　　轉成綠燈後，車子很順溜地向前移動。德賓讓車子超前一部旅行車，隨即轉入右邊車道，並且回答：唔，不全是那個樣子。在蘋果叉所有的孩子都進同一所學校當然啦，除非他們上教會學校。不過她比我高兩年級，所以我們從來沒同過班。等我十五歲的時候，就開始在鎮上比較富裕的地方為人整理庭園。我猜艾碧已經告訴過妳她住在桑家。 　　是啊，她講過。 　　有一次我在桑家附近工作，忽然聽到艾碧的尖叫聲。那時候桑家對面住著一個老頭，他一時心血來潮認為需要養條看門狗，就買了一隻德國牧羊犬。講起那條狗可真兇！大概那天老頭忘記把柵門關上，狗就溜出來，剛好艾碧從街上經遇，那條狗就朝著她直衝了過去。 　　你救了她？ 　　一點也不錯。我先對牠大叫，把牠吸引過來。偏偏運氣不好，手裏的耙子掉了，結果在我掐住牠脖子以前，衣服已經被牠咬爛一半。後來德賓的口氣充滿得意之情，後來，再也沒有看門狗了。

　　利用一隻手，白霞把錄音機從皮包裏取出來，並且按下錄音鍵。我看得出來參議員為什麼必須對你保持硬幫幫的態度，她提出見解。日本人相信，要是你救過某個人的性命，你對他就有一分責任。你覺得這個說法能用在你身上嗎？在我看來，似乎你覺得對參議員有責任照顧。 　　唔，我不知道。也許的確是這個樣子，也許從小她就對我另眼相看。車子再度停住。抱歉，崔小姐，我們本來可以趕上那個綠燈，可是前面那個混球只顧著看路標。 　　沒關係，我不趕時間。你說參議員對你另眼相看？ 　　我說她也許是這樣。喂，別提這個吧，參議員不喜歡我談起蘋果叉的事。 　　我敢打賭她會談起你救她的事，白霞若有所思地說。要是一隻很兇惡的狗朝我衝過來，而一個人奮不顧身地把牠攔住，我可以想像得到會有什麼感覺。

　　噢，艾碧是很感激，沒錯。我的手臂流不少血，她用毛衣把它裹住，並且堅持陪我進急救室，他們幫我縫傷口的時候，她甚至還想看顧我。後來我們成了一輩子的朋友。 　　德賓回過頭來望一眼。朋友，他加強語氣。不是男朋友女朋友那種朋友。艾碧跟我完全不是同一類，這用不著我告訴妳。像那類的事根本談都不用談。不過有時候趁我在庭院裏工作，她會過來跟我聊天，她跟我一樣討厭蘋果叉那個地方。碰上我英文不及格，她就幫我補習。對於課本我可是一點腦筋都沒有，如果拿一部機器給我看，我可以在兩分鐘之內把它拆開又裝回去，但是別問我一個句子的構造。 　　後來呢，艾碧進了大學，我飄泊到紐約，雖然結了婚還是沒定下來。我找到一份差事，替一些賭馬站跑腿，結果惹來一身麻煩。後來又到長島給人當私家司機，那時候艾碧已經結婚，她丈夫是眾議員。我在報上看到消息，說艾碧碰上車禍，因為她司機喝酒駕車；所以我心想，管它的呢，試試也好，我就寫封信給她，兩個禮拜以後她丈夫就偏用了我，說起來那已經是二十五年前的事。對了，崔小姐，妳的門牌是幾號？我們已經開上N街。

　　三千號，白霞道。下一條街轉角那棟房子。 　　那棟房子？德賓企圖掩飾口氣中震驚之意，但已晚了一步。 　　是啊，怎麼了？ 　　我以前常常開車送任威理夫婦到那兒參加宴會。那棟房子以前屬於一位眾議員，名字叫艾狄恩。他們有沒有過告訴過妳，他殺了自己太太以後又自殺？ 　　白霞希望自己的聲音能保持鎮靜。我父親的律師安排租房子的事，他提到很多年以前道裏發生過悲劇，但是他沒細談。 　　德賓把車靠到路邊。最好把它忘得一乾二淨。他甚至還想殺自己的孩子後來她終於死了。很可愛的小東西，我記得她名字叫凱莉。妳看這怎麼辦？他搖搖頭。我只好靠消防栓停一分鐘，只要我不耽擱時間警察不會找麻煩。 　　白霞伸手要開車門，但是德賓的動作比她快得多。在一瞬間他已跳出駕駛座，繞過車子把後座門打開，並且伸手扶住她胳臂。小心，崔小姐，這裏很滑。

　　噢，我看見了，謝謝你。她很感謝早來的暮色，因為很擔心自己的表情會引起德賓的猜疑。他的腦筋也許不適合書本，但她感覺得出他異常敏感。對於這棟房子她只想到發生悲劇那天的事，當然這裏也有宴會。任艾碧已經五十八歲，任威理比她大八九歲，白霞的父親如果還活著，此時也已六十出頭，他們是同一個時代的人。 　　德賓打開行李箱，她極想問有關艾狄恩夫婦的事，還有那個名叫凱莉的可愛小東西。別在這個時候，她警告自己。 　　德賓跟著她進入屋內，腋下挾著兩個大紙箱。白霞看得出來它們很沉重，但他一點都不顯得吃力。她領著他走進書房，指示他擺在另外幾個紙箱的旁邊。她很慶幸自己的先見之明。把有她父親名字的標籤完全揭去。

　　不過德賓對那些紙箱幾乎視而不見。我得趕快上路，崔小姐。這個紙箱他指一指，裝著剪報、相冊之類的東西。另外一個有選民的來信，屬於私人性質的，由信裏妳可以看出他們都得到艾碧什麼樣的幫助。它裏頭還有家庭電影，大部份都是她丈夫還活著的時候拍攝的；都是些老套，我猜。我很樂意妳放那些電影，隨時都行，我可以告訴妳裏頭的人是誰，當時在幹什麼。 　　讓我先整理一下，然後再麻煩你。謝了，德賓，我相信你會成這個計劃的大功臣。也許靠我們兩個人，可以弄出點讓參議員高興的東西。 　　如果她不高興，我們兩個都會知道，德賓肉呼呼的臉展現出真摯的笑容。晚安，崔小姐。 　　為什麼不叫我白霞呢？不管怎麼說，你不是也稱呼參識員艾碧嗎

　　我是唯一可以那麼稱呼她的人，她很討厭別人這樣叫她。不過誰知道呢？也許我會有機會也救妳一命。 　　機會來的時候千萬別遲疑。白霞伸出手來，望著它消失在他的巨掌中。 　　當他離去後，她站在門口，出神地思索著。她一定要學習自制，在別人提起艾狄恩這個名字的時候不顯露出任何情緒上的反應。她覺得自己很幸運，當德賓說出那個名字時，她仍在光線陰暗的車子裏。 　　 　　由正對面房子的陰影中，另一個守候者眼看著德賓駕車離去。他憤怒的心情參雜著好奇，冷眼打量佇立於門口的白霞。他的手掌插在單薄的大衣口袋裏。他身上的白棉褲、白襪子和白色的橡皮鞋底與房子前面的白雪混成一體。他手指握拳，多骨的手腕也跟著僵直起來，緊張的情緒透過肌肉延伸到臂部。他是個高大瘦削的男人，站立的姿勢很僵硬，頭不自然地往後仰，幾乎已成了習慣。他的頭髮往前梳，覆蓋在前額上，銀灰的髮色與無皺紋的臉似乎很不調和。

　　她已經在這裏。昨天晚上眼看著她把車上的東西卸下來；不顧他的警告，她仍然在進行那個節目。剛才走的是任參議員的車，那些箱子裏裝的很可能是某種資料紀錄。顯然她打算在那棟屋裏住下來。 　　多年前的回憶閃入他腦際：那個男人俯躺在位於茶几和沙發之間；還有那個女人的眼睛，失神地仰望著；小女孩的頭髮和凝固的血漬黏成一團 　　他靜靜地站在那兒，在白霞關門之後很久仍未動彈，好像他無法使自己挪動位置。 　　當電話鈴響時白霞正在廚房燒一塊牛排。她並沒期望森穆會打電話來，不過她含笑拿起電話筒。喂。 　　一個低沉的聲音傳來。崔白霞。 　　是的，你是誰？其實她聽得出來那個含糊低沉的聲音。 　　妳收到我的信了嗎？

　　她企圖使自己的聲音顯得平靜而且有誘哄力。我不明白你幹嘛那麼難過，不妨說說看。 　　放棄妳為參議員製作的節目，崔小姐。我不想懲罰妳，別逼我那樣做。不過妳一定要記住上帝說過的話：不論是誰傷害我的子民，必將頸繫磨石沉到深海之中。 　　話一說完電話就被切斷。