第4章 第三章

　　第二天早上鬧鐘在六點鐘響起，白霞毫不遲疑地跳下床。起伏不平的床墊實在難以入睡，而且她不時驚醒過來，覺得屋裏有吱吱喳喳的聲音，暖氣鍋爐時開時關，發出陣陣的聲響。她實在無法把那封短函斥為無聊人士的惡作劇，儘管她一直試著這麼想。顯然有人在暗中釘住她。 　　搬運工人約好八點鐘來，她計劃把儲存在地下室的檔案移到書房去。 　　地下室很暗，地面和牆壁全敷上水泥。花園裏的家具很整齊地堆在房間中央，儲藏室位於鍋爐間的右邊。它門上有個很沉重的掛鎖，由於累積多年的灰塵，顯得非常骯髒。 　　當查林交給她鑰匙的時候曾警告她：我不大清楚妳會找到什麼，白霞，當初妳祖父曾指示狄恩的辦公室，把他所有的私人物品都送到家裏存放。我們一直沒有機會去整理它們。

　　起先那支鑰匙似乎不管用。地下室很潮濕，不時傳來發霉的味道。她疑惑那把鎖已經卡住，就緩慢抽拉鑰匙，終於覺得它已經轉動。她拉開門。 　　在儲藏室裏，一股較強烈的霉味朝她襲來。兩個標準尺寸的檔案櫃擺在裏面，上頭積滿灰塵和蜘蛛網，她幾乎無法辨認出櫃子的顏色。旁邊有幾個沉重的紙箱很隨便地堆在一起。她伸手把灰塵抹掉，露出上面的標籤：眾議員艾狄恩，書籍。眾議員艾狄恩，私人物品。眾議員艾狄恩，紀念品。檔案櫃上也有相同的標籤：眾議員艾狄恩，私人資料。 　　眾議員艾狄恩，白霞高聲唸著，很慎重地重複好幾遍。真滑稽，她心想，我從來沒把他想成是眾議員。我只把他當成這屋裏的人，他會是什麼樣的眾議員呢？ 　　除了報紙刊載死亡消息所登的正式照片外，別的照片一張也沒見過，連張快照都沒有。倫妮曾拿一些相簿給她看過，裏面全是瑞娜的相片，從她小時候到成人，還有她首次職業性演奏會的盛況，當然也少不了抱著白霞的合照。其實也不難猜測為什麼倫妮沒留下任何與艾狄恩有關的東西。

　　檔案櫃的鑰匙也在查林交給她的鑰匙鍊上。她正要打開頭一個櫃子的時候，忽然打起噴嚏來。她發現企圖檢視地下室內任何東西都是件瘋狂的事，由於落進灰塵，她的眼睛已經覺得發癢。我還是等到一切都搬入書房再說，她心想。但是首先她還是要把擋案櫃的外表清理乾淨，除掉紙箱上厚厚的積塵。 　　結果證明那是件又骯髒又累人的工作。由於地下室沒有水槽，她不得不數度登樓到廚房去，提著一桶熱肥皂水下樓，幾分鐘又提著髒水和污黑的海綿回廚房。 　　走最後一趟時她帶著一把小刀下來，很小心地把紙箱上的標籤揭下來，最後又把檔案櫃抽屜前端插入的標籤抽出來。她打量自己的工作成績，覺得很滿意。櫃子是橄欖綠色，仍然光潔如昔，把它們靠在書房的東牆置放應該很適合。紙箱也不妨擱在書房裏，沒有人會認為它們不是來自波士頓。又是受倫妮的影響，她心想。別告訴任何人，白霞，要往遠處想。等妳結婚，難道希望孩子曉得妳跛腳是因妳父親想要殺妳？

　　在搬運工人到達前，她幾乎已沒時間洗手和臉。卡車上的三個人把家具抬進來，地毯鋪上，把瓷器和水晶裝飾都擺好，並且把儲藏室裏的東西都抬上來。到中午他們才離開，顯然對收到的小費很滿意。 　　屋裏又只剩下她一個人，白霞就直接走到起居室。屋裏的轉變非常劇烈，一張寬十四呎，長二十四呎的東方地毯主宰整個房間的氣勢，它黑底上有鮮明的水果花樣裝飾。緊靠牆的綠絨單人椅和緞質長沙發成直角對立，幾張搭配的高背椅擺在壁爐兩邊。孟買式的櫃子放在後門的左側。 　　這個房間的擺設跟它以前非常相似，她在裏面繞一圈，摸一摸桌面，調整一下椅子或檯燈的角度，掌心溜過各種質地的家具表面。那是種什麼感覺呢？連她自己也不確定。並不能說是恐懼，雖然她必須強迫自己經過壁爐。那是什麼呢？思念之情？可是要思念什麼？某些模糊印象有可能出自於對昔日美好時光的回憶嗎？如果真是這樣，她還要怎麼做才能把它們喚回來？

　　 　　差五分三點時，她在參議院的羅素辦公大樓前面步出計程車。在過去數個小時內氣溫陡降，她很高興能鑽進有暖氣的屋裏。安全警衛在她通過金屬偵測器後，就指出電梯間的方向。幾分鐘後她向任艾碧的接待人員報出自己的名字。 　　任參議員安排的時間要稍稍挪後一些。那個年輕女人向她解釋。有幾位選民過來拜訪她。不會等很久的。 　　等一會兒沒關係。白霞選擇一張直背椅坐下，向四處觀望一圈。在參議院的辦公室裏，任艾碧這一間顯然最令人中意。它位於轉角，給人空間很大而且空氣流通的感覺，她很清楚這幢過分擁擠的大樓裏此類房間並不多見。一道矮欄杆把候客室和接待人員的辦公區域隔開，牆上掛著一些相框，全都是參議員的新聞照片。皮沙發旁邊有張小桌子，擺著一些小冊子，解釋任參議員對某些議案所持的立場。

　　她聽到那個熟悉已久的聲音傳來，它略略帶著南方的口音，看樣子她正在送客。我很高興你們能過來坐坐。我真希望能有更多的時間 　　訪客是一對六十來歲的夫婦，衣著相當講究，他們正殷殷致謝。在籌募競選基金的餐會上，妳說過歡迎大家隨時過去拜訪，所以我就對內人說：維安，我們既然已經在華盛頓，就過去看看她吧。 　　妳確定沒時間一起吃晚飯嗎？那位女訪客焦急地接過話去。 　　我真希望能有。 　　白霞望著參議員把訪客送到外層門，打開之後又緩緩關上，使他們不得不離去。幹得漂亮，她心想，一陣興奮之情不由得升起。 　　艾碧轉過身來停住腳步，使白霞有機會仔細打量她。白霞已經忘記這位參議員有多高大約五呎九吋，體態優雅而且挺直。灰色的套裝隨著身上的曲線起伏，寬肩格外強調出緊縮的腰線。臀部豐滿，小腳卻修長細緻。她的金髮修剪得很短，窄臉龐上一對澄藍眼眸格外醒目。她的鼻子尖挺，嘴唇的顏色很淡，線條不明顯。看樣子她完全沒使用化粧品，似乎故意掩飾自己的美貌。除了眼角和唇邊有些細紋之外，她的模樣跟六年前相同。

　　白霞望著參議員的視線落在她身上。 　　妳好，任參議員道，快步走向白霞。她以責備的目光瞅接待員一眼，並且說道：仙蒂，妳應該通知我崔小姐已經來了。她叱責的表情帶點遺憾。還好，沒拖太久。請進來來吧崔小姐。我可以稱呼妳白霞嗎？魯德一再大力推薦妳，使我覺得好像認識妳了。我已經看過一些妳在波士頓製作的特別節目，是魯德放給我看的，它們相當精采。正如妳在信裏提到的，幾年前我們的確見過，當時我在威勒斯里學院演講，對不對？ 　　就是那一次。白霞隨著參議員進入裏間辦公室，向四周望一眼。好漂亮！她讚嘆一聲。長條胡桃木辦公桌上擺著一盞精心繪製的日本枱燈，還有一個古埃及貓的雕像，一看就知道很有價值，另外還有一支金筆擱在筆架上。猩紅色的皮椅又寬又舒敞，它有著拱形的扶手椅和精細的雕飾，很可能是十七世紀的英國古董。一張東方地毯調和了紅與藍的色調，辦公桌後的美國國旗和維吉尼亞的州旗。窗外冬日的天空灰雲滿佈，但是藍綠色窗帷使淒冷的氣氛減輕不少。一面牆壁被桃花心木書架整個遮住。白霞選擇一張最靠近辦公桌的椅子坐下來。

　　參議員似乎很高興白霞對這間辦公室的反應。我有些同事認為辦公室愈簡陋愈擁擠，在選民心目中他們就愈顯得忙碌和腳踏實地。我完全沒辦法在一團糟的情況下工作，有條不紊對我來說非常重要，在這個環境裏我可以完成更多的事。 　　她停頓一下。一個鐘頭以後議事廳要進行表決，所以我想我們最好趕緊進入正題。魯德有沒有告訴過妳，我其實很討厭做這個特別節目的主意？ 　　白霞覺得自己已立於不敗之地。大部份人都會抗拒以自身為題材的節目。是啊，他說過，她說道，不過我很真誠地相信，對於最後的成品妳一定會覺得滿意。 　　正是為了這個我才會考慮答應接受訪問。我坦白對妳說，我寧可跟魯德和妳一齊工作，不願意其他電視網製作沒有授權的故事。不過儘管如此，我仍然希望像很早以前一樣，從政的人可以只說聲：我堅持自己的紀錄。

　　那種時代早已經過去，至少對有知識的人來說是如此。 　　艾碧伸手到抽屜裏，掏出一個烟盒。我再也不在公眾場合抽烟，她說道。只有一次提醒妳，就那麼一次有登出我手持香烟的照片。當時我還在眾議院，接到幾十封選區來的信，都是生氣的父親寫的，責備我樹立一個很壞的榜樣。她把烟隔著桌子遞過去。妳要不要白霞搖搖頭。不用，謝謝妳。家父要求我在十八歲以前不抽烟，等我到了那個年紀已經失去興趣。 　　妳一直遵守諾言？沒在車房後頭或者任地方偷偷摸摸哈一口？ 　　沒有。 　　參議員露出笑容。我覺得這句話很讓人心安。金森穆和我都對新聞界相當不信任。妳認識他，對不對？我跟他提起這個節目時候，他向我保證妳與眾不同。

　　很感謝他這麼做，白霞道，試圖裝出不在意的樣子。參議員，我相信進行這個節目最直截了當的方式，就是由妳告訴我為什麼接受訪問會那麼令妳厭惡。如果我事先弄清楚那些東西會令妳介意，我們必然可以節省很多時間。 　　她注視著參議員的面孔露出沉思的神色。沒有一個人對我私生活感到滿意，這是最叫人惱怒的事。從三十一歲起我就守寡，在我丈夫去世以後我就接下他在國會的位置，後來我自己也競選成功，並且進入參議院這一切總使我覺得仍然是他的事業夥伴。我熱愛工作，等於已經嫁給了它。我一直沒生子，當然無法像個含著高興眼淚的母親，很真切地描述自己孩子頭一天上學的情景。跟羅克蕾不一樣，我沒機會和一大群孫子孫女合照留念。還有，我要先警告妳，白霞，我不允許身穿泳裝、高跟鞋、頭戴后冠的照片出現在這個節目裏。

　　可是妳曾經是紐約州小姐，妳不能忽略掉它。 　　我不能嗎？帶著不相信神色的眼睛眨動一下。妳知道嗎，在威理過世沒多久，有個小報登出我得到紐約州小姐頭銜的照片，標題是妳真正的獎品是代表南方進入國會。州長本來要任命我接續威理的任期，看了照片差一點就改變主意。還是甘迺迪出面勸他，說從我丈夫當選那天開始，我們就一齊並肩工作。要不是甘迺迪說話有分量，此刻我很可能不在這裏。謝謝妳，崔白霞，選美照片還是不要用。妳的節目由我轉到理其蒙大學的四年級開始，當時我剛和威理結婚，協助他競選頭一任國會議員。那才是我生活真正的起點。 　　妳沒法假裝一生的頭二十年完全不存在，白霞心想，而且為什麼要這樣做呢？她提出建議：我曾經見過一張妳小時候的照片，當時妳站在蘋果叉的老家門前，像這類早期的背景我打算使用。 　　白霞，我從來沒說過那是我的老家，我只說曾經在那兒住過。事實上，我母親是桑家的管家，她和我是住在那棟房子後頭的一間小公寓裏。請別忘了我是代表維吉尼亞的資深參議員，任家從十八世紀就是維吉尼亞的望族。我婆婆一直稱呼我是威理的北佬太太，我費了不少勁兒才被視為維吉尼亞的任家人，並且忘掉我是來自北紐約州的傅艾碧。我們最好讓它保持那個樣子，好嗎？ 　　一陣敲門聲傳來，一個面色嚴厲的尖下顎男人進入辦公室，大約三十出頭，身穿細條紋灰色西服，使瘦削的身材更形顯著。稀疏的金髮很細心地梳向腦後，但仍然掩蓋不住早禿的頭頂。無框眼鏡愈發加深他趨近中年的儀表。參議員，他說道，他們馬上就要表決了，十五分鐘的鈴剛響過。 　　參議員突然站起來。白霞，真抱歉。對了，這位是白飛立，我的行政助理。他和德賓已經為妳準備好一些資料，各式各樣都有，像剪報啦，信件啦，相冊啦，甚至還有一些家庭電影。妳還是先把它們都看一遍，我們過幾天再談吧？ 　　白霞除了同意之外也沒其他辦法，她該跟潘魯德談談，他們一定要設法說服參議員，絕不能暗中破壞掉這個節目。她發現白飛立正凝神打量她。難道她真的感覺出他態度含著某種敵意？ 　　德賓會開車送妳回家，參議員匆忙地接著說。他人在那兒，飛立？ 　　就在這兒，參議員，別氣得要剝皮。 　　歡悅的聲音發自一位胸膛寬厚的男人，他立刻給白霞一種曾經當過拳擊手的印象。他寬大的面孔顯得臃腫，因為肌肉居然從小而深陷的眼眶四周鼓出來，淡褐色的頭髮參雜著不少銀絲。他身穿藏青色西服，手裏握著一頂扁帽。 　　他的手她發現自己正目不轉睛地望著它們。她從未見過這麼寬大的手掌，戒指上鑲著一吋見方的瑪瑙，愈發襯托出手指的粗厚。 　　別氣得要剝皮，他真的這麼說過嗎？她驚訝地望一望參議員，但是艾碧只哈哈大笑幾聲而已。白霞，這位是高德賓，在他開車送妳回去的時候可以告訴妳他的工作是什麼。他已經跟了我二十五年，我還是沒法弄清楚。他也是來自蘋果叉，除了我之外，他是那個出產最好的東西。現在我得走了，來吧，飛立。 　　他們隨即離去。製作這個專訪節目勢必困難重重，白霞心想。她有整整三頁的重點問題要跟參議員討論，結果只提出來僅僅一點。德賓從小時候就認識她，對於他粗野無禮的言行她都百般忍讓，令人覺得很不可思議。在回去的路上他可以回答一些問題。 　　她剛走到接待室，門突然被用力推開，任參議員急忙衝進來，飛立跟在她後頭。她悠閒的神態完全全消失。德賓，感謝上帝我逮住你，她急吼吼地說。你從那兒得來的念頭，認為我在七點以前不會到大使館？ 　　那是妳告訴我的，參議員。 　　我可能那樣跟你講過，不過你應該再三核對我的約會時間，對不對？ 　　是的，參議員，德賓和藹地說。 　　我六點鐘就要到，差一刻的時候就到樓下等。每個字都像是從牙縫裏擠出來。 　　參議員，妳要趕不上表決了，德賓道。還是趕快去吧。 　　要不是我腦後長著眼睛，隨時查核你的行動，我什麼事都會趕不上。這回門重重地在她背後摔回去。 　　德賓放聲大笑。我們趕快上路吧，崔小姐。 　　白霞無話可說，只點點頭，她無法想像家裏的僕人會以那麼親近的態度跟倫妮或查林說話，而且對於申斥會那麼不放在心上。是在什麼環境下，使任參議員跟她公牛一般的司機建立起這麼古怪的關係？