第5章 5

　　過去二十年來，現年七十多歲的葛斯和麗兒．克拉姆一直都在西側大道一棟四層樓，由房東德瑞克．奧森裝修成學生宿舍的公寓擔任管理員。當年奧森先生雇用他們時就曾說過：聽著，這些大學生們，不管是聰明還是笨蛋，基本上都是邋遢鬼。他們會把吃完的披薩空盒堆在廚房；他們累積的空啤酒罐足以讓一艘戰艦浮起來；他們會把髒衣服和溼毛巾扔在地上。但我們不在乎，因為他們一畢業就會搬走。 　　我的重點是，他繼續說道，房租我愛漲多高都可以，但前提是公用區域必須看起來一塵不染。我期望你們兩個把大廳和走廊打掃得跟第五大道上的高級公寓一樣乾淨。暖氣和冷氣必須隨時都可以使用，任何關於水管的問題，用雙倍快的時間修理好，還要每天清掃人行道。一有房間空出來，趕快油漆一下。每當新房客和他們的父母來參觀，我希望他們每個人都留下最好的印象。

　　二十年來，克拉姆夫婦始終如實地遵照奧森先生的指示，而他們工作的那棟公寓也被公認為是高級學生住宅。所有曾在那裡住過的學生都很幸運，有富有的父母在背後撐腰。其中一些父母還私下安排克拉姆夫婦定期打掃他們子女的房間。 　　克拉姆夫婦和他們的女兒溫妮及女婿派瑞，在綠園客棧餐廳慶祝了母親節。只不過，整頓飯下來全都是溫妮一個人的獨白，勸父母辭去工作，退休住到他們賓州的小房子。這段獨白克拉姆夫婦以前就聽過了，最後總是這樣結尾的：爸爸，媽媽，我實在不喜歡想到你們兩個替那些孩子掃地拖地的樣子。 　　麗兒很久以前就學會這麼說：或許妳說得對。我會好好考慮的。 　　一邊吃彩虹雪酪的時候，葛斯．克拉姆直言：我們準備好要辭職的時候，我們就會辭職，在那之前我們是不會那麼做的。否則我一整天無所事事要幹嘛？

　　星期一午後，麗兒正在織嬰兒毛衣給一位即將迎接第一胎的舊學生房客時，一邊想著溫妮好意但令人惱怒的忠告。為何溫妮就是沒辦法理解，我喜歡和那些孩子生活在一起？她怒氣沖沖地想道。對我們而言，那就像在照顧孫子一樣。誰叫她又不生。 　　電話的響聲驚嚇了她。現在葛斯的重聽越來越嚴重，所以他都把鈴聲音量調高，可是實在太大聲了。這種音量足以把死人都給叫醒，麗兒想道，一邊過去接電話。 　　當她拿起話筒時，起初暗自希望不是溫妮又打來催他們退休。片刻之後，她倒希望是溫妮打來的。 　　哈囉，我是卡洛琳．麥肯錫。請問是克拉姆太太嗎？ 　　是的。麗兒頓時感到口乾舌燥。 　　我哥哥麥克十年前失蹤的時候，就是住在你們那棟公寓的。

　　是的。 　　克拉姆太太，前幾天我們有了麥克的消息，但他不肯說他人在哪裡。妳可以想像這對我和我母親是多麼大的打擊。我打算把他找出來。我們相信他很可能就住在這附近。我可以過去和妳談談嗎？ 　　不，麗兒心想。不！但她卻聽到自己別無選擇地說：當然可以。我我們一向很喜歡麥克。妳想什麼時候過來？ 　　明天早上可以嗎？ 　　太快了，麗兒想。我需要更多時間。我們明天很忙。 　　那麼星期三早上十一點怎麼樣？ 　　好，我想應該可以。 　　當她把話筒掛上時，葛斯剛好走進來。是誰打來的？他問。 　　卡洛琳．麥肯錫。她準備要自己調查她哥哥失蹤的事。她星期三早上要過來找我們談。 　　麗兒看著她丈夫寬大的臉開始漲紅，眼鏡後方的雙眼也瞇了起來。葛斯向前跨了兩步，那矮壯的身體立刻就來到她面前。麗兒，上一次妳讓警方看出妳很緊張。別在那個妹妹面前露出緊張的模樣。聽見了嗎？這一次不准妳再犯了！