第4章 4

　　星期一早上，我拿著麥克放進獻金籃裡的那張字條，前往曼哈頓下城區的地方檢察官辦公室。今天外面天氣很好，陽光普照而且溫暖，並帶著一股宜人的微風，是再適合母親節也不過的天氣，而不是那種陰冷、潮溼，讓人無法在戶外聚會的掃興天氣。 　　媽媽、戴文叔叔和我星期天晚上出去吃過晚餐。當然，戴文叔叔給我們看的那張字條，讓我和媽媽陷入慌亂。媽媽最初感到很興奮，因為麥克可能就在附近。她一向深信他遠在科羅拉多州或加州。然後她又開始擔心我威脅要把麥克找出來，可能讓他陷入某種危險的處境。 　　起初我根本不知道該怎麼想，但現在我越來越相信，麥克可能真的惹上了什麼大麻煩，而試著要和我們撇清關係。 　　地方檢察官辦公室的所在地，也就是霍根廣場一號的大廳擠滿了人，而且門禁相當森嚴。雖然我身上帶了很多證件，但沒有特定約見某人，警衛根本不讓我進去。排在我後面的人群開始越來越不耐煩，我則試圖解釋我哥哥失蹤，而我們終於有了可以從哪裡開始找他的線索。

　　小姐，妳得要先打電話給失蹤人口組，和他們約談。警衛堅持道。好了，現在請妳離開，後面還有很多人要上樓去辦事呢。 　　我氣餒地走到大樓外，拿出我的手機。霍特法官是民事法庭的法官，而我一向和助理地方檢察官沒什麼接觸，不過我確實認識其中一位，那就是麥特．威爾森。我打電話到地方檢察官的辦公室，然後被轉接到他的分機。麥特不在座位上，他的答錄機留言和一般指示沒什麼兩樣．請留下您的姓名、電話、和簡短的留言，我會盡快回電。 　　我是卡洛琳．麥肯錫。我開始留言。我們曾見過幾次面，我曾替霍特法官擔任書記。我哥哥已經失蹤十年了，但他昨天在阿姆斯特丹大道上的一間教堂留了張字條給我。我需要幫忙，在他再次失蹤前設法找到他。最後我留下我的手機號碼。

　　我站在臺階上。一個看起來大約五十多歲、寬肩、有著一頭灰色短髮、步伐穩健的男人從我身邊走過。顯然他聽見了我剛才說的話，因為他停下腳步轉過身來，而那令我感到有些驚慌。一時之間我們注視著彼此，然後他突兀地說：我是鮑洛警探。我帶妳上樓去吧。 　　五分鐘後，我坐在一間簡陋的小辦公室中，裡面只有一張辦公桌、幾張椅子和一疊疊的檔案。我們可以在這裡談。他說道。警隊辦公室太吵了。 　　我告訴他關於麥克的事時，他的目光始終盯著我的臉，偶爾打斷我問幾個問題。只在母親節的時候打電話來嗎？ 　　沒錯。 　　從來沒有要過錢？ 　　從來沒有。我把那張字條放在一個裝三明治的塑膠袋裡。我不知道這上面有沒有他的指紋。我解釋道。當然，除非他是叫其他人幫他把字條放進籃子裡的。他竟然會冒著戴文叔叔可能從佈道壇上認出他的風險，似乎有點太瘋狂了。

　　那可說不定。他很可能染了頭髮、可能比以前胖了二十磅、可能戴了墨鏡。在人群中喬裝自己並不難，尤其是當大家都穿著雨衣的時候。 　　他看了看那張字條。透過塑膠袋，上面的字跡依然清晰可見。我們有妳哥哥指紋的紀錄嗎？ 　　我不確定。當年我們報他的失蹤案時，我們的管家已經打掃過他的房間。他和兩個朋友合租一棟學生公寓，可是那些地方都一樣，每天至少都會有十幾個人進出。他的車子在最後一次使用後也已經清潔過了。 　　鮑洛警探把字條還給我。我們可以把這張字條送去採驗指紋，不過我現在就可以告訴妳，什麼都找不到的。妳和妳母親碰過，妳那個當牧師的叔叔也碰過。還有那個把字條拿給妳叔叔的接待人員。我的猜測是，至少還有另一位接待員幫忙處理獻金。

　　我覺得自己有義務提供更多線索，於是我說：我是麥克唯一的妹妹。我父母和我曾到遺傳基因實驗室去登記過。但他們從來沒有和我們連絡過，所以我猜他們沒有找到甚至只有部分相符的任何人。 　　麥肯錫小姐，妳自己也說，妳哥哥絕對沒有理由刻意失蹤。但如果他真的那麼做了，一定有他的理由。妳可能有看過電視上那些警匪片或類似的節目，所以應該也聽說過，當人們失蹤時，背後的理由通常不是為情就是為財而累積的問題所造成的。例如被拋棄的追求者、嫉妒的丈夫或妻子、壞了人家好事的配偶，或者是犯了毒癮的吸毒者妳必須重新思考妳對妳哥哥的那些先入為主的成見。他當時二十一歲，妳說女孩子都很喜歡他，那他身邊有沒有某個特定的女孩子呢？

　　沒有什麼人是他朋友特別向我們提過的，而且後來也沒有人主動出面說明。 　　他那個年紀的孩子，很多人都有賭博的問題，還有更多人吸毒成癮。假設他負債累累呢？妳父母會有什麼反應？ 　　我感覺自己十分不想回答。然後我提醒自己，十年前，我父母一定也被問過這些問題。我不知道他們是否採取了迴避的態度。我父親應該會很生氣。我坦承道。他最厭惡浪費金錢的人。我母親繼承了一筆財產，所以有她自己的收入。如果麥克需要錢，他大可以向她要，而且她是不會告訴我父親的。 　　好吧，麥肯錫小姐，我老實跟妳說。我認為這不是一樁犯罪事件，所以我們不能把妳哥哥的失蹤當成犯罪案件處理。妳一定想像不到，每天有多少人決定要一走了之，可能是因為壓力太大、因為無法承受，或者更糟的是，因為他們不想再承受。妳哥哥定期會打電話給妳們

　　一年只有一次。我打斷他的話說道。 　　但那依然算是定期。妳告訴他妳要把他找出來，而他立刻有了回應。他是在告訴妳：別來煩我。我知道這話不中聽，但我的建議是，妳應該讓妳自己明白，麥克現在過的是他所想要的生活，而他唯一想和妳及妳母親保持的聯繫，就是每年母親節的一通電話。幫你們三人一個忙吧，尊重他的決定。 　　鮑洛警探站起身來。顯然我們的談話結束了。顯然我不該再浪費警方更多時間。我拿起字條，再次閱讀了上面的字句：戴文叔叔，告訴卡洛琳她絕對不能來找我。 　　謝謝你的誠實，鮑洛警探。我說道，並且用誠實取代幫忙兩個字。我絲毫不認為他幫了任何的忙。我絕對不會再來打擾你了。