沙特衛生活中的主要興趣是人。總括言之，他對女人比對男人更感興趣。以一個男人而言，沙特衛對女人知之頗深。在他的性格裏有一種女性的氣質，這使他能夠更深入地觀察女性的內心世界。他身邊的女人都十分信賴他，但也不是很看重他。對此，他有時會感到不是滋味。他總覺得自己好像只是在小包廂裏看戲，而不是在劇中親自扮演一個角色。然而，旁觀者的角色實際上最適合他不過了。
這天晚上，他坐在一間面對露台的大房間裏一家現代裝潢公司精巧地將它裝飾成宛若船上特等艙的氣派他最感興趣的是辛西亞．戴克斯頭上那染髮劑的顏色。那是一種全新的顏色，他猜想那必定是直接從巴黎進口的，那銅綠色能製造一種俏皮討喜的效果。要描述戴克斯太太的相貌簡直不可能。她是個高個子女人，絕對符合當下時興的形象。她的脖子和手臂有著夏天鄉間女人們那種黝黑的膚色，誰也不知道這是天然生成，還是人工所造。她的銅綠色頭髮梳理成優雅而新穎的樣式，只有倫敦第一流的理髮師才有這種技藝。她的眉毛向上彎曲，睫毛畫黑，臉部經過精心修飾，原來平平的嘴形變得輪廓鮮明，彎曲可人。這一切都映襯著她身上那件美妙絕倫、高雅脫俗的深藍色晚裝。那衣服剪裁得簡單大方（儘管與這種場合格格不入），布料質地也非同一般，色澤淡雅，卻有暗光閃爍。
靈巧的女人。沙特衛說著，眼睛凝視著她，流露出讚賞的神情。真想知道她的真實樣貌。
他指的是心裏的想法，而不是外貌。
她談話時總拖長聲調，這種語氣時下最為流行。
我親愛的，這是不可能的。我的意思是，有些事好像可能又好像不可能。這件事可不是如此，這事滲透得很。
這是目前的一個新詞。什麼事都滲透得很。
查爾斯爵士興致勃勃地搖著雞尾酒，一邊與安琪拉．薩克利夫交談。她是高個的灰髮女人，有一張頑皮的嘴和一雙漂亮的眼睛。
戴克斯對著巴塞羅繆．史全奇說：
人人都知道老拉迪斯伯恩出了什麼錯。整個賽馬場都清楚。
他說話時把嗓門提高，聲音短促。他是個小個頭男人，皮膚發紅，有褐斑，嘴上留一小撮短鬚，還有一雙不安份的眼睛。
沙特衛旁邊坐著威爾斯小姐。她的劇本<單行道>被譽為近年倫敦戲劇界最詼諧機智、最震撼人心的劇目之一。威爾斯小姐身材修長瘦削，下巴後縮，頭髮蓬鬆凌亂。她臉上架著夾鼻眼鏡，身穿極其柔軟的雪紡綢洋裝，嗓門很高，卻缺乏抑揚頓挫。
我去了法國南方。她說，但是說真的，我不太喜歡那兒。這麼說似乎很不友善。當然啦，你知道，這對我的寫作很有好處去看看正在流行的事物。
沙特衛心想：真是個可憐的人！事業的成功使她不得不遠離她精神的歸宿伯恩茅斯的寓所裏。那才是她喜歡居住的地方。對於作品和作者之間的明顯反差，他很感驚奇。安東尼．亞斯特在劇本裏體現了一種當代男性的風格，可是，你在威爾斯小姐的身上，能感覺到它絲毫的展現嗎？他注意到夾鼻眼鏡後面那雙淡藍色眼睛異常機敏聰慧，而此時，這雙眼睛也以一種明察秋毫的目光投向了他，使他有點兒心神不安。威爾斯小姐像是在用心觀察他。
查爾斯爵士正在倒雞尾酒。
讓我幫您弄一杯吧。沙特衛突然縱身而起。
威爾斯小姐咯咯地笑了。
我倒樂意為你調製一杯。她說。
門開了，達珮宣佈瑪麗．莉頓．戈爾夫人、巴賓頓夫婦和莉頓．戈爾小姐到達。
沙特衛給威爾斯小姐送去一杯雞尾酒。然後悄悄溜到瑪麗．莉頓．戈爾夫人身邊。
正如前面所述，他對名銜有特殊的興趣。
然而，撇開他喜愛趨附名流的習性不談，他倒是真心喜歡某位高尚的女士。不消說，那就是瑪麗夫人。
她只是個寡婦，丈夫拋下她離世而去時，留下了一個三歲小女孩。此後，她來到魯茅斯，住進一幢小平房，一個忠實的女僕一直陪伴著她。她是個高䠷清瘦的女人，看上去比她五十五歲的年紀還要老。她談吐溫柔，略帶羞怯，十分溺愛女兒，常為她擔憂害怕。
不知為什麼，人們通常把赫米歐妮．利頓．戈爾叫做蛋蛋。她與母親幾乎沒有相似之處。她屬於比較熱情開朗的類型。在沙特衛先生看來，她並不漂亮，但毫無疑問地有一種魅力。他想，這種魅力在於她那朝氣蓬勃的活力。她比屋子裏所有的人都要活潑得多。她有一頭黑髮，灰色眼睛，中等身材。也許是她那鬈曲齊頸的短髮、灰色眼珠一直勾勾看人的目光、曲線柔美的臉頰和具有感染力的笑聲，她全身散發著一種奔放不羈的青春活力。
她站著與剛剛到達的奧利佛．曼德斯說話。
真難想像你為什麼會覺得航海很無聊。你以前很喜歡航海啊。
蛋蛋，我親愛的，人是會長大的！他慢吞吞地說著，並揚起眉頭。
這是個挺帥的年輕人，大約有二十五歲。在他俊俏的臉上，有點世故的表情，還有某種是一種異國的味道吧？某種非英國的氣質。
還有一個人在看著奧利佛．曼德斯。是位小個子的男人，蛋形頭、留著很特殊的鬍鬚。沙特衛喚起自己對赫丘勒．白羅先生的記憶。這位矮個子男人總是笑容可掬。沙特衛懷疑他總刻意誇大他的異國氣質。他那雙炯炯有神的眼睛似乎要說：你們把我當成滑稽戲裏的小丑嗎？以為我會為你們演齣喜劇嗎？那好，就讓你們如願以償！
但是，赫丘勒．白羅的眼睛此刻已不再閃閃發光。他顯得有些不快和憂傷。
魯茅斯的教區牧師史蒂芬．巴賓頓走過來與瑪麗夫人和沙特衛談話。他已六十開外，一雙仁慈的眼睛暗淡無光。言談舉止已缺乏銳氣和自信。他對沙特衛先生說：能與查爾斯爵士為伍，我們實在很幸運。他非常仁慈、非常慷慨，真是一個好鄰居。相信瑪麗夫人也會有同感。
瑪麗夫人微笑道：
我非常喜歡他。他的成功沒有寵壞了他。她笑得更開心了。他在很多方面還像個孩子。
這時女僕端著一盤雞尾酒走了過來。沙特衛想道，女人的母性多麼的永無止盡啊！由於他屬於維多利亞時代的人，對這種性格很是讚賞。
喝杯雞尾酒吧，媽媽們。蛋蛋小姐舉著酒杯對她們揮一揮手說，只限一杯。
謝謝你，親愛的。瑪麗夫人溫柔地說。
我想，巴賓頓先生說，我妻子應該會允許我喝一杯。
接著他發出慈祥牧師特有的笑聲。
沙特衛從遠處凝望著巴賓頓太太，她正和查爾斯爵士認真地談著種花施肥的事。
她的眼力很好。他想。
巴賓頓太太是個高大的女人。她穿著隨性，精力充沛，不拘小節。正如查爾斯．卡萊特曾經說過的，她是個好女人。
告訴我，瑪麗夫人將身子朝前傾了傾說，那位年輕女子是誰？我們進來的時候，你在跟她說話；就是穿綠衣服那一位。
她是個劇作家，安東尼．亞斯特。
什麼？就是那個看上去像患了貧血症的小姐嗎？哦！她控制住自己。我太沒眼光了。這可真令人吃驚。她的樣子不像我是說，她看上去倒像一個笨手笨腳的托兒所保姆。
她對威爾斯小姐這種恰如其分的描述，使得沙特衛笑了起來。此刻巴賓頓先生那雙溫和的近視眼在屋裏四處探望。他啜了一口雞尾酒，在嘴裏品嚐著酒的滋味。沙特衛饒富興味地想著，巴賓頓一定不常喝雞尾酒，在他看來，也許喝雞尾酒是一種時髦玩意兒他看來不喜歡喝。巴賓頓先生勉強又喝了一口，臉上的肌肉開始有點扭曲了。他說：
是那邊那位女士嗎？哦，我的天
他伸手放在喉嚨上。
蛋蛋小姐的聲音響了起來：
奧利佛，你這個狡猾的夏洛克（Shylock，莎士比亞劇作<威尼斯商人>中狡獪吝嗇的猶太人）
沙特衛想道：當然，正是如此，他可不是什麼異鄉人，而是個猶太人！
他們是很相配的一對，兩人都這麼年輕漂亮當然也容易吵嘴總之，是健康的象徵。
旁邊的聲響突然打斷他的思緒。巴賓頓先生剛從座位上站起來，正在前後搖晃。他的面部出現了痙攣。
蛋蛋小姐清脆的尖叫驚動了全屋子的人。在這之前，瑪麗夫人已經站起身來、焦急地伸出了手。
哎呀！蛋蛋叫道，巴賓頓先生不好了。
巴塞羅繆．史全奇爵士連忙跑過來，一把扶住這突然發病的人，並將他攙扶到客廳一側的長沙發上。其他人也圍了上來，緊張地幫著醫生。然而，一切都無濟於事兩分鐘之後，史全奇醫生站直身子，搖了搖頭。他知道此時不宜拐彎抹角，於是他直截了當地說：
很遺憾，他死了