竹澤老師尊前：
您身體狀況如何？
每天都非常炎熱，我快要熬不住酷暑了。去學校也只能一直躲在有冷氣的教職員辦公室裏。說這種沒出息的話，可能是因為前幾天跟古岡辰彌先生見面了，他整天都在大太陽底下工作，真是讓人敬佩。
古岡辰彌先生在市內一家叫做梅竹組的建築公司上班，現在正在負責赤松河下游河灘的整頓工作。
之前的三位聽到老師的名字就知道是要談意外的事，因此我說了我是在Ｎ北高中任教的大場，想跟Ｓ小學的畢業生聊聊。他回問我：為甚麼？我脫口而出說是廣電社要採訪。我以為自己回得很不錯，但他又問我說留在本地的Ｓ小學畢業生還有別人，非得採訪他不可嗎？
我說絕對想請古岡先生幫忙，他就說你是想問那次意外的事吧。我一時語塞，他說關於那件事我沒啥可說的，然後就把電話掛了。
我被自己的淺薄短視打敗了。對曾經經歷過意外的人說因為意外事件採訪他，當然會引起人家的戒心。結果我發簡訊給他說是竹澤老師有東西要交給他，不想提起意外讓他心生警戒，所以一開始說了謊。
古岡先生回我簡訊說，那你早說就好了。他答應和我見面。
我們去的地方是鎮外的一家小料理屋。我本來說要去離古岡先生的工作場所近的地方，但古岡先生說想去不會碰到認識的人的地方慢慢聊，就帶我去了那裏。結果那家店地方我去過好幾次。
老師應該能瞭解，在私人時間碰到學生或家長並不是甚麼好事。特別是約會的話必須慎選地點。只要被人看到過一次，立刻就會傳得人盡皆知，甚麼時候結婚啊之類的八卦滿天飛。知道我交了女朋友，就有多事的同事告訴我不為人知的小店，結果就是古岡先生帶我去的這家。
古岡先生反而好像是第一次去。他問朋友有沒有可以安靜談話酒又好喝的地方，人家告訴他的。我問他貴友是不是某某先生啊？說了我同事的名字，結果世界還沒小到這個地步。
走進只有六個人的櫃台座位和兩張桌子的小店裏，老闆娘立刻捉弄我說今天沒有帶可愛的女朋友來啊。我們在裏面的桌位坐定，連古岡先生也取笑說甚麼，原來老師跟女朋友都來這裏幽會啊。這裏我不是第一次來，本想應該可以主導情勢，但倒了啤酒舉杯互敬的時候就已經被古岡先生佔了上風。
老師，那次意外竹澤老師說了我甚麼嗎？
我本來想兩人先吃點東西慢慢閒聊的，他突然就先發制人了。
請等一下，古岡先生。我的確是受了竹澤老師之託來跟您聯絡，但老師想知道的並不是那次意外的事，只要知道您現在的狀況，不提那次意外也可以的。還有就是請不要叫我老師。
你是老師不是嗎？
我是從事教職，但我並沒有教過您。
但是你最初自我介紹的時候就先說你是在哪裏教書的誰誰不是嗎？那我豈不是非叫你老師不可。
通常自我介紹都不會提職業？
據我所知大概只有醫生跟老師會提吧。話說回來今天你要跟我見面，跟你是老師有任何關係嗎？
是沒關係。只不過因為是初次見面，覺得除了名字以外再說明職業應該比較不會引人起疑。
這樣啊。因為你有自信，覺得自己從事的職業是值得社會信賴的。
您怎麼這麼說，職業哪有信賴不信賴的分別。
那如果有人突然打電話給你，說我是梅竹組的古岡辰彌，你覺得如何？
我大概會覺得建築公司的人找我做甚麼吧。要是我是縣外的人或許會驚訝。市內的話大家都知道梅竹組這家公司啊。
是嗎？難道不會有道上的那種印象？
不會，我從沒那麼想過，也沒聽過別人這樣說。
那應該是老師沒注意到吧？要是你妹妹要跟梅竹組的人結婚的話呢？
我是獨生子，但我想我不會反對。
這樣啊但是小孩呢？學校的作業要寫爸媽工作的作文吧。
我父親的工作是整理鎮上的環境，不是很帥嗎？梅竹組搭橋鋪路、整頓河灘、負責校舍的耐震工程，對鎮上有很大的貢獻，老實說我很羨慕具體成果能流傳下去的工作。
那你也去建築公司上班不就得了。你是因為自己有著穩定的職業，所以有餘地稱讚別人不是嗎？當老師就是這麼回事。叫學生寫作文畫畫，要是有人有問題的話，之後再解決就是了。我的意思是要是這樣的話，一開始就不要叫人寫了啊。
所以最近都不會出這種作業了。現在家庭環境多樣化，家裏一定有雙親、父母有工作等等已經不是理所當然的事了。父親節或母親節也不叫學生畫爸爸或媽媽的畫像，父兄參觀日也改成監護人參觀日了。
現在這社會變得真親切啊。要是那個時候也這樣，或許意外就不會發生了。
古岡先生臉色一沉，一口氣乾了啤酒。我以為他是個豪爽乾脆的人，結果他拿跟正題沒關係的事捉弄我，讓我有點不高興；但或許他是在試探我接下來會用怎樣的態度聽他要說的話也未可知。
喏，你叫甚麼名字？
大場敦史。
可以不必用敬稱嗎？
請隨意。
大場家只有母子兩人，而且母親是在賓館工作，父親節得寫爸爸是做甚麼的作文，沒辦法寫的話那就寫媽媽或爺爺奶奶都可以。要是老師出了這樣的作業要怎麼辦？小四的時候。
他肯叫我的名字，我覺得他似乎稍微敞開了心房，有點高興。但我無法回答他的問題。因為我知道古岡先生並不是在講別人的事，而是在說他自己。
古岡先生的杯子空了，我也把剩下三分之一的啤酒喝掉，然後問他要點甚麼，藉此轉移了話題。大人真是卑鄙啊。藉酒逃避、最糟糕的情況下還可以裝醉，不想聽的話都可以假裝沒聽到。但是小孩無法逃避。我知道老師出這樣的作業並沒有惡意，而是要小孩瞭解父親的職業，從而心懷感激。老師可能覺得現在這個時代特別需要這種試煉。
即便如此，要是我站在古岡先生的立場，果然也會覺得不知該怎麼寫這作文，可能就不寫了。但是，我可以想像小孩會覺得就算交不出作文，竹澤老師應該也能理解。就算很難受，但應該不會被追究吧。
但那只是老師跟學生間一對一的關係，小孩其實更在乎其他小朋友的反應。自己小時候分明非常介意，為甚麼長大就忘記了，還能不負責任地對學生說管自己就好，不要管別人那麼多呢？
我一面深思，一面喝著新送來的啤酒。古岡先生開口了。
你沒辦法回答吧。
對不起。
不，總比假裝明白好多了。你是那種現在流行的叫甚麼系的男人吧。女人說甚麼都默默點頭，一定也從來沒跟女朋友吵過架。
正如古岡先生所說，我跟女朋友交往以來從來沒吵過架。但那並不是我們完全沒有意見不合之處，而是大家都有顧忌的緣故。特別是她不是像我這種隨和的類型，而是非常有主見的，但她似乎在壓抑自己，我反而對我們不吵架感到不滿。
然而那應該是我包容力不夠的緣故。
我從小時候就成天打架。作文題目出了以後，住在我家附近的女同學問我說：你作文要怎麼寫？我就火大了，回她說：妳看不起別人家啊。妳老爸不工作光喝酒打人，這妳寫得出來嗎？其實她可能是出於好意才問我的。
那她怎麼回答？
那傢伙脾氣比我倔十倍。她說我寫我媽啊，當護士是好工作，我可以寫好幾張稿紙，在大家面前唸出來我也一點不丟臉。她這不是在說我媽做的是見不得人的工作嗎？我火大了就揍她。
您打女孩子嗎？
我才十歲啊，哪分甚麼男女。那時候她還比我高呢，我打她她就踢我的肚子，彼此彼此吧。但其實分出勝負比較好。我們在教室裏打架，旁邊看熱鬧的也加入，演變成男生跟女生對抗。
竹澤老師呢？
那時候不在教室，但馬上就知道了。放學後她把我們兩個叫去，罵了我們一頓：說別人家的壞話是最卑鄙的。我們雖然互相道歉了，但可沒辦法立刻就握手言和。所以老師就計劃了野餐讓我們和好。
不是去撿落葉嗎？
當然不是。
吵架的對象是藤井利惠小姐嗎？
對了，竹澤老師要你找的不只是我吧。我和利惠和良隆嗎？
不，全部六個人。
那可真辛苦。所以你還沒跟利惠聯絡上是吧。
您怎麼知道？
利惠也留在老家，我們偶爾會聯絡。她沒提過你的事，我心想為甚麼光找我啊。好吧我也沒跟利惠說你來找我就是了。利惠的近況就由我順便跟你說可以嘛。
古岡先生直呼利惠小姐的名字，讓我有點不愉快。那是因為我自己沒法直呼女朋友的名字，根本沒理由遷怒到古岡先生身上，但我卻決心一定要跟利惠小姐見面。
我答應了老師，可能的話還是希望直接見面。
這樣啊。好吧。要是她之後從別人那裏聽說竹澤老師的代理人來找當時的六個人，卻沒找她，一定生氣覺得我多管閒事。她還是跟以前一樣動不動就發脾氣。
總之你去見她，跟她隨便聊聊好了。意外的事我連她的份一併跟你說了吧。
真的不必這樣，只要說說近況就可以了。工作的事之類的。
少蠢了，老師才不會因為想知道這種事而特意拜託別人的。你試著不要提那次意外，直接說過得很好試試。老師絕對會以為我把那時候的事忘得一乾二淨了。說實話本來都是我們的錯。
我們？
我和利惠啊。要不是我們因為無聊的事吵架，老師也不會計劃野餐讓我們和好。要撿落葉不用特別跑到赤松山去，學校附近的神社裏多得是。到那撿不就得了。要是我們互相道歉以後，跟平常一樣隨便說兩句話就好了。
但是小孩沒那麼容易和好吧。
不對，不是那樣。我之所以躲避利惠，是因為她在回家的時候又跟我道過一次歉。而且還是邊哭邊說對不起。其實說了難聽話的只有我，為甚麼那傢伙要一直道歉啊。我覺得不好意思，就拚命躲她。
這種感覺我明白。她非常灑脫就反而顯得我窩囊，讓人非常鬱悶。對不起，拿我自己跟您相提並論了。
一樣的啦。所以你也不要用敬稱了。
也是，我們同年呢。
我這麼一說古岡先生非常驚訝。他跟真穗小姐相反，好像以為自己比我大。他跟我說不好意思啦。我覺得他真的非常直率。
他也非常嚴肅地看待那場意外。
我和利惠都覺得師丈的死是自己的錯。要是我們不吵架就好了。她是這麼覺得的。但要是只有她去野餐我不去的話，就不會發生意外，她就吃吃好吃的便當，愉快地打羽毛球然後回家。
難道說去河邊玩是古岡你提出的？
那也是原因之一。我跟她一起吃便當就覺得坐立難安了，更別提打甚麼羽毛球。
那只是碰巧你先說出口吧。津田先生或良隆先生也有可能說的。要是我的話，去水壩公園我也會想去河邊玩而不是打羽毛球。
但是大場就不會強迫不想去的人一起去吧。在河邊說要去對岸的人是我。津田說好像很好玩，但良隆說還是不要啦。那時我嘖嘖說真是無聊。他就說那就去吧。他跟在我後面，腳一滑就掉進河裏了。
現在想起來良隆平常就很乖，從來沒說過不要這種話，應該是鼓起了很大的勇氣才出口的。他落水以後師丈立刻跳下去，津田去找人幫忙。老師來了立刻跳進河裏，利惠和我也跳進去。要是良隆落水的時候我立刻跳下去就好了。
那樣不成。要是連古岡你也溺水了，豈不是更糟。
總比不會游泳的師丈跳下去要好吧。
原來你知道。
看就知道了啊。師丈跳下去以後，我心裏就想，這人不會游泳啊。你看，是我的錯吧。你就這樣跟老師說吧。不用管利惠了。但那傢伙無論我怎麼跟她說她都不聽，認為是自己的錯。
呃，你是不是喜歡利惠小姐？你們在交往嗎？
沒在交往。但我們都抱著罪惡感，所以時不時會聚在一起。在那之後我絕對不想再讓她哭了，也不想讓她看見我沒出息的樣子，卯起來鍛鍊過身體。過了二十幾年，不久之前我才發現其實不是這麼回事。那傢伙參加同事的結婚典禮以後，哭得稀哩嘩啦的。並不是被婚禮感動了。同事的對象是醫生。她也想結婚，但沒辦法只好放棄。
她自己這麼說的嗎？
她是沒說，但我知道。是我害死了師丈，我不能結婚的。她一定會這麼想。
那古岡你就跟她求婚
小心我揍你喔。要是我跟你一樣當老師，早就給她求下去了。在那種明年會怎樣都不知道的公司做事，怎麼能說那種不負責任的話啊。
但是梅竹組不是都負責大工程嗎？
在此之前狀況都不錯，但最近一兩年不行了。這次整治河灘的工作結束之後，就沒有下一個案子了。而且就算我沒被裁員，她要是跟我在一起的話，不就永遠沒法擺脫那次意外的陰影了嘛。所以我就說，跟妳這種頑固的女人在一起悶死了，妳還是去找個醫生或是公務員之類的金龜婿嫁了算了。
這是說我是老師所以是金龜婿嗎？
真令人羨慕啊。要是你沒女朋友，我現在就把利惠叫來介紹給你了。
你分明沒這個意思。而且那樣的話不是給利惠小姐添麻煩嗎？就算你要打我我也要說，我覺得利惠小姐是喜歡你的。
所以我才被打嗎？
利惠小姐打你？
甩我巴掌呢。
那果然沒錯。
不是吧。我完全沒有讓利惠喜歡的地方。而且要是她說喜歡我的話，那也不是愛，而是同情。要不就是奇怪的責任感。不管是甚麼都謝謝不必了。好了，不要再說我跟利惠的事了。
對了，竹澤老師。我希望老師好好享受人生。現在是人生六十才開始。既然退休了，就應該去國外旅行，唱唱ＫＴＶ之類的。但是老師竟然住院了，還掛心二十年前的學生。我能幫上老師甚麼忙嗎？
那麼古岡你就
等等，不要說。你是代替老師來的，輪不到你說。還是去問老師吧。然後就是你去找利惠的時候，不要跟她說老師在住院，就跟她講老師在大阪過得很好不行嗎？
你要我隨便說謊那才不行呢。我得先取得老師的同意才行。
你真是死腦筋啊。所以當老師的都讓人頭大
古岡先生就這樣醉倒了。我在店門口叫了計程車，扶他上了車。我還是覺得十歲的古岡沒有跳進河裏是對的。就算他會游泳，要救的對象是跟他同年紀的孩子，要自己把他救上岸絕對沒有想像中那麼容易。更有甚者，我聽說當時良隆同學勒著師丈的脖子驚惶失措。一個不小心兩人都可能淹死。
要是那個時候怎樣怎樣就好了。
我再度確實體認到人生就是不斷重複這個念頭而累積起來的。但是古岡先生跟利惠小姐背負著太多的罪惡感。這不是他們的錯，也不是老師的錯。
我是否不該光憑臆測這麼寫呢。憑我短短的教職生涯經驗，唯一想得出的理由就是意外發生之後，周圍沒有大人對他們兩人說不是你的錯、不要介意、忘了這件事吧。
所以他們倆一直覺得是自己的錯。
古岡先生生我的氣是有道理的，我的任務只不過是聽他說話然後跟老師報告而已，沒有立場表達任何意見。或許我也說了傷害老師的話。但我不能憑一己之見編輯古岡先生說的話，雖然不知這樣的判斷是否正確，但我忠實呈現了我和古岡先生的對話。
古岡先生想問老師的事情，您要是不想讓我看到而直接回答古岡先生的話，我有寫下古岡先生的地址，要是您寄封口的信封給我，我一定絕不打開直接轉交。
請拯救仍舊為那次事件所困的人吧。
這回報告至此。
受業
大場敦史敬上
附記：
我完全忘記老師要我轉交的信封了。我會把給古岡先生的信封跟這封信一起寄出。
真的非常抱歉！
大場君如晤：
謝謝你的來信。我拜託大場君跟六位同學見面一事，竟然讓大場君傷心了，真是覺得非常對不起你。
古岡同學當時是非常活潑頑皮的孩子，因為家庭環境的關係會跟人吵架，但他對大家一視同仁，心地很善良。他跟利惠同學是青梅竹馬，我覺得他們很在乎對方，但才十歲的孩子就算會為他人著想，要是別人為自己著想反而會不好意思，偶爾會到惱羞成怒的地步。
我身為他們的老師，努力想要解開這兩個十歲孩子的誤會，讓他們和好。現在他們都已經長大成人，要撮合他們的話好像有點多管閒事了。只不過要是阻止古岡同學心意的是他對自己職業的劣等感的話，我交給大場君的信封讓古岡同學打開以後，應該就沒問題了。
他們吵架的原因是作文題目啊。
為了讓他們和好叫他們兩個過來的時候，沒有人提起作文。古岡同學說利惠同學取笑他母親，利惠同學說古岡同學取笑她父親。我難過地聽著，雖然他們常常這樣，但這都是我思慮不周的緣故。
要那些孩子寫家人的作文是很殘酷的事。但為了少數人而在教學的時候完全不觸及家庭，我覺得這樣是不對的。到底怎麼做才對呢？只能說我並不否定家庭的多樣化，但家庭是無可取代的存在，我結婚了真好。
能遇見互相理解的人，是人生無可限量的財產。就算只有短短的幾年，也會永遠留在心中。我現在才跟你說這個，可能你會覺得我很卑鄙；其實那天我先生就算不跳進河裏，他的健康狀態也未必能夠跟我一起去看第二年的紅葉了。
我在三十三歲的時候跟當上班族的他相親結婚，他在兩年之後發病，辭去了工作。我們兩人商量好了，要好好珍惜剩下來的日子。享受四季的變化，留下每個季節的回憶。
他很喜歡小孩。
我不知道他有沒有察覺，去撿落葉是要讓我先生跟同學們都能開心的活動。準備美勞作業、讓古岡同學跟利惠同學和好、讓班上貧困家庭的孩子們享受假日，這些或許都是原因，但最主要是為了我先生。
我拜託他幫忙撿落葉，他跟小孩子一樣興奮，說既然如此那就順便野餐吧。他很期待那天出遊。為了做好吃的便當，還買了食譜來參考，好幾天前就開始想要做甚麼菜。我家的餐桌並不是一直都那麼豪華的喲。
良隆同學失足落河的時候，他雖然不會游泳還是跳了下去，我想他是為了拯救未來無限光明的孩子，所以才毫不猶豫奮不顧身。
我們的夫妻生活短短七年就結束了，但我相信有那七年才有現在的我。要是我先生知道有孩子因為他的緣故無法幸福，絕對會比我更難過。
我希望能跟我先生說六個人都很幸福。還剩下兩位，雖然想繼續拜託你，但現在這樣也足夠了。
不繼續也無所謂的。
請千萬不要勉強。
竹澤真智子草此
５
竹澤老師尊前：
近來貴體是否無恙？我知道了師丈的事，決定負責找到剩下的兩個人跟您報告，但花了一點時間，還請您見諒。
我本來打算接下來跟利惠小姐見面，寫簡訊問古岡先生，他回我還是不想告訴你。從那之後他就拒絕接受我的訊息。
之前我試圖跟生田良隆先生聯絡，他的電話也打不通。我問了真穗小姐，她說他國中二年級的時候就搬家了。我一時束手無策，可能是之前四個人太過順利了吧。
我先打電話到生田先生就讀的本地中學詢問他轉到那所學校，到那邊去詢問他當時的住址。本來因為之前跟古岡先生的教訓，不想表明職業，但這次我是老師幫上了大忙。我寫信到他們告訴我的地址去，那裏是良隆先生的奶奶家，他們替我轉了信。
生田先生回了我電郵，只有一句話說不想見面。我回說竹澤老師有東西要交給你，他回說不想收。他不願意再想起那次意外了。
於是我就說，即便是簡訊也好，請告訴我您目前的情況好嗎？只要幾行字就可以，讓我能跟老師報告就行
他回說希望這是最後一次聯絡了。附加檔案的內容要不要給竹澤老師看都隨我。我打開附加檔案，是良隆先生的手記。我遲疑了一會兒，還是複印出來跟這封信一起寄給老師。
我不打算繼續要求生田良隆先生跟我見面了。
這樣可以吧？
老師交給我的信封我打算用郵寄。
謝謝老師的關懷，只剩下最後一個人了。
我試著會設法說服古岡先生的。
受業
大場敦史敬上
我因為父親工作的關係，小學四年級的春天從外縣轉到Ｎ市立Ｓ小學。這是上了小學之後第二次轉學了。
我個子小，不擅長運動，休息時間總是在教室的角落看書，我覺得這樣很好。但在班導看來我好像是沒有朋友的可憐小孩吧。
休息時間跟同學玩躲避球就是健全兒童，一個人留在教室裏就是問題兒童。真是多管閒事。
班導先是試著要硬推朋友給總是自己一個人的我。既然要這樣的話推給我喜歡看書的模範生就好了；但她可能是想設法把我拉出去玩躲避球吧，找了個霸道又喜歡打架的孩子王。
下課鐘響同時，她叫住這個立刻想要奔出教室，叫做古岡的小孩，跟他說帶良隆同學一起去吧。這種說法根本就是錯的。聽起來就像是代替想跟大家打成一片，但自己沒膽不能開口的同學拜託似地。我甚麼時候拜託過這種事了。古岡被老師拜託，就得意洋洋地對我說那就一起來吧。說完就拔腿跑出去。我沒辦法只好跟著他一起去。在那之後也一直都是如此。
我沒有跟古岡同學並肩走過。總是跟在他和他的朋友們後面。看見滿足地望著我們的班導的臉，我覺得簡直要吐了。
一旦跟過他一次，要離開就沒那麼容易了。我說今天想看書，不想出去玩，古岡就會嘖嘖說真是無聊。周圍的人也都帶著厭煩的表情。要是我自己一個人留下來，他們明天就不會來邀我了吧。這麼一想就覺得不得不去。一開始我並不討厭自己一個人，但是現在不想自己一個人了。在以前的學校曾經因為小誤會被班上帶頭的同學討厭過，整整被欺負了半年。我雖然討厭出去玩，但總比被欺負好。
然後就到了那天。
去撿美勞作業要用的落葉吧。來邀我的不是班導而是古岡。是古岡自己來的還是班導叫他來的，我到現在仍舊不知道。連放假日都要出去玩讓我心情很壞，但我沒法拒絕。
但是真的去了卻很愉快。班導的先生也是很安靜的人，他教我們認識各種樹木昆蟲。難得有人教我們，古岡跟津田他們卻在那裏用橡實互丟玩耍、女生則在聊昨天晚上看的電視，真是太沒有禮貌了。我專心地聽著，師丈就告訴我鳥叫聲的區分。
你知道擬聲語嗎？就是把鳥的叫聲置換成人話。樹鶯的叫聲是法法華經，綠繡眼的叫聲是謝了謝了謝滿地，大白眉是敬啟者鈞鑒，燕子是地球地球、地球儀。
吃完飯以後我們去水壩公園玩。羽毛球跟河邊，兩個我都不喜歡，但師丈要去河邊，可能還能聽到有趣的話題，就滿懷期待地去了河邊。但是師丈好像是累了，他靠著河邊的石頭坐下，說我坐這裏，你們去前面玩吧。
一級河川赤松河我在上下學的時候已經看習慣了，放學以後也曾經跟古岡他們去河邊玩過。但那裏深得不像是同一條河。水非常清澈透明，可以看到河底的砂石和游來游去的魚，同時也看得出要是掉下去的話腳是踏不到底的。掉下去的話就會溺水。我並不是不會游泳，但是聽著奔流的水聲，我知道河川跟學校的游泳池完全不一樣。
古岡說要過河去對岸。河面大約有五公尺寬，有個地方有間隔大約五十公分的踏腳石，他說要從那邊過去，但我站在河邊就腳滑了。
不要啦。
我鼓勇這麼說，但他嘖了一聲，不予理會。沒問題的，小心慢慢走就沒問題。我一面對自己這麼說，一面一步一步往前走。不知從哪傳來鳥的叫聲。牠在說甚麼呢？我這麼想著，抬頭望向天空的瞬間，右腳踩的石頭傾斜了，我失去平衡掉進河裏。
我醒來的時候已經躺在醫院的病床上。我看見父親跟母親的臉。太好了，太好了，母親邊哭邊說。抱著我不讓我被河水沖走的是師丈。我也記得班導的臉離我很近。是他們倆救了我。啊，太好了。我再度閉上眼睛，想起了大白眉的叫聲。我完全不知道師丈在同一家醫院去世了。
敬啟者鈞鑒
父親告訴我師丈死了。母親不停地說不是你的錯。但不停地聽到這句話讓我覺得像是在說就是你的錯一樣。這是事實。師丈是被我害死的。
但是沒有任何人責備我。母親陪我回學校的時候，大家都說你獲救太好了。但沒有人提到師丈。同學沒有，班導也沒有。我甚至覺得是不是爸媽搞錯了，師丈並沒有死，因為沒有半個人提這件事。
我爸媽大概跟班導道過歉，班導以寬大的態度原諒他們了吧。連師丈的份一起努力成了我母親的口頭禪。那或許是班導說的也未可知。但光是自己要活下去就費盡全力的人，要怎樣連別人的份一起努力呢。是不是該當醫生或急救人員，從事救人性命的工作呢。但是我並沒有特別出類拔萃的能力。
唸書普普通通，運動不行，興趣是看書，自己的人生的話這樣我就很滿足了。但是要是有人為了救這種人而喪失了性命，或許會連那人的人生也被否定。我非得要成為有資格讓人捨命救我的人不可。早知道乾脆那時候死了還比較好。
我勉強考上了三流大學，卻不去上課，不停反覆傷害自己，每次失敗我都憎恨自己的存在，想著我連求死都不能。
有一天，我茫然在街上走的時候，聽到了鳥叫聲。我抬起頭，看見公寓屋頂上有個女人正攀越欄杆。我急忙跑到附近的派出所，事情鬧得有點大，但那個女人平安獲救了。女人的丈夫不斷地感謝我。我雖然不知道女人為甚麼要那麼做，但我算是救了一個人的性命了。
這樣欠師丈的情就抵銷了吧。
我並沒有徵求別人的意見，而是不斷對自己暗示，已經結束了，已經結束了。師丈已經原諒我了。因為那時候我聽見了鳥叫聲不是嗎？
從那以後我只為自己而活。我在製作辦公用品的小公司上班，休假的時候就看書散步，我很滿意這種生活。
所以就讓那件意外至此結束吧。
大場君如晤：
謝謝你的來信，也謝謝你寄來良隆同學的手記。
正如手記中所說，我對良隆同學的雙親說：良隆同學連我先生的份一起努力的話，我跟我先生就都無憾了。那時候我真的是這麼希望才說的，沒想到這是最不該說的話。
把良隆同學逼得走投無路是我的責任。他已經憑自己的力量站起來，穩健地繼續生活，這樣我就安心了。敬啟者鈞鑒，地球地球、地球儀。那個人喜歡傾聽自然的聲音。那天也聊到這個啊。他一定覺得野餐非常愉快吧。
至此我已毫無遺憾了。
利惠同學的話，我想不久之後她應該會主動跟大場君你聯絡的。或許這封信寄到的時候，你已經見到當年事故的第六個人利惠同學也說不定。
大場君，真的讓你費心了。我拜託你這種事，真的感到很對不起你。
我好像到最後都是不成材的熱血教師。請原諒我吧。
衷心祝你一切順遂如意。
竹澤真智子草此
６
竹澤老師尊前：
您身體可好？這是我最後一封跟您報告的信了。
老師您或許已經注意到了，從第一個人真穗小姐開始，我就在見面時將會話內容錄了下來。這是廣電社採訪時的習慣。本來想徵求他們的同意，但那樣的話他們可能就不肯有話直說，所以雖然覺得不好意思，還是偷錄了下來。
這次我沒有錄音，但我有自信可以一字一句真實重現，因為我們兩人的會話仍舊在我腦海中徘徊不去。
老師雖然在上次的信中說已經滿足了，但我覺得還是非得跟老師報告不可，而且老師應該也有知道的義務。
我接到老師的信之後，就一方面等待利惠小姐的聯絡，一方面重回日常生活。我去暑假中的學校上班，悠閒地指導社團活動，研究教材，時間到了就下班回家。五點就可以下班也就只有這個月了。就在此時我的女朋友傳簡訊約我見面。以前也跟您報告過，她在縣立醫院當護士，我放暑假以後她一直很忙，無法見面。她傳了簡訊來說她輪班休假，可以見面了，我非常高興地回了信。我跟她見面通常都在週末，為了避人耳目，以前去了跟古岡先生見面的那家店，但很久沒有在平日見面了，所以就訂在義大利餐廳約會。
其實上次見面時，我曾經說過妳願不願意考慮一下結婚，之類的呢，這種類似求婚的話，但因為加了之類的這樣好像開玩笑的講法，被她說你喝多了啦，就不了了之蒙混了過去。
但是最近半個月來，我跟二十年前經歷過那場意外的同年齡者會面，慢慢地開始重整自己的人生。不拘泥於過去，活在當下就是這樣嗎？過去與現在該和未來有怎樣的關連呢？我認真地考慮這一點，重新嚴肅地想像我跟她的未來。
然後我得知老師對師丈的感情，發覺自己在決定未來的重要場合，為了怕萬一被甩竟然用之類的這種詞給自己事先找台階下，真是大錯特錯。
她是本地的朋友介紹給我認識的，剛開始交往的時候大家都非常客氣。並沒有人特別提出說我們繼續交往吧，而是自然而然地約了下次見面，當然也不會吵架。我決定要重新開始，正式跟她提出以結婚為前提交往。我下了決心，前往約好的餐廳。料理也事先訂了店裏最高級的套餐。
她打扮得漂漂亮亮地準時到達。我好像第一次見到她一般，心頭小鹿亂撞。
菜和酒送上來，我們舉杯互敬，開始互道三週未見的近況。她在婦產科上班，說這個星期非常忙，有兩對雙胞胎出生等等。分明工作上應該還有更奇怪的插曲，或是她想抱怨的事，她卻絕對不會拿病人取笑或說他們的壞話，一直都遵守保密義務。
我雖然想跟她聊學校的情況，但並沒有甚麼特別值得說的，於是就跟她說了以前的恩師來拜託我，請我去找她二十年前教過的學生。
有很多人會想聽學校的奇聞怪事，特別是發生了意外或事故的話，死纏爛打追問的人不在少數。但她從來沒有問過我。然而那時她對我說的話露出非常感興趣的樣子。
為甚麼現在要找二十年前教過的學生？
老師今年退休了。二十年前有六個同學捲入一場意外事件，她想知道這些同學現在過得好不好。
為甚麼找大場君呢？
我一直都有跟老師聯絡，每年都寄賀年卡，還祝賀她退休，此外我住在Ｎ市，最主要的理由應該是知道我暑假有空吧。
這樣啊。是怎樣的意外？
我不知該不該告訴她。但她應該不會說出去吧。而且稍後提結婚的話題時，我也想跟她解釋這次的經驗給我的感想，所以就說了。
二十年前老師帶著班上六個學生，跟師丈一起去赤松山撿美勞作業要用的落葉。之後到水壩公園吃便當，分成兩組玩耍。老師和三個女生在公園打羽毛球，師丈跟三個男生去河邊玩，發生了意外。有位同學掉進河裏，師丈為了救他去世了。
老師拜託了你甚麼？
跟那六個人見面，然後把現況告訴她。她並不是要知道意外的經過，而是希望那六人沒有受到意外的影響，過著幸福的生活。此外就是要我轉交給六個人的信封。
大家過得如何呢？
第一個見到的是沒有去事故現場，直接報警的人。她跟會做菜的丈夫過著幸福的日子。她說忘不了師丈做的蕗味噌烤飯糰。
第二個見到的是去跟老師報告有人落河的同學。他現在在東京的大證券公司上班。他要跟稱讚他做的蛋卷好吃的女性結婚了。他說從那天之後，他就能夠心懷感激地接受別人的好意了。
第三個見到的人已經結婚，有兩個小孩，目前正懷著第三胎。她雖然去了意外現場，但甚麼也做不了，感到十分悔恨。當時她變得不信任老師，但她說現在她就能夠理解了。感覺起來是一位非常重視家庭的好媽媽。
第四個見到的人現在仍舊抱著罪惡感。他覺得意外是因為自己才發生的。他雖然有喜歡的人，但好像因為自己的職業和生活方式而自卑，故意冷淡地推開那人。連我這麼遲鈍的人都感覺到了，他真的非常喜歡那位小姐吧。
第五個人對不起，妳不想聽這種事吧。
我回想起過去半個月的經歷，不由得滔滔不絕，沒注意到她垂著眼瞼，望著玻璃杯裏的白酒。她可能瞧不起我，連我的臉都不想看到了吧。我急著要補救。
我不是拿這件事當笑話講的。我見到那些人，反省了自己當老師的許多經歷，也認真地思考未來。思考對我而言最重要的是甚麼人。
等一等，該說對不起的是我。大場君認真地跟我說話，我卻恍神了。我不是不想聽，正好相反。我在想像他們每一個人現在的生活。請告訴我第五個人怎樣了。
第五個人是掉進河裏的同學。我沒直接見到他。他傳了附加手記的郵件給我。老師曾說：請連我先生的份一起努力活下去吧。他被這句話束縛住了，一直過著痛苦的日子。然後有一天，他偶然救了想自殺的人，終於了結了這件事。現在他正常上班，正常休閒，過著滿足的人生。
六個人中最痛苦的人寄給我這樣的郵件，我非常高興。這樣老師就可以安心了吧。他跟師丈的回憶拯救了他，到頭來拯救了老師的也是師丈。老師寫給我的信裏也說，她跟師丈的婚姻生活雖然只有七年，但因為有那七年才有現在的老師。師丈雖然意外身亡，但其實當時已經病重，不久人世了。正因如此所以非常珍惜每一天。
所以我也覺得人生並不是自己一個人，而是該跟某個人一起構築的我在接著說下去之前，為了讓氣氛熱鬧起來便先喝了一點酒，但結果還是沒說出來。
因為她在哭。她善良的心地讓我非常感動。但是
那次意外事件，最痛苦的應該是老師吧。
她喃喃地說。果然我只看到竹澤老師身為教師的一面。在她這麼說之前，我從來沒有想過老師您自己是如何承受這件意外的。
老師當時懷孕了。因為跳進河裏救人而流產。
甚麼？
她應該只是聽著別人的故事而已，怎麼會知道我不知道的內情呢？她望著猶如遭到當頭棒喝的我說：
藤井利惠。
妳在說甚麼，我不
第一個人是河合真穗，第二人是津田武之，第三人是根元沙織，第四人是古岡辰彌，第五人是生田良隆，對吧？我是第六個人，所以你才叫我到這裏來不是嗎？
因為她是第六個人所以我才叫她來？怎會有這種事。我驚訝地連話都說不出，只能拚命搖頭。
那為甚麼沒有跟我聯絡？
老師給我的通訊錄上的電話打不通，我去過當時的地址，那棟房子都已經不在了。所以，嗯，就這樣而已。
老師給的通訊錄上的名字是藤井利惠，沒想到就是我的女朋友山野梨惠，我做夢也沒想到。姓跟名的漢字都不同，梨惠聽起來很像利惠，其他五個人提到利惠的時候，我只覺得有點親切感而已。
梨惠的雙親在她小六的時候離婚，她從藤井改姓山野。名字的話是因為父親名字中有利這個字，改姓的時候按照母親的意思改成梨了。平常都使用梨惠，但她給我看的證件上還是利惠。
沒法跟她聯絡上的另一個理由是古岡先生不肯告訴我。或許他比我早察覺真相也說不定，我跟古岡先生談話的時候，他利惠、利惠地叫著，讓我感到有點刺耳，但我完全沒想到他說的就是梨惠。我想起跟古岡先生談話的片段。
跟醫生或公務員結婚。介紹梨惠給我認識的朋友，告訴我古岡先生聯絡地址的朋友，不是同一所高中的嗎？
我覺得利惠小姐喜歡古岡先生。我不是這麼說了嗎？
古岡先生冷淡地推開了利惠（梨惠）小姐，她跟透過朋友認識的公務員交往。那就是我。老師在上封信裏跟我道歉的理由我也明白了。然而我最後悔的是自己的言行。
我太多嘴了。我說了古岡先生推開自己喜歡的人，梨惠一定知道就是自己，所以才陷入沉思。梨惠是喜歡我還是古岡先生呢？古岡先生說他們常常吵架。這表示她跟古岡先生在一起比較自在嗎？不過這是相處時間的差異吧。
告訴古岡先生那家店的是梨惠嗎？
越想越負面，我搖搖頭，提出不同的問題。
竹澤老師當時懷孕了是真的嗎？沒有任何人提到這件事。
真的。我母親當時也在縣立醫院當護士，良隆同學跟師丈被救護車送到醫院的時候，老師也在車上，那時候她已經血流不止，來不及救胎兒了。
同一天失去了丈夫跟孩子
我也是從母親那裏知道師丈有病的。聽說之後我心想老師會不會後悔跳進河裏救人呢？她一定會想生下繼承丈夫血脈的孩子吧。
老師在信裏曾經好幾次自責，現在我終於明白其中的涵義了。回想起那次意外，最痛苦的應該是老師才對。
既然這樣，老師為甚麼要拜託我去跟那六個人見面呢？
梨惠的事我要怎麼跟老師報告呢？
我嗎？
我答應老師要跟她報告六個人的情況。意外就不用提了，只要知道梨惠現在是不是幸福就好。
古岡先生說了，利惠也抱著罪惡感，但我不想用他的話來評斷梨惠現在的狀況。要是懷抱著罪惡感的話，就跟我說好了。我對那次意外很清楚，其他人的現況我也都知道。無論她說甚麼，我都有自信可以承受。但是
就說我現在努力從事護士的工作就好。
就這樣？跟我交往的事呢？第六個人其實是我的女朋友，要跟老師說嗎？
我不知道。
我今天是決定跟梨惠提出以結婚為前提交往，才到這裏來的。不是來見藤井利惠，而是山野梨惠。見過了經歷那次意外的人，我也開始思考自己的人生跟重要的人。我想跟梨惠一起幸福地生活。
對不起，要是在聽說意外的事之前，以山野梨惠的身分聽你這麼說，我會非常高興。但是
古岡先生嗎？
梨惠抱歉地微微點頭。
跟他在一起是沒辦法幸福的。梨惠跟古岡先生懷抱的罪惡感的根源，客觀的看來其實是不用那麼介意的事。跟真穗小姐、津田先生和沙織小姐的罪惡感是同樣程度的。他們三個人都設法將對那次事故的感情昇華了，梨惠跟古岡先生為甚麼還想不開？妳明白嗎？因為你們倆在一起。彼此都覺得是自己不對，不，我才不對，這樣互相你來我往，所以非但無法昇華，反而將微小的罪惡感漸漸增幅了。妳還想這樣繼續下去嗎？妳覺得這樣對古岡好嗎？
當時我覺得自己說得沒錯，慷慨激昂地對梨惠這麼說了。但現在形諸於文字，才發現這只不過是威脅。怪不得她帶著懼意望著我，默默地離開店裏。要是我甚麼也不說，讓她去確認古岡先生的感情，就算同樣是失戀，我也還能得到一張好人卡，對我還有一點好感才對。
老師您知道第六個人藤井利惠小姐，就是我的女朋友山野梨惠吧。所以您才在信裏說利惠小姐會跟我聯絡。您是甚麼時候知道的？要是一開始就知道的話，為甚麼要拜託我這件事呢？這是老師您希望的結果嗎？
我遷怒了。
我完全沒有責怪老師的意思。我跟梨惠就算沒有這次的事，到頭來可能還是會分手。
老師對同樣從事教職的我，傳授了當老師跟做人處事的大道理。我完成了老師交付給我的任務，這樣老師的教師生涯就可以安心畫下句點了。
請讓我能這麼想吧。
我衷心希望老師能早日康復。
受業
大場敦史敬上
附記：
老師要交給藤井利惠的信封我沒有交出去。她好像從小就希望跟母親一樣當護士。夢想既然已經實現，這樣就好了吧。
大場君如晤：
來信拜讀。你見到利惠同學了呢。
我拜託你的事讓你受到傷害，真的非常抱歉。
只不過我看你的信有一點不明白的地方，請容我確認一下。利惠同學說要跟你分手了嗎？要是大場君你只是因為利惠默默地離開，就以為她要分手的話，那我給利惠同學的信封就請你打開看看。
那是在我寫信拜託你的十天之前寄到我這裏的信。
我希望大場君在跟六人之一的利惠同學見過面後，兩人一起看這封信。
我給其他人的信封，正如真穗同學和津田同學給你看的一樣，是當初大家寫的未來夢想的作文。年末沒還給大家，就這樣保留了二十年。至於沙織同學跟良隆同學寫了甚麼，那就只有他們自己明白了。
古岡同學寫的是希望大家能有近路上學，要在赤松河上搭很多的橋樑。
我雖然能讓大家寫作文，但卻不能幫大家實現夢想。我祈求我教過的學生每個人都能幸福快樂。
不只是當年捲入意外的那六個人，我也希望大場君能幸福快樂。
我的學生都是我的孩子。請讓我抱著這個念頭度過僅存的人生吧。
就此別過。
竹澤真智子草此
０
竹澤真智子老師尊鑒：
恭喜您退休。
今日是有事與老師相談，不揣冒昧提筆致函。我之前只不過每年寄張賀年卡，現在這樣可能會造成老師的困擾，但我有無論如何都想跟老師商量、請老師原諒的事。
竹澤老師，我有結婚的資格嗎？
我從小時候開始就立誓不結婚。那是因為我爸媽的關係，老師瞭解我家的狀況，應該可以理解才是。
我父親因為一點小爭執就辭去工作，每天喝得爛醉，怨懟自己倒楣，還動手打我母親。母親默默承受這一切，完全不抵抗，我覺得不可思議到了極點。
父親雖然幾乎沒有打過我，但我心想要是有人打我的話，反正也沒人會來幫忙，我非自己堅強起來不可。我不能忍受男人這種生物，在學校也一天到晚跟男生對抗。
因此我跟辰彌吵架關於這點我就不寫了。
我認為持續跟老師道歉是我贖罪的方法。每年我都在賀年卡上寫著反省的文章。但是我進入社會之後，才發現這樣做可能反而讓老師心痛。要是為此道歉的話更會讓老師掛心，於是我就每年都寫著愉快的近況報告。
有一年賀年卡的內容突然改變，那是因為發生了一件事。我發現還有我沒注意到的事。
我母親在縣立醫院當護士，我也擔任同樣的工作，知道縣立醫院正式雇用的護士每星期一定要值兩三班夜班。但是我不記得母親有晚上不在家的時候。或許是為了要保護我不被父親傷害，所以努力避免上夜班也未可知。要是能問她本人就好了，但當我注意到這件事的時候，母親已經去世了。
這世界上有太多應該早點注意到，要不然就會太遲的事。這麼一想我最擔心的就是辰彌。
我們是青梅竹馬，都是家裏的獨生子女，家庭環境又很類似，幾乎像是兄弟姊妹的關係，但我總是想要勝過男生，所以老把同年紀的他當弟弟對待。
功課寫了嗎？這句話簡直是我的口頭禪。知道這樣傷害到他的時候，我發現這跟是男是女無關，我跟父親一樣以高高在上的態度看扁別人。我難過地哭了。
之所以會發生意外都是因為我的虛榮心。我一直懷抱著這種罪惡感。同時辰彌也一直覺得意外是他的錯，因為他邀良隆一起去對岸，因為他跟我吵架。他跟我這麼說，我就回他意外是因為我傲慢地問他作文要怎麼寫不是嗎？所以是我的錯。
我們倆都因為不想失去這道免死金牌，所以保持著若即若離的距離，一起過了這麼多年。我曾經有一段時期以為那是愛，但從沒想過要結婚。
不能放棄免死金牌。我這麼想著，一面繼續拖下去，但有一天辰彌卻突然甩了我。我以為沉浸在罪惡感裏的只有我一人，辰彌只是為了配合我露出有罪惡感的樣子而已。他已經受夠了，所以就甩了我。
被自己想甩的人甩了這個事實讓我非常震驚。老師可能會驚訝我這個人到底自尊心有多強吧。
辰彌對我說去嫁給醫生或公務員吧。我賭氣跟朋友說隨便甚麼人都好，介紹個公務員給我。我在醫院看多了醫生的難看場面，私下實在不想再跟醫生見面。於是親切的友人真的介紹了公務員給我。
是一位叫做大場敦史的先生，跟我同年，在Ｎ市高中當社會科老師。
第一次見到他的時候，我想起了師丈。我一直都不想提到那件意外，直到現在也沒跟老師說過那天真的很開心；撿落葉的野餐真的非常愉快。
師丈好溫和，我覺得跟開朗的老師非常相配。聽說便當是師丈做的，我吃了一驚。原來世界上還有這樣的男人啊。我心裏充滿了感激。甚至還想著真想跟這樣的人結婚啊。
這種事明明完全封印在腦海深處，但跟他在一起，我就慢慢地想起那天有多愉快。他分明長得不像師丈，我也從沒吃過他做的菜，真是不可思議。
他好像不管我說甚麼、做甚麼都會原諒我的樣子，讓我有一股衝動想把我的人生對他全盤吐露。但我覺得這樣做的話跟之前使用免死金牌沒甚麼不同。
要是我跟他說，聽我說，聽我說，我的家庭環境是這樣這樣，以前發生過一場那樣的意外，善良的他就算並不喜歡我，應該也會接受吧。這未免太卑鄙了。我總覺得要是一觸及這方面的話題就會一發不可收拾，所以總說些不著邊際的話。
雖然如此，前幾天他提到結婚這兩個字。幸好後面還加了曖昧的詞，我雖然也跟著曖昧，但其實非常高興。
但是要結婚的話，我就得全部告訴他。結婚之後才說我覺得更卑鄙。
有沒有辦法讓他不要同情我而知道那件意外的經過呢？
話說回來，像我這種人能結婚嗎？
老師，我該怎麼辦才好呢？
我雖然沒有資格仰賴老師，但請看在我這個不成材的學生份上，就這一次讓我徵詢老師的意見吧。
這樣全部寫下來，想到老師會看我的信，就覺得應該會有辦法的。
竹澤老師，請多多保重！
山野梨惠敬上
７
竹澤老師尊前：
老師，您身體還好嗎？我和她打算在盂蘭盆節時到大阪來探望老師。
到時見。