何慕天跨進了沙坪壩鎮口上那家小茶館，在靠窗的角落裡，他的老位子上坐了下來。茶館的小夥計不待吩咐，就依照何慕天的習慣，送上一壺白乾，一盤滷菜，和一碟花生。何慕天靠進椅子裡，慢慢的斟上一杯酒，寥落的啜著。
窗子外面，可以看見青石板的小路，路邊是平伸出去的綠色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江邊的路並不平整，曲折凹凸，沿著河岸，疏疏落落的有些白楊，也有些柳樹。柳條長長的飄著，在初秋的晚風中搖曳。晚霞正在天邊燃燒，一層又一層的紅雲重重堆積，落日圓而大，迅速的從半空向地平線墜落。
何慕天用手支著下巴，靜靜的凝視著窗外的景致，凝視著那晚霞由鮮紅變為絳紫，凝視著那落日一分一厘的被地平線所吞噬，直至完全隱沒。天色暗淡下來了，蒼茫的暮色緩慢而從容的在草地上、柳條間散佈開來。
何慕天重新斟滿了杯子，略微煩躁的啜了一口，下意識的看看腕錶：差一刻六點！今天她遲了，為什麼？或者，她取消了今天的定時散步？仰靠在椅子裡，他闔了闔眼睛，酒使他心頭熱烘烘的，血管裡奔流的血液似乎比往日更加迅速。
我是怎麼回事？中了邪嗎？他喃喃的，無聲的自問了一句，睜開眼睛，又情不自禁的對窗外的小路望去，空空的石板上，盛著逐漸加濃的暮色，除此之外，別無所有。
一聲嘆息，他乾了杯子，再斟一杯。期待的情緒使他煩躁不安，每一個毛孔裡似乎都有小蟲子在鑽動，令人無法平靜。酒，徒然的讓情緒更加緊張和不耐，心頭的火彷彿燃燒得更厲害了。
我是怎麼回事？再自問了一句，蹙起眉頭，他又乾了一杯酒。抬起眼睛來，他不經心的對窗外一掃，忽然間，所有的神經細胞都振作了。
夢竹正緩緩的沿著石板小路走過去，她穿著件白色小碎花的洋裝，戴著頂寬邊的大草帽，步履裊娜輕盈，從容不迫的，不慌不忙的走著。距離茶館不遠的地方，她似乎略微停頓了一下，接著，就把那頂大草帽解了下來，拿在手上，烏黑的髮辮垂在胸前，末梢紮著水紅色的綢結。
一隻小粉蝶兒，這是大家給她取的外號。是的，這是隻小粉蝶兒，有那份翩躚的姿態，更有那份雅致和嫵媚。
何慕天的酒杯停在唇邊，眼睛朦朧的盯著窗外那移動著的小巧人影。那擺動的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身後的大草帽，那時常摔動的辮梢，那款娜的舉止，這一切加起來，襯著暮靄和垂楊，是一幅動人的圖畫。他呆呆的凝視著，用全心靈去捕捉這份神奇的、令人迷惑的美。
夢竹向嘉陵江邊走去，站在一棵垂楊之下，立定了，仰首看了看正由絳紫、深紅、轉為黑暗的雲朵，一隻手拉住柳條，她四面望望，似乎在以她那易於感受的心境，領略著大自然間的美，領略著日與夜交會時那神秘的一瞬。把辮子拂向腦後，她不經意的回眸了小茶館一眼。當然，她不會發現躲在那茶館裡凝視著她的何慕天。掉回頭，她的注意力被嘉陵江吸引過去了，可能水面有什麼東西讓她感到了興趣，她裡立良久，就向前走去，岸邊有石級可以下到水邊。
每天早晨，這石級上是婦人們洗衣聚集之所，搗衣之聲雜著笑語，老遠都可聽到。現在，水邊一定是空無一人的，但她沿著石級走了下去，那高高的河堤遮住了她，他看不見她了。
他輕吐了口氣，才發現一直停在嘴邊的酒杯，下意識的啜了一口，他放下杯子，抬起眼睛，正好看到夢竹那黑色的頭，一步步的從河堤後昇了上來。用手托住下巴，他定定的凝視著，雖然隔著那麼遠的距離，他仍可看出她手中握著一朵新採擷的小藍花。她步上石級，倚在柳樹上，十分閑暇而又十分悠然自在的，把那朵花送到鼻端去輕嗅。
他無法看清她的面目，但他腦中已勾劃出她的神態：那舒朗的兩道眉毛，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的神情接著，她的腰肢微微一旋，裙子擺了擺，大草帽繫於腦後，又開始沿著石板小路向前走去。
她幾乎已經走到他的視線之外了，可是，她突然站定，回頭張望，於是，何慕天看到有一個小腳的老婦人，正急急的向夢竹趕去，走到夢竹身邊，那老婦人站住了，不知對夢竹說了些什麼，夢竹頓時跺跺腳，一扭頭又要繼續她的散步。
老婦人伸手抓住了她，似乎在勸說，又勸又拉，大概想把她拉回鎮裡。夢竹好像是生氣了，她連連的搖頭，要擺脫老婦人的拉扯，兩人在路上磨菇了好半天。然後，夢竹毅然的一摔頭，狠狠的跺了一下腳，跟著老婦人向鎮裡走去。
她們從小茶館的窗前擦過，何慕天抓住了夢竹和老婦人間幾句對白的聲浪：奶媽！你不會說我不在家呀？
好小姐，你媽的那份脾氣你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什麼辦法？高家的又坐在堂屋裡等
你說找不到不就行了？
好小姐，你媽那個脾氣我受不了呀
何慕天目送她們的影子消失在暮色昏茫的小街道裡，靠進椅子中，他沒來由的長嘆了一聲，然後坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一張鈔票，壓在酒壺下面，他站起身來，摔了摔袖子，向茶館門外走去。
暮色已經佈滿了空曠的原野。遠山隱約，楊柳堆煙。夜暮在不知不覺中緩緩來臨。何慕天帶著三分酒意，沿著石板小路，向夢竹站過的那棵柳樹下走去。走了幾步，他看到石板路上躺著一樣東西，拾了起來，是夢竹的那朵藍色的小花。
他審視著這朵花，藍色的花瓣向外鋪開，微微捲曲，如同木耳邊一般。淺黃色的花心伸了出來，在晚風中楚楚可憐的顫動。他站住，靠在柳樹上，和夢竹做過的一般，把花朵送到鼻子前面，沒有嗅它，而是輕輕的在唇際摩擦。
夜來了，何慕天回到宿舍裡，打開櫃子，把那朵藍色的小花放進一個精緻的、雕刻著小天使的木匣子裡。在那木匣中，有他逐日收集的一些東西：一條緞帶，一朵枯萎的菊花，半枝折斷的楊柳，一條白底子碎花的麻紗小手帕，還有一張紙，上面是一闋塗得亂七八糟的詞，他還記得夢竹靠在楊柳上，拿著鉛筆，塗塗抹抹的寫這闋詞的神情。詞的題目是楊花，內容隱約可辨，大致是：
春漠漠，香雲吹斷紅文幕，紅文幕，一簾殘夢，任他飄泊！輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶粉同零落，同零落，滿池萍水，夕陽樓閣！
他不知道為什麼她寫完了，卻不要了，隨手那麼一扔，讓它被風捲去。他鎖好了匣子，和衣躺在床上，卻看到枕頭邊放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的筆跡，他就沒有心情拆閱了。躺在床上，閉上眼睛，他腦子裡是成千成萬張相同的臉，黑白分明的大眼睛，和那兩條擺動的髮辮。
我是怎麼回事？他自問，摔摔頭。近來，我是真的瘋了！瞪視著桌上的桐油燈，他一動也不動的躺著，接著，就猛的坐起來，拆開了那封信，下決心似的抽出信箋，看了下去，信寫得十分簡單：
慕天：
暑假一別，將近三個月了，你總共寫了一封信，該信連標點在內，是二十七個字。想必你忙於作詩填詞了，是不是？家是你厭倦的，我知道。我也是你厭倦的，我也知道。未來的那條小生命，大概也是你厭倦的。如今，家只是你的經濟供應站，是嗎？不過，記住，我是你家三媒六聘娶過去的，你喜歡也罷，不喜歡也罷，我總之是你的妻子，別以為你在重慶的所行所為我看不見，我想你瞭解我的個性的，你還是安份一點好。另匯上本月份你所需之款項。
即祝健康
蘊文
看完了信，一種強烈的憤恨和反感抓住了他，還是那種口吻！還是那副態度！他眼前立即浮起蘊文那向上挑起的濃眉，和圓睜著的大眼睛：我要這樣，就是這樣！
去你的吧！他把信撕碎了，往字紙簍裡扔去。
蘊文，婚前的她又是副什麼樣子？專橫、跋扈、而美麗。大眼睛一瞪，濃眉一掀，別有種巾幗英雄的味兒。可是，自己為什麼從來無法愛上她？大家說她是美人，追求她的人那麼多，可是自己就無法愛上她！
兩家聯婚之議一起，他還記得在她家客廳裡，她大膽而專制的逼視著他，強逼他回答她的問題：你愛不愛我？你說！馬上說！
不知道！他平心回答。
什麼叫不知道？她的大眼睛圓睜睜的盯著他，有股惡狠狠的味道，烏黑而鬈曲的睫毛翹得像兩排黑色的羽毛扇。雖凶狠，卻美麗，美得使人迷惑。她的身子倚著他，臉貼近他，火剪燙過的頭髮拂著他的下顎，那股脂粉的香味沖進他的鼻子，使他不止迷惑，而且暈眩。
你說！你知不知道？你知不知道？
不知道！他固執的說，但她的野性和美麗確實使他感到刺激和心動。
還不知道？她挑起眉毛凝視他，然後瞇起眼睛，點點頭說：我會讓你知道！
她會讓他知道？沒有，她沒有讓他知道，她只讓他迷糊。相當長的一段時間內，她纏住他，不給他喘息的時間，也不給他思索的時間。她的濃眉大眼整日整夜浮在他面前，她執拗而帶著命令的聲調每分每秒響在他的耳邊，她的大裙子，她的艷麗和服裝，她慣用的香水氣味，她喜歡跳的舞曲，她的這個，她的那個，把他層層包裹，緊緊捲住。
她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切順理成章，他們在昆明結了婚，那是民國卅一年的春天。
他永不能忘記婚禮上她那對盛滿了勝利之色的眼睛，和洞房中她的迫供：
你現在知道了嗎？
知道什麼？他裝傻。
你愛不愛我？
不愛你怎麼會娶你？
那麼，你說你愛我，你說你生命裡只會有我一個，你說你將終身臣服於我，不再對任何別的女人看一眼。
何必要說？我已經娶了你，你當然是我生命中最重要的！
不行！你一定要說！我要親耳聽你說！
何必呢？這沒有意義。
誰說沒有意義？她的大眼睛逼視著他，充滿了固執和堅定：你要說！你一定要說！我非聽你說不可！
沒道理的事！他皺起眉頭。
沒道理的事嗎？她的頭俯近了他，美麗的臉龐貼在他的眼前，那對大而黑的眸子直射入他的眼底：你不說嗎？你不肯說嗎？你不愛我嗎？
好的，我愛。他屈服了。
你生命裡只有我一個？
我生命裡只有你一個。
你永不愛別人？
當然。
你將為我做一切的事？
一切？他問。
嗯，一切。
別傻了！他抱起她，拋在床上。
不，你要說！她固執的。
說什麼？
你將為我做一切的事！
他望著她，她躺在床上，瞪著大眼睛，任性，堅決，而美麗。像一隻漂亮的、帶著幾分原始的野性的雌豹！那臉龐上有著熱情的火焰，週身都放著青春的熱力，是一團燃燒著的火，那眼睛裡也有著火，可以燒熔一切的東西。
他再度屈服了。我將為你做一切的事！他悶悶的說。
她一下子捲到他面前，擁住了他，她的胳膊纏著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子緊貼著他，她的長睫毛抬了起來，他望著她，看到的是一個征服者的眼睛，裡面盛著的不是屬於女性的柔情，而是屬於勝利的驕傲。
這就是他的妻子，一個征服者！在她面前，他從不覺得自己是一個丈夫，他必須習慣於她的命令語氣，她的驕傲神態，和她那帶著點虐待性的感情。
一次，她坐在梳妝檯前梳頭髮，梳子不小心落到地下，她從鏡子裡望著他，靜靜的用她那習慣性的命令態度說：
慕天！給我撿起來！
他一愣，他不喜歡她臉上的那份傲慢，和眼睛裡那近乎揶揄的神情。搖了搖頭，他說：你只要彎彎腰就撿起來了！
我不！我要你拿！
為什麼？
你說過你將為我做一切事情！
這是不合理的，我是你的丈夫，不是聽差的！
如果你愛我，你就給我撿起來！
我不撿！他乾脆的說，望著鏡子裡面她那張已經浮起慍怒之色的臉：這與感情無關，而是自尊心的問題，你為什麼希望你的丈夫沒有絲毫丈夫氣概？
什麼叫丈夫氣概？她反問：一個好丈夫會為他的妻子做一切的事！
這並不必須由我來做，在你，也只是一舉手之勞！
我不！我就是要你做！
我也不！我沒道理要像個奴才般由你吩咐！
如果你愛我，你就可以沒有自尊！她叫。
我不能沒有自尊！他也叫。
他們兩人在鏡子中對視，然後，她一下子車轉身來，面對著他，眼睛裡冒著火，眉毛豎著，像隻被激怒的野獸，對他狠狠的嚷：那麼，你是騙我了，那麼，你根本就不愛我！
這與愛情無關
有關！她大叫。
隨你怎麼講，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你變態！何慕天也叫著。
她咬住嘴唇，瞪視著他，好半天，兩人就僵持的站在那兒，彼此都虎視眈眈的望著對方。然後，她揚了揚頭，瞇了瞇眼睛，黑眼珠從兩排羽扇狀的睫毛下注視他，從齒縫中逼出一句：你到底撿不撿？
不撿！
撿不撿？
不撿！
撿不撿？
不撿！
她抬起睫毛，望著他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生動而溫柔的盯著他。
她搖搖頭，一聲嘆息，輕輕的說：為什麼你這麼強？慕天？你知道我多愛你？愛你這份硬脾氣，愛你這份男兒氣概！
她吻他，豐滿而潮濕的嘴唇充滿了誘惑。長睫毛下藏著那朦朧的黑眸子，美得像霧，熱得像火。我愛你，慕天，我渴望你愛我！全心全意的渴望！
他不由自主的反應她的熱情，她的美使他迷惑。
我愛你，他喃喃的說，回吻著她。我真愛你。
那麼，又何在乎撿一撿梳子？如果一個小舉動能表現你的愛情的話，你又為什麼要吝嗇彎一彎腰而寧可讓我難過？她輕聲的問，嘴唇擦過他的面頰，在他的耳際蠕動。
假若你一定要我做，他彎腰拾起梳子：這又算什麼？如果你一定認為這樣才能表現愛情。他把梳子遞給她：喏，給你！
她伸手接梳子，但是，一瞬間，他在她揚起的睫毛下看到了她那勝利和狡黠的眼光，她的嘴邊掛上了笑，征服者的笑。彷彿在嘲諷的說：怎麼樣？你還是撿了！
他怔住，心中突然湧上一陣被欺騙和捉弄的感覺，與這感覺同時而來的，是強烈的憤怒和受侮的情緒。他渾身的肌肉都僵硬了，怒氣使他四肢發冷。奪過那把梳子，他用力的從敞開的窗口扔了出去。然後，他推開她，摔摔袖子，帶著滿腔發洩不盡的怨氣，衝出家門，在附近的小吃館中，喝得酩酊大醉。
梳子事件只是一個開始，從此天下永不太平，類似梳子的事件一天要發生許許多多次。妻子，這就是妻子嗎？一個專橫的暴君也不過如此
我要這樣，就是這樣！
他用手抹抹臉，桐油燈的火焰在顫動，宿舍裡，好些同學在喧嘩的談話，但他什麼都沒有聽到。
我想你瞭解我的個性，你還是安份一點好！
怎樣的口氣！怎樣的家書？特寶一天到晚搖頭晃腦念：烽火連三月，家書抵萬金！如果都是這樣的家書，恐怕還是少收到一點好！
喂，慕天！有人喊。
他沒有聽到，仍然陷在自己的思潮中。
喂喂，你怎麼？老僧入定嗎？一隻手壓在他的肩膀上，他驚醒了，是胖子吳。
幹什麼？他無精打采的問。
募捐。胖子吳嘻笑著伸開了手掌：南北社的聚會，明天輪到我做東了，小羅他們選擇了藝專附近的黃桷樹茶館。怎樣？有嗎？
他掏空了自己的口袋。拿去吧，我家裡又寄錢來了。
好，我總共欠你多少了？胖子吳問：有朝一日，我胖子吳有了錢，連利息還你。
何慕天笑笑，沒說話。胖子吳收了錢，愉快的向門口走去，走了一半，又折回來說：
喂，聽說小粉蝶兒已經訂過婚了，是重慶一個很有錢的人家，不知道姓什麼的。你看，咱們特寶追了半天，不是白追了嗎？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪兒那麼容易就追得上呢？還是我聰明，認定了小飛燕，追到底！說著，他揮揮手，自顧自的走了，當然，他忘記了飛燕的翅膀比蝴蝶更大。
這兒，何慕天愣住了，呆呆的望著燈火，他茫然的陷入沉思之中，小粉蝶兒？訂過婚了？那沉靜的眼睛，溫柔的微笑，髮辮、草帽、藍色的花他咬緊嘴唇，牙齒陷進肉裡，痛楚使他一震，摔摔頭，他昏亂的自問：
我是怎麼回事？接著，他又淒苦的笑了，用手枕著頭，往床上一倒，閉上眼睛，喃喃的說：好了，你有你的她，她有她的他，認命吧！
翻了一個身，他把臉埋進枕頭裡，咬著牙，無聲的念：
人生自是有情癡，此事不關風與月！