小羅躺在床上，腿架在床欄杆上，瞪著天花板發呆。王孝城正吹著他那走調的口琴，碰到有吹不出聲音的地方，就把琴在凳子上狠敲幾下，再送到嘴邊去吹。荒腔走眼的琴聲在室內斷斷續續的響著，這正是中午的時分，宿舍裡有三五個同學在睡午覺，其他的都不知道跑到那兒去了。氣候燥而熱，窗外是炎陽高照，室內燠熱得如同蒸籠。王孝城的口琴又吹不出聲音來了，他把琴一陣猛敲，同時低低的發出一連串的咒罵。
小羅把眼光從天花板上調回來，望了望王孝城說：
我看算了吧，你在吹些什麼？招魂曲嗎？
招你的魂！王孝城罵著說，一面用衣袖擦汗。
明遠到哪兒去了？小羅對挨罵向來不在乎，看了看明遠空著的鋪位問。
鬼知道！
怎麼了？你？誰惹你了？
王孝城把口琴拋在床上，嘆口氣說：家裡再不寄錢來，就只好去當棉被了。
你愁什麼？小羅笑嘻嘻的說：你還有棉被可當，我呢！棉被早就到估舊貨的攤子上去了。這樣也好，四大皆空，就無憂無慮了。說著，他對王孝城伸開了手：喂，香煙來一支！
去你的！王孝城說，昨天還有半支藝專牌香煙，今早已經報銷了！
所謂藝專牌香煙，是藝專的門房，用煙絲自制自捲了來賣給學生們的，價格算得非常便宜，學生們稱之為藝專牌香煙。
唉！小羅收回手，嘆口氣。
嘆什麼氣？王孝城說：你四大皆空，不是無憂無慮嗎？怎麼又嘆起氣來了？
四大皆空都沒關係，八大皆空也無所謂，只是肚子空不好受。小羅愁眉苦臉的說。
我告訴你，王孝城想起什麼來了，壓低聲音說：昨天晚上我看到吝嗇鬼掩掩藏藏的帶了一包東西回來，偷偷的塞到他的櫃子裡，八成是吃的，你要不要去檢查一番？吝嗇鬼是他們同寢室的一個同學的外號。
真的？小羅翻身坐了起來，四面看了看，那位外號叫吝嗇鬼的同學並不在室內。
當然啦，先把它充公了再說！說著，他站起身來，毫不遲疑的走到吝嗇鬼的櫃子前面，一兩個聽到他們談話的同學都從床上伸長了脖子來張望，小羅一面打開櫃門，一面嚷著說：要吃東西的準備！然後，他把手伸進櫃子裡去一陣亂摸，接著，就大叫一聲：
我的媽呀！
大家都被他嚇了一跳，全從床上坐起來，伸頭去看。只看到小羅的手從櫃子裡抽了出來，跟著小羅的動作，一包五香豆腐乾跌落在地下，散了一地，而小羅手裡還提著一樣東西，原來是只活蹦活跳的大肥老鼠。小羅提著老鼠的尾巴，那老鼠正吱吱的亂叫亂掙扎著。大家全哄笑了起來，小羅把老鼠舉得高高的，氣憤憤的說：
真有鬼！五香豆腐乾不拿出來請人吃，塞在櫃子裡請耗子吃！真是吝嗇到了家！
小羅，一個同學笑著說：你如果中飯沒吃飽，把這耗子送到廚房裡去，煮他一碗清燉耗子湯吃吧！
假若還吃不飽哦，另一個同學說：咱們宿舍裡還有一樣特產，臭蟲！再來個炒臭蟲吧！
還可以來個油炸跳蚤！
太油膩了，再加個涼拌蒼蠅吧！
好豐富！大菜一桌！
小羅已拉開嗓子，用飯店堂倌的口吻，大聲唱了起來：
炒臭蟲，油炸跳蚤，涼拌蒼蠅，外加清燉耗子湯一個喲！多放辣椒！
全寢室都大笑了起來，笑聲中，還夾著那隻老鼠的吱吱怪叫，正笑鬧成一團的時候，楊明遠滿頭大汗的跑進了寢室，叫著說：發公費了，趕快去領！
此話一出，全寢室的人都振作了，忙著起床穿衣服，跑出宿舍，楊明遠把兩個公費口袋扔在桌子上，說：
小羅和孝城的，我已經代領了，他一眼看到小羅，就咦了一聲說：你手裡是個什麼玩意兒？
小羅跳蹦著跑來拿起口袋，笑著說：第一件事，藝專牌香煙！
喂，王孝城說：你這隻老鼠捨不得扔了，是不是？真的想清燉耗子湯吃呀？
小羅，還有你一封信，楊明遠從口袋裡掏出一個淺藍色的信封，故作神秘的送到鼻端去聞了聞，哼了一聲說：唔，有一陣香味，真好聞！又把信封揚起來，一個字一個字的念著信封上的字：國立藝術專科學校西畫系一年級，羅文先生親啟，重慶市舒寄。唔，姓舒的，這姓好怪呀，王孝城，你聽說過有姓舒的人嗎？舒服的舒？
哦，王孝城煞有介事的眨眨眼睛，和楊明遠像演雙簧似的，一股思索的樣子說：好像沒聽說過，除非是唔，對了，閨怨的女主角，舒繡文！
小羅呀！的一聲驚呼，因為他曾寫過一封情意纏綿的信給舒繡文，回信竟然落在楊明遠手裡，這還得了！他對著楊明遠衝了過去，手裡那隻老鼠就順手一拋，搶下了楊明遠手裡的信。剛好門外一個同學走了進來，只看到一團黑溜溜的東西對自己迎頭飛來，以為是小羅拋給他的什麼好東西，就下意識的伸手接住，誰知一接之下，毛茸茸，軟綿綿，吱吱亂叫，低頭一看，不禁哇呀！的大叫了起來，鬆了手，那隻老鼠落在地下，立即一溜煙的鑽到床底下去了。
王孝城跺跺腳，惋惜的說：一碗好湯沒有了。
那位新進來的同學，外號叫做木瓜，有點木頭木腦，呆呆的站在門口，還傻裡傻氣的問：
你們這是新發明的什麼遊戲？
這兒，小羅搶過了楊明遠手裡的信封一看，下款寫的是中大吳寄，根本不是什麼舒寄，才知道上了楊明遠和王孝城的當，氣得抬起頭來，狠狠的看了楊明遠和王孝城一眼。楊明遠和王孝城都相視而笑。小羅拆開信，看了一遍，就蹙蹙眉，回憶似的想了想，接著就尷尷尬尬的笑了。笑著笑著，不禁越笑越厲害，最後，簡直成了捧腹大笑，王孝城說：
這個人發神經病了，什麼事這麼好笑？
小羅把信箋送到楊明遠和王孝城面前來，邊笑邊喘氣邊說：五香豆腐乾，五香豆腐乾接著又是笑。
楊明遠和王孝城莫名其妙的接了信箋，看到下面這樣一封信：
小羅：
你知道你這渾小子闖了多大一個禍？那天你帶著小姐看白戲，是我們不該多事把你帶進去，請你看了話劇，還惹出一個大麻煩，真是我們該倒楣！早知道會如此嚴重，那天就應該讓你們出出洋相看不成！這也都怪我們那位何慕天的心腸太好，惹上了你這個標準的掃帚星！
我還是從頭說明白吧，事情是這樣的：那天我們同學群裡的一位名叫許鶴齡的女同學，外號是五香豆腐乾，這是全中大人盡皆知的事。偏偏你這位老兄竟在大庭廣眾下徵求五香豆腐乾，這也罷了，後來又說些什麼在座都有份，這又罷了，當我們小飛燕干涉時，你居然還來了一句又不是說你！這一下，你可以想像兩位小姐氣成什麼樣子。而那天，我們男同學錯在不該大笑。
而今，兩位小姐遷怒在我們身上，和我們展開了個沉默抗議，無論對那一位男同學，都相應不理。五香豆腐乾還沒說的，小飛燕是我們的靈魂！小羅呀小羅！你可以為我們想想，這一來，我們的生活裡還有快樂麼？近來，全宿舍都無精打采，最後商量結果，是追究禍首你！
於是，與小姐們進行和談，結論是，由你作東道，請我們這一群包括幾位女同學，在磐溪的茶館中，備茶一桌、酒一桌，小菜、花生、瓜子各若干，請客。日期已擇定為本星期六下午三時，想必那時你們本月份公費已發，必定荷囊充實，希望準時到達勿誤！再者，昨日在鎮上碰到李小姐，已經代邀星期六一同來玩。希望你們別黃牛，否則就太不好意思了。
祝快樂
胖子吳
楊明遠和王孝城看完了信，兩人相對注視，回憶那天晚上的種種情形，不禁也都大笑了起來。笑完了，王孝城拍拍小羅的肩膀說：好了，小羅，你現在預備怎麼辦？
怎麼辦？小羅揚揚眉毛，拍了拍剛剛拿到的公費口袋，豪放的說：胖子吳寫了這麼一大堆，你猜是為什麼？不過要敲敲我的竹杠而已，他們算準了，我們該發公費了，又知道我小羅最愛請客，所以藉題發揮，找到了我來作東道！這又有什麼關係，請就請吧！
請就請吧，你的口氣不小，楊明遠說：你算了沒有，一共到底有多少人？我初步估計，起碼十五個人以上，假若還要喝酒的話，你這個月的公費大概就該全體報銷了！
報銷就報銷！小羅灑脫的摔摔袖子：一個月的公費，換一次豪舉的請客，過癮！
過癮？王孝城笑著說：花光了再去當褲子吧！
小羅昂頭一笑，把公費塞進了衣服口袋裡，向門口走去，一面得意洋洋的搖頭晃腦的念著李白的詩：
天生我材必有用，千金散盡還復來！
星期六，在磐溪的茶館裡，真可說是盛會。十五、六個學生把那間小茶館鬧得天翻地覆，他們把桌子併攏起來，坐成了一圈，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，幾盤瓜子，只那麼一捲，就全光了。小羅站在人群中，派頭十足，拚命叫老闆拿酒來，瓜子來，花生來！
只管拿來，只管拿來，有我付帳！他拍著胸口，好像他是個百萬富豪。
夢竹也來了，她穿件白底子粉紅碎花的旗袍，依然垂著兩條大髮辮。臉上沒有任何脂粉，水紅色的嘴唇和面頰仍舊顯得紅灩灩的。眉線分明的兩道眉毛下，是對清澈如水的大眼睛，她文文靜靜的坐在那兒，用一種旁觀者的態度，悠然的望著那群笑鬧著的大學生。她的旁邊，就坐著楊明遠和王孝城。小羅張牙舞爪的跑來跑去，拚命鼓勵大家多吃一點。
不要怕！你們儘管吃，這一個小東道我小羅還做得起。夥計，再拿一盤五香豆腐乾來！
王孝城望望楊明遠，壓低聲音說：他又犯毛病了，饒請了客，還得挨罵，你看吧！
夢竹也已經知道五香豆腐乾的典故，不禁抿著嘴微微一笑。
明遠把頭靠近她，微笑著說：
你看他闊氣得很，是吧？他床上的棉絮都沒有，就睡在木板上，他美其名為：四大皆空！所謂四大，是說床上空，衣櫃空，荷包空和頭腦空！
夢竹忍不住笑了，抬起眼睛來，她看到坐在她對面的一個人，正用對深湛的眼睛，默默的注視著她。她和他的眼光才接觸，就又是一陣莫名其妙的心跳。可是他連招呼都沒有打，好像根本不太認得她似的，又垂下頭去，悶悶的喝著酒。她有些發怔，偷偷的窺視著他，他的臉色微微發青，大概是酒喝得太多的關係，那對漂亮的黑眼睛裡充塞著迷離和落寞。低著頭，他只顧著喝酒，彷彿在這兒的目的，就只有喝酒這唯一一件事。
小羅幾杯下肚，已經有些醉了，站在桌子旁邊，他開始指手劃腳的述說老鼠趣事：
喝，一包那麼好的五香豆腐乾，就全請了耗子了，你們說冤不冤
我的天哪，蕭燕坐在小羅旁邊，嘆了口氣說：他老兄怎麼專揀該避諱的說呢！說著，她拉了拉小羅的長衫下襬：你就坐下來，安安靜靜的喝兩杯怎麼樣？
別拉我！小羅低下頭來說：我的衣服不經拉，一拉就破，我可只有這一百零一件，拉破了沒得換。
我的天哪！蕭燕搖著頭叫。
桌子的另一邊，有五六個學生開始談起時局來，許鶴齡也加入了關於時局的討論。這一談就勾起了許多人的愁懷和憤怒，罵日本鬼子的，摩拳擦掌的，越談越激烈。一個半醉的同學開始唱起流亡三部曲來：
我的家在東北松花江上，那兒有，森林煤礦，還有那，滿山遍野的大豆高粱！
這一唱，大家都感染了那份興奮和傷感。因為大部份的學生，都是流亡學生，人人都有一番國仇家恨，也都飽嘗離家背井和顛沛流浪的滋味。於是，一部份人加入了合唱，還有些埋頭喝酒。桌上的氣氛由歡樂一轉而為沉重感傷。
一個戴眼鏡的學生，也就是外號叫特寶的，握著酒杯，搖頭晃腦了半天，嘴裡念念有辭：仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平
然後，突然間冒出了兩句詩來：
遍地烽煙家萬里，錦江數見菊花開
念完，瞪瞪眼睛，又開始仄仄平平起來，原來他在作詩，顯然這首詩很難完成，作了半天也不得要領，只一個勁兒的仄仄平平，平平仄仄，然後，他推了推坐在他身邊的何慕天，嚷著說：喂喂，我這首詩怎麼只有兩句呀？還有兩句到哪裡去了？
我怎麼知道？何慕天悶悶的說，仍然埋頭喝他的酒。
我知道。一個矮個子說。
到哪裡去了？戴眼鏡的伸過頭去。
給耗子偷吃了！
許多人笑了，這一笑，才把那濃重的感傷味兒趕走了不少。
王孝城和小羅爭論起白楊和舒繡文的戲，這一爭論，大家都紛紛參加意見，桌上重新熱鬧起來，嗑著瓜子，吃著花生米，一杯茶，或一杯酒，天南地北的聊聊，這是件大樂事。
胖子吳提議的說：我們來組織個南北社如何？
什麼南北社？小羅問。
南北者，天南地北，瞎扯一番之意也。胖子吳說：我們這些愛聊的，來一個定期聚會，例如每個星期六，在茶館中聚聚，談談，輪流作東請客，不是別有滋味嗎？
對！小羅一拍桌子，高興的大叫：這樣，每星期六都有得吃了，贊成贊成！南北社，不如叫龍門社。
叫什麼社？蕭燕沒聽清楚。
龍門者，擺龍門陣之意也。小羅學著胖子吳酸溜溜的說。
我的天哪！蕭燕眨眨眼睛，閃動著小酒渦叫。
夏季的午後，天氣變幻莫定，帶著雨意的風開始從嘉陵江畔捲了過來，烏雲層層堆積，天色立即顯得昏暗陰沉，遠處的山谷裡，雷聲隱隱的在響著。
要下雨了。何慕天抬起頭來，望著外面說。這是今天他第一次自動的開口說話。
確實，要下雨了，一陣電光夾著一聲雷響，大雨頃刻間傾盆而下，雨點打擊在屋頂上，由清晰的叮咚之聲轉為嘩啦一片，疾風鑽進了茶館，掃進不少雨滴。頓時間，暑氣全消而涼風使人人都精神一振。
小羅高興的揚著頭大叫：過癮，過癮！
好一陣及時雨！胖子吳和小羅呼應著。
夢竹凝視著窗外的雨簾，一條一條的雨線密密的把空間鋪滿，透過雨，遠山半隱半現的浮在白濛濛的霧氣裡。茶館外的草地上，雨水把綠草打得搖搖擺擺，一棵老榆樹飄墜下幾片黃葉。這一陣雨並沒有持續太久，二十分鐘後，雨過雲收，太陽又穿出了雲層，重新閃熠的照灼著。屋檐上仍然滴滴答答的滴著水，青草經過一番洗滌，綠得分外可愛，在陽光下嬌柔的晃動。一群群的麻雀，鼓噪的在榆樹上下翻飛嘻鬧。
好美！這世界！何慕天啜了一口酒，望著外面說。但是，只是我們看見的這一面！你怎能望著茁長的青草樹木，看著翻飛的蛺蝶蜻蜓，想像著血腥一片的戰場？掉轉頭來，他的眼光似有意又無意的在夢竹臉上溜了一圈，夢竹立即垂下了眼簾，注視著桌上的杯筷。
慕天，想作詩嗎？戴眼鏡的特寶鼓勵的問。
今天肚子裡只有酒，沒有詩。何慕天說。
詩？胖子吳揚起頭來，指著夢竹說：這裡有一位女詩人，你們可別錯過，她父親是有名的詩人，她是家學淵源，女中的著名才女！
是嗎？特寶傻傻的伸過頭來，從眼鏡片底下盯著夢竹看，好像要研究一下她的真實性似的。
李小姐，作一首如何？胖子吳問：來一首夏日即景好了。
誰說我會作詩？夢竹逃避的說：我倒聽說你們之中有一個人外號叫小李白。
這兒就是！特寶推了何慕天一把，何慕天正舉著酒杯，被他一推，灑了一衣服的酒。
何慕天掏出手帕來，慢條斯理的擦著衣襟上的酒，特寶還不住的嚷著：小李白！你就作他一首給李小姐聽聽！
我沒有詩，只有酒。何慕天淡淡的說，仍然在抹拭著衣服上的酒。可是，接著，他就豪放的一仰頭，念了兩句：衣上酒痕詩裡字，點點行行，都是相思意！念完，他直視著夢竹，眼睛奇異的閃爍著，裡面似乎包含了幾千幾萬種思想和言語。
夢竹愣了愣，心臟又反常的加快了跳動，一種突然而來的激情使她興奮了。她大膽的迎接著何慕天逼視過來的目光，勇敢的回視著他。然後，她把兩條小辮子往腦後一摔，用種挑戰似的口氣說：我不喜歡感傷味太重的詩詞，何必一定要為賦新詞而強說愁呢？既然世界是美的，就應該承認它美，是不是？她用手指指窗外，那兒未乾的雨珠仍然在青草上閃耀，一對粉蝶在短籬邊追逐。
她望著，亮晶晶的眼睛裡含著笑意，仰了仰頭，她用清脆的聲音念出四句話：
雨餘芳草潤，風定落花香，時見雙飛蝶，翩翻繞短牆。
念完，她看看何慕天，嫣然一笑，說：我胡謅的，別笑哦！
特寶把眼鏡取下來，仔細看了夢竹一眼，又把眼鏡戴上，搖頭晃腦，仄仄平平的審核夢竹的詩錯了格式沒有，接著就一拍桌子，對何慕天大叫：
小何，咱們的中國文學系，慚愧！
何慕天不說話，只深深的凝視著夢竹，好長一段時間，他才垂下眼睛，注視著酒杯裡的液體。他的臉色更加蒼白，酒似乎無法染紅他的面頰，那對黑眼珠迷濛得奇怪。從他的神情看，他似乎突然的蕭索了起來，顯得那樣的無精打采，從這一刻起，一直到他們的歡聚結束，他沒有再講過一句話。
聚會結束時，已經是明月初昇的時候，小羅跑去結了帳，把整個公費口袋傾倒在櫃檯上，還差了好幾塊錢，小羅笑嘻嘻的說：欠了，你記帳吧，下次還！
王孝城走上前去，把差的額數補足了。
然後和大家走出茶館，一行人仍然嘻嘻哈哈的談不完，中大的學生需要渡江回校，小羅、楊明遠和王孝城則可直接回藝專，大家在茶館門口分了手，夢竹既然住在沙坪壩，當然由中大的負責送回家。小羅等正要走，何慕天把小羅喊住了：
有你一封信。
他遞了一個信封給小羅，就返身和中大的學生坐上了渡船。
夢竹站在船舷邊，風把她額前的短髮吹得飄飛不已，水中，一彎明月在搖晃動蕩。她注視著水，卻從眼角偷偷的望著何慕天，後者正斜靠在船頭，寥落而寂寞的仰視著天上，有份淡淡的抑鬱。她下意識的抬頭看看天，除了一彎孤月，和幾點疏疏落落的星光之外，天上什麼都沒有。
船裡胖子吳在唱著京戲，哼哼唧唧的，特寶還在平平仄仄，念念有辭的作他那首沒完成的詩，蕭燕在輕唱著燕雙飛。
船抵了岸，大家下了船，胖子吳說：
李小姐，和我們一起再玩玩吧，散散步如何？
不，不行了，我必須馬上回去，已經太晚了！夢竹說著，飄了何慕天一眼，何慕天漠然的看著嘉陵江，似乎根本沒有聽到夢竹的話。
那麼，我送你回去。胖子吳說。
不，不，不用了，夢竹說，失望使她的心臟絞緊：鎮裡的路很好走，我可以自己回去！她再悄悄的掃了何慕天一眼，後者正全神集中的望著岸邊的草叢，草叢裡，無數的螢火蟲在閃爍。
那麼，我們就真不送了，胖子吳灑脫的說：再見！下星期希望再一起玩！
再見，夢竹揮揮手，孤獨的向鎮上走去，心底惘然若失。
螢火蟲在她腳下前前後後的繞著。螢火蟲，螢火蟲就那麼好看嗎？她咬住嘴唇，心底空洞而迷茫，孤寂和失意的感覺混合了夜色，對她重重疊疊的包圍過來。
小羅和明遠等回到宿舍。小羅往空床上一躺，拆開了何慕天遞給他的信封。一張大額的鈔票落了下來，數額和他付出的差不多，他愕然的跳了起來，憤怒的說：
什麼話？以為我小羅請不起客嗎？
可是，接著，一張信箋也落下來，他拾起一看，上面潦草的寫著幾句話：相信我們都同樣漠視金錢，假若能用金錢買來快樂，相信我們都不會吝嗇區區的幾塊錢。可是，錢對我的意義和你的意義又不太相同，我從來不虞匱乏，但卻能瞭解連買一支藝專牌香煙的錢都沒有時是何滋味，假若你看得起我，像我對你的欣賞同樣深厚，那麼請讓我付這次的茶酒之資。我冒昧的把錢這樣給你，因為我把你當作知己，相信你必定能瞭解，而不會以我的行為為忤。慕天
小羅抬起頭來，把信箋給王孝城和楊明遠看，一面用手枕著頭，瞪著天花板凝思。王孝城看完後，嘆了口氣說：
這是一個有心人，我欣賞他！
楊明遠哼了一聲，向窗口走去，一面說：
闊公子的作風，反正他有錢，怎樣做出來都漂亮！
你對他有成見，王孝城說：我看得出來，你不知道看他什麼地方不順眼！
才沒有呢，只覺得他有點怪裡怪氣。明遠說。
無論如何，小羅從床上跳了起來，向門外走去，同時高興的說：我喜歡這個何慕天！夠派頭，也夠交情！
你到哪裡去？王孝城問。
買香煙！小羅揚了揚那張鈔票，又大聲嚷著說：今天晚上，請全宿舍吃擔擔麵消夜！
天哪，王孝城望著他的背影說：四大皆空，沒辦法，只能四大皆空！