黃桷樹茶館在藝專附近，是學生們課餘聚集之所。在藝專旁邊，專做學生生意的茶館共有三個，一個被稱為校門口茶館，位於藝專大門之外。一個在男生宿舍旁邊，稱為邱鬍子茶館。顧名思義，這茶館老闆一定是個大鬍子，但是，卻並非如此，那老闆一點鬍子也沒有，為什麼竟被喊作邱鬍子茶館，其來源已不可考。再一個，就是位於黃桷樹的黃桷樹茶館了。
當時，泡茶館成為一種風氣，學生們一下了課，無論黃昏、晚上、中午、早晨，都往茶館中跑，二三知己一聚，泡杯茶，來一盤花生米什麼的，海闊天空的聊聊，成了一大享受。茶館中都不止賣茶，還兼賣酒，小菜，和小吃，所以，假若有時間，很可以從早在茶館中待到晚。而茶館老闆，也很能和學生們結交，賒賬是習以為常的。儘管身上沒錢，也可以在茶館中一待數小時。因而，茶館與學生幾乎是不可分的。
南北社成立了將近三個月了，每星期一次的聚集使大家都混熟了。沙坪壩兩岸的茶館，更是個個吃過，老闆們一看見他們進門，都會眉開眼笑，因為：第一、他們可以吃空一座城，毫不保留。第二、他們都付現款，概不賒欠。第三、他們的笑鬧高歌可以使滿座注目而弄得整個茶館裡都喜氣洋溢。
這天的黃桷樹茶館又成了嘉賓雲集之處，南北社的社員們大吃大喝，鬧得天翻地覆。四寶之一的大寶表演了一慕用鼻尖頂筷子，他把一支筷子頂在鼻子上，又把一個茶碗蓋放在筷子的頂端，顫巍巍的在滿室行走，看得人人心驚膽戰，為他捏一把冷汗。但他卻滿不在乎，一面走還一面做怪樣，走著走著，他從眼角看到那個茶館的小夥計也張大了嘴望著他，他停下來說：小夥計，別愁，茶碗蓋打碎了賠你一個！
話還沒說完，那筷子一歪，茶杯蓋滴溜溜的落了下來。正好特寶坐在椅子上，仰著臉望著那茶碗蓋，這蓋子不偏不倚，就正正的落在特寶的臉上。特寶啊了一聲，伸手去接，沒接住，然後是東西落在地下打碎的聲音。
小夥計翻翻白眼，攤了攤手，說：好了，賠一個吧，還是打碎了。
唔，特寶呻吟了一聲，捧上了一個茶碗蓋，哭喪著臉說：蓋子沒碎，碎掉的是我的眼鏡！
大家都笑了起來，笑得前俯後仰。特寶拾起了眼鏡，看看只碎掉了一片，就依然戴到臉上去。大寶還想繼續頂筷子，特寶兩手一推，嚷著說：罷了，罷了，留一個眼睛給我吧！
大家又笑了。何慕天一聲不響的已經喝了差不多一壺酒，從酒杯的邊緣望過去，他看到夢竹帶著個若有所思的微笑，似關心又似不關心的望著那笑鬧的一群。楊明遠在和小羅談論中國人的陋習，只聽到小羅大笑著，用他特有的大嗓門說：
中國人的習慣，請客嘛，請十個客人可以發二十張帖子，預計有十個人不到；八點鐘吃飯嘛，帖子上印個六點正，等客人到達差不多，大概總是八點
假若請一桌客人，發了二十張帖子，預計八點吃飯，而六點，客人全來了，怎麼辦？許鶴齡推推眼鏡片問。
那麼，一句話，王孝城說：出洋相！
何慕天酒酣耳熱，聽他們談得熱絡，突然興致大發。他用筷子敲敲酒壺，嚷著說：
唸一首詩給你們聽聽！於是，他敲著酒壺，挑起眉毛朗聲的念：華堂今日盛宴開，不料群公個個來！
這兩句一唸出，大家就都笑開了。
何慕天板著臉不笑，從容不迫的念著下面的：上菜碗從頭上落，提壺酒向耳邊篩！
一幅擁擠不堪的圖畫已勾出來了，大家更笑不可抑。
何慕天的眼睛對全座轉了轉，仍然莊重而嚴肅的坐著，用筷子指了指外號叫矮鬼的一個矮同學，和胖子吳，說：
可憐矮子無長箸，最恨肥人佔半臺！
全桌哄堂大笑，笑得桌子都顫動了，大寶抬著矮鬼的背，邊笑邊說：可憐可憐，應該特製一副長筷子，以後參加宴會就帶在身邊，免得碰到這種客人到齊的意外局面，而擠得夠不著夾菜！
胖子吳更被小羅等推得團團轉，小羅喘著氣嚷：以後請客決不請你，免得佔去半個臺子！
胖子吳端著茶杯，哭笑不得。蕭燕的一口茶，全噴了出來，一部份嗆進了喉嚨裡，大咳不止。
何慕天等他們笑得差不多了，才又唸：
門外忽聞車又至，
我的天哪！蕭燕笑著喊，一面用手帕擦著眼睛。
主人移坐一旁陪！何慕天的詩唸完了，大家想想，又止不住要笑。
何慕天啜了一口酒，抬起頭來，感到一對眸子正在自己的臉上巡梭，他跟蹤的望了過去，那對澄清似水的眼光已經悄情的調開了。他怔住，望著那紅灩灩的雙頰和嘴唇，望著那醉意流轉的眼睛和小小的翹鼻子，心頭在強烈的燒灼著，舉起酒杯，他一仰而盡，握著酒杯的手竟微微顫抖。
我提議，蕭燕清脆的聲音在響著：我們來做一個遊戲：畫心！
畫什麼？小羅問。
心！我們每人發一張紙，畫一個自己的心，心中想些什麼，有什麼欲望和念頭，都要忠實的畫出來。假若有誰畫得不忠實，我們公開討論，抓住了就罰他唱一個歌！
好，同意！小羅叫。
畫心，這是當時大家常玩的一種遊戲，在一張白紙上，畫一個心形，然後把自己心中所想的都寫在這顆心裡面，可以把一顆心分成好幾格，每個格子大小不等，以說明哪一種思想所佔的份量最重。這提議獲得一致的通過，於是，每人拿了一張紙，開始畫了起來。
畫了一陣之後，蕭燕問明每人都畫好了，就把紙條收集在一起，一張張的打開來研究，首先打開的是小羅那張。大家都圍過去看，看到的是下面的圖形：喂喂，蕭燕說：誰看得懂？
我看得懂，小羅說：當中的小位置屬於我自己，剩下的位置都屬於她！
她？她是誰？大家都叫了起來。
她嗎？小羅慢條斯理的說：只在此屋中，人深不知處！
大家面面相覷了一會兒，男同學們的眼光就笑謔的在幾個女孩子臉上轉來轉去，弄得桌上的女性都紅了臉，蕭燕瞪了小羅一眼，罵著說：
缺德帶冒煙！這怎麼能通過？太調皮了，非罰不可！
真的該罰！王孝城說。
對，要罰！一致通過。
小羅被大家推了起來，叫他表演。他站在人眾之中，用手抓抓頭，四面望望，沒有一張臉有妥協的表情。看看實在逃不過，他就皺著眉直抓頭，把一頭濃發揉得亂七八糟，嘴裡哼哼著說：我唱一個唱一個唱一個
我的天哪，蕭燕喊：你到底唱一個什麼呀？
唱一個小羅眼睛一翻，忽然一拍手說：對！唱一個也不知道是河南梆子呢？還是河南墜子呢？還是河東河西河北的什麼玩意兒。
你唱就唱吧，別解釋了！胖子吳說。
於是，小羅連比帶唱的唱了起來：
牽馬來到潼關，不知此關何名？急忙下馬來看，只見上面三個大字：啊哈哈呀，原來是潼關！
他還沒唱完，全座都已笑成了一團，倒不是因為唱辭的可笑，而是小羅的比劃和表情，一句啊哈哈呀！眉毛向上挑，眼睛瞪得圓圓的，那股大發現似的怪樣惹得大家笑痛了肚子。
蕭燕彎著腰，喘著氣，拚命喊：我的天哪！
好不容易，大家才笑停了。這才繼續看下去，下面一張是胖子吳的：
蕭燕一下子紅了臉，嘟著嘴說：這算什麼？
大家又都笑了起來，胖子吳咧了咧嘴，振振有辭的說：
不是要寫實在的嗎？我心裡只有這個！
有你的！胖子！小羅讚揚的拍拍胖子吳的肩膀：比我小羅強！
蕭燕狠狠的盯了小羅一眼，臉更紅了。
再下面，是特寶的：喂，蕭燕不解的問：蝴蝶夢算是什麼呀？
何慕天很快的掃了夢竹一眼，蹙著眉微微一笑說：蝴蝶夢，當然就是蝴蝶夢，我主張通過！
大家不禁都望了望夢竹，會意的一笑。
夢竹一語不發，長睫毛蓋住了眼睛，面頰上漾起一片微紅，和天際的晚霞相輝映。
再下面，是楊明遠的，打開一看，大家就呆住了！
解釋！小羅敲著桌子說：簡直是莫名其土地廟！比我還滑頭嘛！這無論如何不能通過！如果我還該罰，他就得罰雙份！
真的，這代表什麼？何慕天也問。
問題！楊明遠說：我滿心的問題，大問題，小問題，複雜不堪，寫不勝寫，只好畫問號了。
不成！蕭燕叫：這不能通過！誰知道你的問號代表什麼？要罰！
對！罰罰罰！頓時，一片喊罰聲。
我不服氣，楊明遠說：我明明是按照心中想的畫的嘛，我心裡只有問號，你還讓我寫些什麼？
不行，不能算，一定要罰！胖子吳也堅持。
我看，你還是被罰吧，王孝城微笑的說。
楊明遠迫不得已，站了起來說：好吧！罰就罰，罰什麼？
唱歌！
跳舞！
京戲！
混曲！
大家亂嚷一通，結果，他唱了一支歌：
秋風起，白雲飛，草木零落雁南歸
唱得十分蒼涼，又在秋風瑟瑟的黃昏裡，大家都為之動容。然後他們又接著看了下去，底下是夢竹的，大家都伸長了脖子看，打開來，個個都目瞪口呆。那顆心是這樣的：
大家抬起頭來，你看看我，我看看你，對這顆心都有點莫測高深。
小羅愣愣的說：真是有誰知？我可看不懂！
我也不懂！胖子吳說。
大概只有畫心的人自己懂！蕭燕說。
夢竹靜靜的坐在那兒，微微的含著笑，在眾目所矚之下，悠然的用眼光在人群中溜了一圈，她的眼睛在何慕天臉上停了幾秒鐘，很快的又挪開了，後者正深深的望著她，帶著股探索和瞭然的神情。當她移開目光時，他也轉開了頭。
小羅叫了起來：這總該罰了吧？比我的心還難懂！有誰能瞭解？夢竹！先解釋！再受罰！
夢竹抿著嘴角，淺淺的一笑，慢吞吞的說：
真的沒人看得懂？
沒有！小羅叫：如果有人看得懂，就放過你這一關！你問問看有沒有人能懂你的心？
只要有一個人懂，就不能罰我。夢竹說。
行！胖子吳說：我相信沒人能瞭解這顆少女的心，那麼複雜，又那麼密密層層的，別人一個心，你怎麼跑出那麼多個來了？
夢竹的眼睛又在人群中轉動，似乎想找出那能瞭解這顆心的人。但是，半天也沒人承認能瞭解。小羅、胖子吳、蕭燕等又都鬧個不停，叫著吵著要夢竹受罰。
夢竹看看沒有希望了，就嘆了一口氣，慢慢的站起身來。可是，她剛剛站起來，何慕天就咳了一聲，呆呆的望著她，她也望著他，那對大眼睛似乎正脈脈的對他在作無聲的詢問：
你不懂嗎？你不瞭解嗎？你不知道嗎？
何慕天調開眼光，提起一支筆來，在一張紙上寫幾個字，微微一笑說：或者，這顆心的意思是如此吧！
大家看那張紙，上面寫了七個字：
重重心事有誰知？
夢竹看到了這七個字，就帶著個飄忽的微笑，坐回了位子裡。同時，對何慕天幽幽的看了一眼。大家看到夢竹坐了回去，知道謎底已經揭露。
蕭燕不服的說：
這不是有點賴皮嗎？她到底把心裡的事表達了沒有？
既然有言在先，王孝城看了看夢竹說：也只好饒她了！
我也有點不服氣！小羅說：但是，好吧，饒就饒了她吧！算她便宜！我們還是再看看下一顆心是什麼？
下一顆是王孝城的心。
解釋！小羅又大叫了起來：這算什麼東西？打啞謎嗎？非好好的說明白不可！這也該罰雙份！
我不是已經寫明白了嗎？王孝城笑著說，似有意似無意的把眼光對室內溜了一圈。有一個女孩子，在水的一方，似近非近，似遠非遠，溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央！
解釋！小羅仍然敲著桌子嚷：這個伊人是誰？
伊人嗎？哈！王孝城舉起酒杯，一飲而盡，學著小羅的口氣說：只在此屋中，人深不知處。
好吧，又是一個鬼扯的！蕭燕說：還是趁早罰他吧！
對！小羅附議：這絕不能算數。
夢竹那個都能算，我的還不能算？王孝城笑著問。
不行！非罰不可！
那麼，我學一個老鼠叫吧！王孝城說著，就吱吱吱，吱吱吱，的叫了幾聲，然後又發出一大串的急叫：吱吱吱，吱吱，吱吱吱吱吱一直吱個不停了。
怎麼的？蕭燕問：這隻老鼠怎麼了？
偷吃五香豆腐乾，給小羅抓住尾巴了。王孝城說。
一陣哄然大笑。
接下去是蕭燕的心：
大家看了，都頓時湧來無限的感慨，嘆息之聲紛紛而起，青春永在，歡樂長駐！行嗎？這是每個人的願望，可是，世界上沒有永在的青春，也不會有長駐的歡樂！年年歲歲，常相聚首，又可能嗎？這年輕的一群被炮火從各個不同的角落裡，逼到這嘉陵江畔。但是，誰能知道，可以聚首多久？日月流逝，歲月倏忽，他們原是風中柳絮，水中萍草，一朝相聚，知能幾時？蕭燕的這顆心代表了好多人的心，大家都有點不勝感觸了。
蕭燕看到自己的心引起了大家的傷感，就笑著把紙條一揉，說：亂寫的！我們再看下去吧！
底下是何慕天的，打開來，大家都圍上去看，出乎意料之外的，這張紙條上面根本就沒有畫心，只寫著幾行字：
我的心早已失落，暮色裡不知飄向何方？
在座諸君有誰能尋覓？
見著了（別碰碎它）請妥為收藏！
哈！小羅抓了抓頭：更好了！連心都沒有了！
別多說！罰他吧！蕭燕說。
罰我？何慕天問，啜了口酒。我的心丟掉了嘛，怎麼能罰我呢？心已經失落了，還怎麼畫得出來？
賴皮，調皮，加頑皮！蕭燕說：夢竹，你認為該不該罰？
夢竹正神思恍惚的望著那張紙條，聽到蕭燕問她說，她一驚，下意識的回答：該！
該？何慕天問，望著夢竹，頓時，她覺得渾身一震。
夢竹那對眼睛正從紙條上移到他的臉上，眸子悄悄的轉動著，靜靜的巡梭著，在他的臉上探索尋覓。她那小小的臉龐上醉意盎然，眼睛裡盈盈的盛滿了成千成萬縷柔情。他全身悸動，心臟痙攣，抓起了一支筷子，他敲著酒壺說：該！就罰我填一闋詞吧。於是他深深的望著夢竹，用低沉的嗓音，豪放而激動的念了起來：
逝水流年，人生促促，癡情空惹閑愁！任他人嗤我，怪誕無儔，多少幽懷暗恨，對知己暢說無休人靜也，為抒惆悵，高囀歌喉！難收，兩行熱淚，縱大放悲聲，怎散繁憂？嘆今生休矣，一任沉浮，唯有杯杯綠醑，應憐我，彆緒悠悠，從今後，朝朝縱酒，恣意遨遊！
念完，他舉起酒杯，對著喉嚨裡灌去。許多酒潑在身上，他站起來，踉蹌的走到窗前。酒在他的體內燃燒，他感到頭中昏昏然，血管似乎都將迸裂。用手托住頭，他凝視著窗外的月色。
身後那一群人繼續在玩，許多人都醉了，一部份醉於酒，一部份醉於情。喧囂不止，吵鬧不休，特寶大發酒瘋，忽然高歌起滿江紅來，一部份和在裡面大唱特唱。他掉轉頭，一眼又看到那對眼睛，如醉如癡，如怨如慕。他迅速的再回過頭去望著窗外，但是，窗外也有著那對眼睛，盈盈的飄浮在夜空的每一個角落裡。他把頭逃避的撲在手腕中，喃喃的問：天哪，如果有緣，為什麼相逢得這麼晚？如果沒有緣，為什麼又要相逢？