從格林尼治村南端再往下一點，由邁道格街向西朝哈德遜河延伸，便是國王街了。蘇荷區是由商業區改造成的藝術家聚居地，但格拉堡住的國王街的這一段長久以來基本上都是住宅區。這個街區上大都是面貌嶄新的四層或五層樓高的棕色石造房屋。隨處可見由老舊的商業建築新近改造成的藝術家的住宅，讓我想起自己目前置身於休士頓街以南。
格拉堡住的房子是其中之一。它距離第六大道幾個門面，是幢正方形的暗紅色磚造建築，有四層樓高，但每層天花板都比較高，所以屋頂和它兩旁的五層樓棕色石造建築齊平。每一層都有從地面頂到天花板的工業廠房大窗戶，而且橫貫整個建築，這對藝術家和暴露狂來說都是顯而易見的優點。
還有個優點是二樓那片名副其實的叢林，熱帶感十足的一大片綠色實在耀眼奪目。植物吸收著午後的陽光。這幢建築位於國王街靠上城的那端，所以窗戶朝南，這對植物來說或許很好，可是對偏愛北面光線的藝術家可就不那麼合適了。一樓、三樓和頂樓都用窗簾擋住南面的陽光，以免作品毀掉。不過原因或許是房客們都在睡覺，或是出門在外，或是在看家庭電影
我打開門，站在面對另一扇門的小通道裡，而那扇門上了鎖。鎖看起來頗為牢靠。透過門上嵌著的一扇窗戶玻璃上罩著鐵絲網，還真不是開玩笑的我可以看到一截樓梯，一座大型運貨電梯，以及一扇想來是通向一樓的門。安裝這扇門也許是出於安全考慮，因為自從一樓被設為商店，房子正面就另有出入口。估計一樓的住戶是經由他們自己前門的投遞口取信，因為我站的小通道上只有三個信箱，下面分別安裝了電鈴，中間的信箱上貼著格拉堡的名字。沒有什麼特別的，就是在一條不透明膠帶上用軟芯鉛筆以印刷體寫上名字，傳達信息的目的是達到了。
看來他的住處位於三層正中，要上去的話得上兩段樓梯。我朝門鈴伸出手，又猶豫起來，真希望有他的電話號碼。畢竟我還有一口袋的硬幣。如果能打個電話過去，就能知道要不要開他的門。見鬼，如果我打過去，什麼事都有可能發生。也許是他太太接的。也許是克雷格．謝爾德里克接的，他這陣子好像什麼電話都接
不過我不願意想這個。我乘出租車到城中就是想完全拋開克雷格，不願去想他的聲音怎麼會出現在吉莉安的公寓裡。如果我開始想那件事，就會納悶他怎麼沒在牢裡，而是在吉莉安家裡，以及警察是從什麼時候開始讓殺人嫌疑人保釋出獄，四處逍遙的。我甚至會想警察為什麼會撤銷克雷格的罪名，而他們又是在找誰取代他。
天哪，誰會願意想這種事啊！
我按下格拉堡的門鈴。沒反應。再按一次。再次沒有反應。我若有所思地看著那道鎖，碰碰褲子口袋裡那串精巧的工具。鎖不會讓我害怕，可我怎麼知道他家沒人？格拉堡是藝術家，他們這幫人的作息原本就異於常人，而且這傢伙沒有登記電話，也許根本就沒裝電話。說不定他還是個脾氣暴躁的傢伙，如果碰上他正好在睡覺或工作的話，沒準他只會說一聲去他的，就讓門鈴一直響著；如果我大搖大擺地進去，他受到這種騷擾，難保不會像一隻被打斷冬眠的狗熊一樣發威。
需要幫忙嗎？
後面的門什麼時候開了我都不知道。我讓自己深吸一口氣，然後轉過身，把我的五官重新組合成從理論上講還算愉悅的笑容。只是在找人。我說。
誰？
但他好像不在家，所以我想
你找誰？
我怎麼沒注意到其他兩個住戶的名字呢？不知怎麼的，我好像知道這人是誰。雖然沒有合理的理由認為眼前這片籠罩過來的陰影就是沃特．依格納修斯．格拉堡，但我願意用口袋裡所有的一角硬幣打賭，他就是。
他真的是籠罩過來的。他的個子異乎尋常的高，足有六英呎六英吋雖然在職業籃球場上只能當個後衛，但在人生球場上他肯定是前鋒。剪成湯碗形狀的金色直髮蓋在寬廣的前額上，顴骨高聳，兩頰下陷。鼻梁被打斷過一次，我很同情幹那事的蠢貨，因為格拉堡看起來懂得如何以牙還牙。
呃，格拉堡先生，我說，我在找一位格拉堡先生。
哦，是的。我就是。
我可以想像到他攻向畫布，將一把三英吋的刷子浸在一夸脫刷門的油漆裡的情景。他雙手巨大小小的牙科手術刀放在裡面根本看不到。如果這人想殺克里斯特爾，那麼僅僅這雙手就比它有可能握著的任何武器都要致命。
我說：奇怪，我以為年紀還要大一些。
我看起來比實際年齡小。有什麼問題嗎？
你是威廉．C．格拉堡先生嗎？他搖搖頭。
沃特。沃特．I．格拉堡。
真奇怪。我說。本該有個筆記本拿出來翻一翻，或者有張紙什麼的。我從錢包裡掏出吉莉安的那張美容預約卡，放到格拉堡看不到的角度。威廉．格拉堡，我說，也許他們弄錯了。
他沒說話。
確定是他們弄錯了。我說著又看了看卡片，格拉堡先生，你有個姐姐，對嗎？
我是有姐姐。兩個。
你有個姐姐叫克拉拉．格拉堡．烏爾里奇，住在麻薩諸塞州的伍斯特，而且
沒有。
嗯？什麼？
看來你真的找錯人了。我有兩個姐姐，分別叫麗塔和弗洛倫絲。麗塔是修女，弗洛倫絲住在加州。這個克拉拉是幹什麼的？
呃，克拉拉．格拉堡．烏爾里奇已經去世了，幾個月前的事，而且
他擺了擺一隻巨掌，把克拉拉．格拉堡永遠排拒在外。這我沒必要知道，他說，你找錯人了。我是沃特．I．，而你找的是威廉。
威廉．C。
嗯，總之不是我。
呃，抱歉打擾你了，格拉堡先生。我往門口走。他側身讓我過去，但一隻手卻落在了門把上，放在那兒不動。
等等。他說。
有什麼問題嗎？難道這大塊頭突然想起了失散多年的姐姐？哦，天哪，他不會是決定要分一點那筆無中生有的遺產吧？
這個地址。他說。
怎麼了？
你是怎麼找到的？
我的公司提供的。
公司？什麼公司？
卡爾森、吉德和迪爾事務所。
是幹什麼的？
律師事務所。
你是律師？不，你不是律師。
的確不是，我是法律調查員，幫律師工作。
這個地址沒有在任何地方登記，他們怎麼會有的？
有市區地址簿，格拉堡先生。就算你沒有電話，所有住戶的
這地方我只是轉租。登記的住戶不是我，不管什麼地址簿上都沒有我的名字。他的頭往前一伸，熾熱的雙眼向我俯來。
GAG。我說。
嗯？
哥譚藝術家協會。
他們給了你這個地址？
公司向他們要到的。我這才想起來。哥譚藝術家協會。
那是很多年前的事了，他說，眼睛睜得很大，一副不可思議的樣子，那時我還在畫畫，專攻色彩。大號的畫布。我的視野廣，靈感多他中斷了這段回憶，你幫這家律師事務所工作，可星期六卻跑到這裡來？
我的工作時間很有彈性，格拉堡先生，不用朝九晚五。
這樣啊。
呃，那你忙吧，我就不打攪了。我抬腳想往門口走去。他的手卻留在門把上一動不動。格拉堡先生
你他媽的到底是誰？
天哪，我怎麼會讓自己蹚這個渾水？要怎麼樣才能脫身？我開始重放錄音帶般說我是法律調查員，重複事務所的名稱，這些話全都像團煙霧一樣蕩在空中。我為自己取了個名字，類似約翰．多爾之類，可又不怎麼有創造性。然後我又看了看美容預約卡，好像上面有什麼會給我靈感，這時他伸出一隻手。
我正要把卡片遞過去，忽然停住了，發出恐怖的呻吟，然後雙手猛地合起，連同卡片一起貼住胸膛。
你到底
空氣！我聲音嘶啞地說，空氣！我快死了！
他媽的這是
我的心臟！
聽著
我的藥！
藥？我沒
空氣！
他把門拉開。我往外踏出一步，彎下身咳嗽，然後再踏出一步，直起身像個無賴一樣飛快地跑了。